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SOVIET NOVELS OF THE DAY 


1. A STORY ABOUT A REAL MAN 
— Boris Polevoi 


2. ALITET GOES TO THE HILLS 
—Tikhon Syomushkin 


3. FRIENDS AND FOES (Poems) 
— Konstantin Simonov 


4. GUARANTEE OF PEACE 
— Vadim Sobko 


5. HOW THE STEEL WAS TEMPERED 
(in 2 ০18) 
—Nikolai Ostrovsky 


6. HARVEST 
— Galina Nikolayeva: : 


7. IVAN IVANOVICH 
— Antonina Koptayeva 


8. NO ORDINARY SUMMER Book I 
| Book II 
— Konstantin Fedin 


9. STEEL AND SLAG 
— Vladimir Popov 
{ 10. STEPPE SUNLIGHT (for the Juveniles) 
—P. Pavilenko | 
| 11. SPRINGTIME IN SAKEN 
— Georgi Gulia 
} 


12. UNDERGROUND R. তা CARRIES ON 
—A.‘Fyodorov রি 






Forthcoming 
ORDEAL (Road to Calvary) 
in three volumes — Alexei Tolstoy 





Please ask for our latest catalogue. 


CURRENT BOOK DISTRIBUTORS 
3/2 Madan Street 
CALCUTTA-13. 





ত্ৰয়োবিংশ বর্ষ 
১ম খন্ড। ১ম সংখ্যা 
শ্রাবণ, ১৩৬০ 









প-আলোচআাত জন্য ভাৰতেৰ জাতীয় আবেদন 


® 
ডল এক আশা জেগেছে; দেখা যাচ্ছে যে মীমাংসা সম্ভব; হত্যাকাণ্ড বন্ধ করতে 
যায়; পারা যায় ঠাণ্ডা লড়াইয়ের অবসান ঘটাতে Ls 


ত রেষারোষ শাথিল হয়ে গেলে আমাদের দেশের উন্নাতি ও গ্নগ্রঠনের 
তা পরিস্থিতির সুষ্ট হবে। জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন এবং বেকার ও খাদ্য- 
ত কণ্টের লাঘব করতে এই অবস্থা একান্ত প্রয়োজনণয়। 


, আফ্রিকা এবং সারা বিশ্বে ওপাঁনবেশিকতা ও জাতি-বৈষম্যের সমাগ্তিকল্পে যে: 
চলেছে, এতে তার সাহায্য হবে। 















আপনারা এই দাবি করুন যে আলাপ-আলোচনা ও মীম্যংদায় আসতে হবে। আমাদের 
ত বিশ্বাস এই যে, বিভন্ন জাতির মধ্যে রেষারোষি পাৃষ্ট হয় এমন কোনো ঘটনা নেই' 
প-আলোচনার মধ্য দিয়ে যার সমাধান হতে পারে না। 


রত সরকারের কাছে আমাদের আবেদন-_মীমাংদায় যারা বিলম্ব অথবা বাধা সৃষ্ট 
তাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার জন্য স্পষ্ট কার্যক্রম গ্রহণ করুন। 


ধানমন্ত্র নেহর?র কাছে আমাদের আবেদন-_-আবিলম্বে নাতে” বৈঠকের জন্য বৃহৎ 
শান্তগলিকে আপাঁন আনন্ত্রণ করুন ভারতবর্ষে। শান্তি আমাদের আয়ত্তের মধ্যে। তাকে 
অর্জন করার কাজ এখন আমাদেরই ৷ 


। 


প্রথম স্বাক্ষরকার । 
ডাঃ সৈফীদ্দন কিচলু 
সভাপাতি, সারাভারত শান্তি-সংসদ 


ছুরির STOO যা রুনা 
সন্মতিক্রমে এই আবেদন গৃহীত হরেছে। এ-আবেদনে আমরাও আমাদের সমর্থন 
ঘোষণা করাছ। পাঠকদের কাছে অনুরোধ-_ এই আবেদনপন্ত্ে সই সংগ্রহ করন 
এবং পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-সংসদের কার্যালয়, ৪৬ ধর্মতলা স্ট্রীটে প্রেরণ করুন। 





' বিশ্ব-সাহিত্যিকদেত্র আবেদন 
আমর। 


বোজল, কুলগারিয়া, বর্ম) চাল, কলম্বিয়া, ?িউবা, হীঁজ" 
ইকুয়েডর, ফিনল্যান্ড ফ্রান্স, জামান, গ্রেট ব্রিটেন, গ্রীস, হাইতি, হল্যান্ 
হাত্গোর, ভারতবর্ষ, ইরাক, ইস্রায়েল, ইতালি, জামাইকা, কোরয় 
মোক্সকো, মঙ্গোলিয়া, ফালপাইন, পোল্যান্ড, নয়াচীন, রমানিয়া, সাং 
লেখকরা ঘোষণ। করি__ 

আমরা 'লাখত বাক্যের শাঁন্ততে বিশ্বাস কার”. আমাদের লেখকদে 
করা। আমরা 'স্থর করোছি যে আমাদের শান্তির আকাঙ্ক্ষার স্‌ 
আমাদের লেখার সামঞ্জস্য স্থাপন করব। আমরা আরও ঘোষণা করা 
যে আমাদের লেখা দিয়ে আমরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম" করব। ক 
উপায়ে ও কতদূর পর্যন্ত এ-উদ্দেশ্য সাধিত হবে তা প্রত্যেক লেখ 
দজেই 'িচার করবেন! কিন্তু যুদ্ধের যে আয়োজন চলেছে ধর্মগ 
পার্থক্য, দাশশনক, রাজনপীতক আর সাহত্য-মতবাদগত পার্থক্যের উধে 
দাঁড়য়ে তার 'নন্দাবাদে আমরা এককণ্ঠ_য্দ্ধের সে-আয়োজন প্রচ 
থাক আর সাহত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশই করুক। যুদ্ধে যারা দুঃখ 
তাদের পক্ষ থেকে সত্যের উদঘাটনে, শান্তির পথ প্রদর্শনে, মান, 
'প্রাত ি*বাসঘোষণায় আমরা একধর্মা। 
আমরা সবান্তঃকরণে আশা কার যে এই প্রস্তাব পাঁথবাীর অন্যা* 
. লেখকদের মনে সাড়া জাগাবে। 

প্রস্তাব করি 

* ১ * লেখকদের একটি আন্তজাঁতক সমাবেশের উদ্দেশ্যে জাত 
প্রস্তুতি কমিটিসমূহ গঠন, 

ফ ২ * শান্তিরক্ষা হয় এমন স্াহত্যসৃষ্টিতে উৎসাহ দানের জ 
লেখকদের ধারাবাহিক মেলামেশার বিষয় বিবেচনা, 

'* ৩ * লেখকদের সমাবেশে সহায়তা করা, যাতে জাঁততে জাত, 
সম্প্রীতির পথ সুগম হয়, 

* ৪ * আমাদের সাধ্য অনুসারে 'বাভন্ন দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক বাঁ 
ময় ও শান্তির স্বপক্ষে রচনাদির বিতরণ; বিশেষত, 'বাঁভন্ন দেশে 
সাহত্যপান্রকায় সেইজাতীয় রচনাঁদর প্রকাশ । | 


গান্ত সাহিত্য 


সমাজের. বুকে আজ দুটি ঘটনা মাথা চাড়া দিয়ে বাঁচতে চাইছে। একটি 
" যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাবনা, আর একাঁট শান্তিরক্ষার আকুলতা। সন্দেহ নাই, এই 
দাটই আজ বাস্তব ঘটনা। তবে একাট- ক্ষয়ধম” অপরটি সৃজন-ধর্ন। 

যুদ্ধ বাস্তব ঘটনা হলেও মানব-ধর্মের পাঁরপল্খী। মানব-দেহের প্রক্রিয়ায় 
রোগ যেমধ একটি অবাঞ্ছিত সত্য। সমাজ-দেহের বিকাশের ক্ষেত্রে যুদ্ধও 
তেমাঁন। মানবদেহের প্রাক্রিয়ার গলদ থেকে যেমন রোগের উৎপাঁত্ত, তেমান 
সমাজ-দেহের গলদ থেকে উৎপাত্ত যুদ্ধের. তাই যুদ্ধ প্রকৃতির অনিয়ম, 
জীবন-ধর্মের বিপরীত। জীবনকে, যৌবনকে, প্রাণধর্মকে নিরদ্দ করে 
রাখতেই যুদ্ধবাদের তৎপরতা । 

অপর পক্ষে, শান্তি রক্ষার আকুলতা মানব-মনের এক স্বাভাবিক বাঁ্ত। 
শান্তর পাঁরবেশে সম্ভব জীবনের বাধাহশীন সহজাত বিকাশ। তাই শান্ত 
জীবনধর্মের িত্যসঙ্গশ। জীবনের গতিবেগ যেখানেই, শান্তির এই আকুলতা 
সেখানেই একান্ত সহজাত। শশুর স্মিতহাস্যে, মাতার স্নেহশীলতায়, 
দন্পাঁতর প্রেম-গুঞ্জনে প্রোজ্জবল শান্তির এই একান্ত আকুলতা, জীবনের এই 
একান্তিক আলিঙ্গান। 

এখন প্রশ্ন হল_-যদুদ্ধ ও শান্তির, জীবন ও মৃত্যুর এই টানাপোড়েনের 
সামনে লেখক ও শিল্পীরা কী করতে পারেন? জীবন ও মৃত্যুর এই সামনা- 
সামান সংগ্রামে তাঁদের পক্ষে ক কোনো পক্ষ অবলম্বন না করে ঘটনার ির- 
পক্ষ পর্যবেক্ষক হয়ে বসে থাকা সম্ভব? 

মানব জাতির যাঁরা বিবেক, সেই লেখক ও শিল্পীরা নিশ্চল হয়ে বসে রই- 
বেন কি করেঃ কামানের গর্জনে শিশু যখন অসহায়ভাবে কেদে উঠবে, নারী 
যখন "প্রিয়জনের িয়োগ-বেদনায় বুক-ফাটা কান্নায় দিগন্ত মাথত করে তুলবে, 
সমগ্র জাঁতর ধমনীতে যখন আগুন জব্লতে থাকবে, তখন সাধ্য কি_ কোনো 
শভবুদ্ধিসম্পন্ন লেখক বা শিল্পী নিশ্চল পাথরের মতো বসে থাকবেন ঘটনার 
“দিকে মুখ ফিরিয়ে? 

সেইজন্যই বোধ হয় প্রায় ষাট বছর আগে স্বেচ্ছাচারী রাস্ট্রনেতাদের 
দুঃশাসনের প্রতিবাদ না করে পারেনান এীমল জোলা। সেই কারণেই গোর্ক 
জারতন্বের বিরুদ্ধে শানত করে তুলোছিলেন তাঁর লেখনী। সেইজন্যই 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে ধরা পড়েছিল ব্রিটিশ শাসনের কলঙ্কিত কাঁহনী। 

বলাই বাহুল্য, সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁদের এই প্রেরণা ছিল 
একান্ত সহজাত । অত্যাচারের 'ব্রুদ্ধে প্রতিবাদের দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে তাঁরা 
ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন। তাঁদের গানে, কাব্যে, উপন্যাসে এই অত্যাচারের 
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বিরুদ্ধে ঘৃণা জাগ্রত করাকে তাঁরা মনে করতেন সাহতের শ্রেচ্ত রস। 

, অত্যাচারের বিরুদ্ধে কথা বলার এই দায়িত্ববোধ তাঁদের স্মাহত্যে স্থান 
পেয়েছে একান্ত স্বাভাবিকভাবে । তাঁদের চোখে সাম্্রাাবাদের এই অত্যাচার 
ছল ভন-জবনের এক বাস্তব দিক। জনতার এই জত্যাচারকে ধ্বংস করে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার আগ্রহও তাঁদের চোখে ছিল বাস্তব-ভীবনের আর একটি 
অংশ। তই এই মনীবস্রা বাস্তববাদী লেখক হিসাবে জীবনের এই যোগা- 
যোগকে অস্বীকার করেননি, বরং এই সতকে_জনতার শাল্ত-কামনার 
আগ্রহকে সাহতো যথাযথভাবে রূপ দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। 

মানবজাতির ভাবধ্যং এক সময় ফ্যাঁসবাদের আক্রমণে একান্তভাবে অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠোঁছল -এ+দের একান্তিক চেষ্টায় তা আবার নতুন সম্ভাবনায় 
সমন্ধ হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে । ফ্যাঁসবাদ্রে বিরুদ্ধে সংগ্রামে লেখক 
ও শিল্পীদের অবদান ইতিহাসে চিরদিন স্বণারক্ষরে লেখা থাকবে 

ভবন ও মৃত্যুর, সত্য ও মিথ্যার মধ্যে, যুদ্ধ ও শান্তির মধ্যে যুগে যুগে 
সমাজ-ব্যবস্থা নির্বিশেষে প্রত্যেক দেশের সং ও শুভবুদ্ধসম্পন্ন লেখক 
মান্রেই বেছে নয়েছেন, সব সময়েই পক্ষ নিয়েছেন তাঁরা সত্যের জীবনের, 

ন্তর। এই অবস্থায়, দুনিয়ার শ্লেচ্ঠ ধীতিহোর ধারক ও বাহক হিসাবে 
প্রগাতিশীল লেখকদের আগ কর্তব্য কি_এটাই এখন আলোচনার 'বষর় । 

আমরা প্রগতিশীল লেখকেরা কোনো নিরবলম্ব, সমাজ-িরপেক্ষ, কল্পনা 
সুলভ বাস্তববাদে বিশ্বাস কাঁর না। আমরা বিশ্বাস কার--শ্রেণী-সমাজে বাস 
করার ফলে -সামাজক বাস্তবতা আসলে শ্রেণগত বাদ্তবতা। অর্থাৎ আরও 
সহজ করে বলতে গেলে দাঁড়ায় যে-_ আমরা {বিশ্বাস কাঁর_সমাজের অগ্রগাঁতিকে 
রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে সমাজের এক বা একাধিক শ্রেণী? এই শ্রেণীগ্াঁল 
সমাজদ্হকে মৃত কংকালে পাঁরশত করেছে, নিজেদের বাঁচার তাাগদে এরা 
সারা বিশ্বের ধংস ডেকে আনতেও পছপা নয়। আরও রয়েছে এমন ক তকগ্ীল 
শ্ৰেণী যাদের প্রাণচান্চলো রাচত হতে চলেছে সমাজের এক চলিষু জীবনধারা 
_ ভাবষাতের এক সুদ্‌ড় নিশ্চয়ভা। আ্রেণী-স্মাজে মৃত্যু যেমন বাস্তব, 
জন্মও তেমনি বাদ্তব। জন্মের, জটবনের, প্রাণপ্রাচুর্যের, বিজ্ঞানসম্মত কর্ম 
ধারার শ্রেজ্ঠ উত্তরসাধক এই শ্েণীসমজে সর্বহারা শ্রেণী । এই সবহারাদের তালে 
তল ফেলে চলেছে জীবন-যুদ্ধের অক্লান্তর্পারশ্রমী কমাঁ- কৃষক, মধ্যাবস্ত, 
ব্যবসাঙ্েবাী, আরও অনেকে । এদের নিয়েই বর্তমানের চালফ জীবনের 
ইাঁতহাস। 

এখন প্রশ্ন উঠভে পারে--এই শ্রেণীণভ বাস্তবতার সন্গে যুদ্ধ ও শান্তির 
প্রশ্নের সম্পর্ক কী? যুদ্ধ ও শ্যান্তর প্রদ্ন কি জামালের বর্তমান শ্রেণী 
সমাজের কাঠামোর মধ্যে কেনো পাঁরবর্তন আনতে অক্ষম ও 

নিশ্চয়ই সক্ষম। যুদ্ধ নিয়ে আসে সমাজের মুন্টিমেয় ভনকয়েক 
মুনাফাশিকারীর ভাগ্যে এক পরম নুযোগ। যুদ্ধের কনক্রন্ট পেয়ে ভাগ্য- 
বানেরা হয় আরও ভাগ্যবান । 

আর গাঁরবেরা হয় আরও গঠরব। যুন্ধের দয়ায় অনেক ভাগ্যবান ও আধা- 
ভাগাবানেরাও এসে গাঁরবের দলে নাম লেখায়। শ্রমিকের মাথায়, কৃষকের 
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মাথায়, মধ্যবিত্তের মাথায়, এমন ক স্বদেশানূরাগণ ধাঁনকদের মাথাতেও য্দ্ধ 
চাপিয়ে দেয় নতুন নতুন বোঝা। যুদ্ধ সমাজের, প্রগাঁতিশীল শ্রেণগুলির 
অগ্রগতির পথকেই রুদ্ধ করে দাঁড়ায়। যুদ্ধের কৃপায় বিদেশ ধনতন্নের 
শোষণের অঙ্ক বেড়ে যায়। আসে অর্থনৈতিক সংকট, আসে দুভির্ষ। যুদ্ধ 
মানুষকে পাঁরণত করে যন্ত্রে, বিজ্ঞানকে পাঁরণত করে মারণ-যজ্ঞের হাতিয়ারে, 
জীবনকে মৃত্যুর মতোই: করে তোলে নিশ্চুপ, নিস্পন্দ, নিস্তেজ 

‘ যুদ্ধের প্রাত অত্যাচারিত শ্রেণীগ্ঁলর ঘৃণা তাই সহজাত। অপর পক্ষে, 
শান্তির কামনা তাদের কাছে নিঃ*বাস-প্রশ্বাসের মতোই সহজ ও স্বাভাবিক 
শান্তি -তারা চায়_কেননা শান্তির পরিবেশে তারা জশবনকে প্রাণভরে পান 
করতে পারে, শান্তি তাদের আত্মবিকাশের পথকে সুগম করে দেয়। শান্তি 
সূচনা করে যুবকের সামনে এক স্মানশ্চিত ভাঁবষ্যতের, শান্ত আনে মাতার 
বুকে সন্তানের নিরাপত্তার আশ্বাস। শান্তির পতাকার তলে তাই ভিড় করে 
শদভব্যাদ্ধসম্পন্ন প্রাীটি মানূষ। 

- কাজে কাজেই ফুদ্ধ € শান্তির প্রশ্ন জীবনের বাস্তব প্রশ্ন। এই প্রশ্নের 
সুষ্ঠ সমাধানের ওপর তাই নির্ভর করে : 'প্রগাতশীল শ্রেণীগ্ীলর অবাধ 
বিকাশের 'নয়ম। এর ওপর নির্ভর করছে জাঁতর অবাধ অগ্রগাঁতর ভাবষ্যৎ। 

এই অবস্থায়, শ্রেণীগত বাস্তবতার খাঁতরেই প্রর্থীতশশল লেখককে রচনার 
অন্যতম প্রধান উপজীব্য {হিসাবে নির্বাচন করতে হবে য্দদ্ধ ও শান্তির এই 
মূল প্র*নাটকে। 
সারা বিশ্বের অগ্রগতির দিক থেকে বিচার করলে একথা স্পষ্ট যে বিশ্ব 
ধনতন্মবাদই আজ বিশ্বের অগ্রগাঁতর পথকে রোধ করে রেখেছে। য্দ্ধ এই 
ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্রবাদণ শান্তরইী আত্মরক্ষার জন্য দুর্ধর্ষ প্রাত-আরুমণ ছাড়া কিছুই 
নয়। তাই ধনতন্রবাদ আর যুদ্ধ এক মায়ের পেটের যমজ ভাই। জনতার 
মাথায় কাঁঠাল ভেঙে ধনতন্বের নিজের সংকট মোচনের শেষ চেষ্টা এই যুদ্ধ৷ 

এই জন্যই যুদ্ধের বিরদ্ধে লড়তে গেলে শ্রেণী-দন্টতে এই যুদ্ধ ও 
শান্তি প্রশ্নের বিচার প্রয়োজন হয়ে উঠবে। 

এই দিক থেকে ভারতের ক্ষেত্রে যৃদ্ধ ও শান্তির প্রশ্ন নিয়ে বিচার করতে 
গেলে প্রথমেই কথা -ওঠে ভারতের সামন্ততন্ত্বের বুকে এই যুদ্ধের সম্ভাব্য 
প্রভাব ক ধরনের? এক কথায় যুদ্ধ নিয়ে আসবে গোদের ওপর এক বিষ- 
ফোড়া । য্ঃদ্ধের প্রভাবে সামন্ততন্দ্বের ক্ষয়শশীলতা হাজার গুণ বাড়বে। এই 
অবস্থায়, যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্নকে জনতার কাছে অর্থপূর্ণ করে তুলতে হলে 
প্রয়োজন শ্রেণীগত দৃষ্টিকোণ থেকে এই ‘মহৎ প্রশ্নের বিচার। সমাজের 
অগ্রগতির প্রশ্ন থেকে যুদ্ধের প্রশনকে বিশ্লিষ্ট করে দেখার অর্থ হল যুদ্ধের 
শ্রেণীগত বাস্তবতার কথা বিস্মৃত থাকা। শান্তি নিয়ে কতকগযাল সার্বজনীন 
সাধ্বাক্য নিয়ে যদি কোনো সাহত্য সৃষ্টি হয় বলাই বাহুল্য তা দেশের, 
মানুষের মনকে স্পর্শ করবে না। তাদের কাছে এই আওয়াজ মনে হবে বিদেশ 
থেকে আমদানি এক অচেনা সাধুবাক্য। তাদের কাছে এই ধরনের সাধ্বাক্য 
মনে হবে সাহত্যের নামে নিছক 'প্রোপাগান্ডা। এই ধরনের শান্তির সাঁহত্য 
 বদর্োয়া ভাবাবলাসীর বা শান্তিবাদীদের মানসরঞ্জন করতে পারে, জনতার 
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কাছে এই সাহিত্য হয়ে রইবে বিদেশ, জাতির নাড়ির সঙ্গে সম্পকর্শন্য। এই 
জন্যই শান্তর, সাহিত্যকে যাঁদ জনতার হৃদয়গ্রাহী করতে হয় তবে ফাঁকা 
আন্ত্জাঁতকতার বুল কপচালে চলবে না। এই সাহত্যকে হতে হবে 
আন্তজাঁতিকতাবাদী অথচ দেশের নাঁড়র সঙ্গে সঙ্গাতিপূর্ণ। এই সাহিত্যকে 
প্রচার করতে হবে যে আন্তর্জাঁতিকতাবাদের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের কোনো 
{রোধ নেই। তাদের মৌলিক এঁক্য ও পরস্পর নিভ'রশাীলতার প্রশ্নকেই 
প্রাধান্য দিতে হবে এই সাহত্যে। 

অপরপক্ষে, শান্তর সাঁহত্য রচনার ক্ষেত্রে আমাদের অপর একাঁট আঁত- 
সহজীকরণের প্রবৃত্তির বিরুদ্ধেও লড়াই করতে হবে। শ্রেণীগত বিচারের 
অজুহাতে কেউ কেউ এই কথা বলতে চান যে শ্রেণীসাহিত্য মাই শান্তির 
সাহত্য। তাঁদের যান্ত হল এই যে শ্রেণী-যুদ্ধ মাত্ৰেই যখন সাম্ৰাজ্যবাদ- 
বিরোধী, শ্রেণী-সাহত্য মাৱেই তখন সাগ্রাজ্যবাদ্শীবরোধী সাঁহত্য এবং 
সাম্রাজ্যবাদই যখন যুদ্ধের মূলে তখন এই সাহিত্য মদত্রেই য্দ্ধবরোধী 
সাহত্যও। এই ধরনের য্যা্তবাদীদের গোড়াতেই একটা মস্ত ভুল ভুল রয়ে গেছে। 
তাঁর তথাকাঁথত শান্তিকালীন সাম্াজাবাদ আর রান সাম্রাজ্যবাদের 
মধ্যে কোনো তফাত দেখেন না। এ'রা যূদ্ধের বিপদ সম্পর্কেই সচেতন নন, 
যুদ্ধ যে সাম্রাজ্যবাদের প্রাত-আক্রমণ এই মূল কথাটাই এদের ধারণার বাইরে। 
কাজেই ফাঁকা আন্তজ্ীতকতার মতোই এই ধরনের "শ্রেণী? দৃম্টও শান্তির 
সাঁহত্য রচনায় ব্যর্থ হতে বাধ্য। তাঁদের সাহিত্য আর যাই হোক য্যদ্ধবরোধী 
সাঁহত্য নয়। 

কাজেই প্রগাঁতশশল শান্তির সাহিত্য এই: দুরকমের ভ্রমাত্মক চিন্তাধারা- 
কেই বর্জন করবে। শ্রীমক শ্রেণীর আন্তর্জাতকতাবাদকে বর্জন করে 
বুয়া শ্রেণীর দৃষ্টভজ্গিকে স্বীকার করার ফলেই এই ভুলের জল্ম। তাই 
প্রগগাতশীল শান্তর মূল উপজীব্য হবে শ্রামিক শ্রেণীর আন্তজ্শীতিকতাবাদের 
দম্টভাঁঙ্গ-__ আন্ত্ীতকতাবাদ ও জাতীয়তাবাদের মূলগত এক্য হবে এই 
যদ্ধ-িরোধী সাহত্যের প্রথম ও চরম শিক্ষা। 

কাজেই শান্তির সাঁহত্যের প্রকাতগত বৈশিষ্ট্য হল দাট-একাধারে এটি 
হল ‘বিশ্বজনীন আর স্বদেশ-প্রোমক। 

বলাই বাহুল্য, শান্তির প্রশ্ন মূলত ব*বজনীন- প্রশ্ন! কিন্তু ভারতের 
রি ভেলে নানান 
যোগাযোগ । 'বিশ্বযদ্ধের প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে পাথবীর দেশে দেশে ছন্নছাড়া 
জশবনের যে পারবেশ সৃষ্ট হতে চলেছে তার বাইরে নয় এশিয়ার মানুষ, 
ভারত ও পাকিস্তানের মানুষ। ভারতের কোনো কাঁব যাঁদ ভারতের প্রাত- 
বেশী এশিয়া, চীন, বা পাকিস্তানের জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করে গেয়ে: 
ওঠেন বালিষ্ঠ কণ্ঠে এক মৈব্রীর গান, তবে তার তালে তালে নেচে উঠবে ভারতের 
সকল মানৃষ। তখন আন্তর্জাতিকতা হয়ে উঠবে দেশের মানুষের কাছে 
_ অর্থপূর্ণ সহজবোধগম্য। এই দিক থেকে শান্তির সাহত্যের শ্রেষ্ঠ উপজীব্য 
হতে পারে, নানা বৈচিন্্যপূর্ণ আন্তজরাঁতক সমস্যাই। এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
. ভারতের কাব আভনন্দন করুন স্তাঁলনকে, মাওকে সেলাম, কোরিয়ার 
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বশর ভাইবোনদের আিঙ্গন। এই ধরনের বিষয়বস্তুগরীল মূলত বিশ্বজনীন 
অথচ স্বদেশের সঙ্গে এর সংযোগ একান্ত গভীর। এই ধরনের সাঁহত্য হয়ে 
" উঠবে- সার্থক শান্তির সাঁহত্য। 
জাতীয়তাবাদ বিষয়বস্তুর দর্বাচন করাও সম্ভব। এই িষয়বস্তুগ্ীল 
আমাদের দেশের বিশেষ অবস্থায় যে-ভাবে যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্ন জনতার 
প্রাত্যাহক জীবনকে করছে প্রভাবিত তাকেই ঘরে গড়ে উঠবেো। এই 'বষয়- 
বস্তুগুলর উপজাঁব্য হবে দুার্ভক্ষ, সেনাবাহিনীর জীবন, যুদ্ধের ফলে 
{দেশের স্বার্থে দেশের খনিজ-সম্পদের ব্যবহার, জাতীয় সার্বভৌমত্বের উপর 
নতুন নতুন আঘাত ইত্যাদি৷ 

এই প্রসঙ্গে গত যুদ্ধে আমাদের দেশ জীঁড়য়ে পড়ায় যে বাস্তব অবস্থার 
সৃষ্টি হয়েছিল তার যে প্রতিফলন হয়েছিল আমাদের সাঁহত্যে-তার কয়েকটি 
উদাহরণ দেওয়া চলে ।*্যুদ্ধ পরাধীন দেশের ক্ষুধার্ত মানুষকে কভাবে সেনা- 
বাহিনীতে যোগ 'দিতে বাধ্য করে, সেনাবাঁহনীর মধ্যে পরাধীন জাতির 
সৈনিকদের কামানের খোরাক "হসাবে ব্যবহৃত হবার মমন্তুদ কাহিনী শান্তির 
সাহত্যের অবশ্যই হতে : পারে সার্থক বিষয়বস্তু । 'রঙ্‌রুট' মূলত এই 
‘বিষয়বস্তু নিয়েই শান্তির এক সার্থক সাহত্য। 

শান্তর সার্থক বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে পারে গত যুদ্ধের বাস্তব আঁভজ্ঞতায় 
ভরা শ্রমাশীবরগীলর কাহনী। যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম বয়ে বেড়ানো, সৌনক- 
দের ক্যাম্পের রসদসংগ্রহকারী হিসাবে এই শ্রম-শাবরগ্ীলর দাস-শঙখলা_ 
মানুষের ক্রীতদাসসূলভ গোঙাি-ভরা, ক্লেদ-ক্লান্তভরা এই মৃত্যুীশাঁবর- 
গুলোর ইতিহাস-আরও একটি সার্থক বিষয়বস্তু। এই বিষয়বস্তু নিয়ে 
না'__ একটি প্রার্থামক প্রচেষ্টা ৷ 

যুদ্ধ যখন চুঁপসাড়ে গ্রামে গ্রামে ঢোকে, গ্রামের নৌকা-গাঁড় সব সরকারী 
ধজম্মায় চলে যায়, গ্রামের স্বাভাবক জীবন বন্ধ হয়ে আসে, কৃষক জমি ছেড়ে 
দঁভক্ষের পদধৰানতে. দেশ হয়ে ওঠে মহাশ্মশান, জীবন শ্বাসরনদ্ধ হয়ে আসে, 
গ্রামে গ্রামে শ্বেতাঙ্গ সৈনিকদের ভূতের রাজত্ব শুর হয়ে যায়, তখন তার তালে 
তালে সৃষ্ট হয় এক নতুন 'বষয়বস্তু। এই বিষয়বস্তু নিয়ে যে জোরালো 
গল্প ফাঁদা যায় তার বাঁলচ্ঠ আভাস রয়েছে ‘জনকে’ ৷ 

আগামী যুদ্ধের পদধৰান এরই মধ্যে বাঙলার গ্রামে গ্রামে শোনা যায়। 
মার্কন সৌনিকরা 'একসপার্ট-এর ইউনিফর্ম পরে এঁর মাঝে হাঁজর শান্তি 
নিকেতনের সাঁওতাল পল্লীতে, বীরভূমের ধানের খেতের পাশে পাশে, বারই- 
পরের রাজপথের ধারে। এই আন্তর্জাতিক য্দ্ধ-প্রচেস্টার অগ্রগামী ধবজা 
মাঁক্ন প্রচার-দস্তর ভারত-প্রবেশের প্রতীক হিসাবে কলকাতার. সবচেয়ে জন- 
. বহুল, কৰ্ম চণ্টল কেন্দ্রস্থল চৌরঙ্গীতে এসে পতাকা ডীঁড়য়েছে। এই অবস্থায় 
ভারতের কৃষক যাঁদ জানয়ে দেয় মাঁকন সৌনকদের মুখোম্মাখ দাঁড়িয়ে 
জান দেব তবু তোমাদের যুদ্ধে ধান দেব না, প্রাণ দেব তব; তোমাদের অপবিন্র 
কাজের জন্য আমাদের বন্দর বা এরোড্রোম ব্যবহার করতে দেব না, তোমাদের 
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অসাধ্ উদ্দেশ্যে আমাদের পবিত্র মাতৃভূমির ওপর তোমাদের মৃত্যুপথযান উড়ো- 
জাহাজদের উড়তে নেব না, এক কনাকাঁড় দিয়েও সাহায্য করব না--তবে 
ভারতের এই মর্মবাণা নিয়ে সৃষ্ট হতে পারে এক সার্থক বিষয়বস্তু 

সত্যই শান্তির সাঁহত্য বৈচিত্র ভরপুর । এর বিষয়বস্তুর পাঁরাধ 
বিরাট, বি*বজনীনত্ব থেকে আরম্ভ করে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য বীরত্বপূর্ণ 
সংগ্রাম পযন্তি-এই বিষয়বস্তুর গাণ্ড বশাল। 
২. শান্তির সাহিত্য শক্ষামূল্ক। এই সাহিত্য সমাজের অগ্রগাঁতকে স্মান- 
শ্চিত করতে এক শান্তিশালী হাতিয়ার। সমাজমনের পঙ্গ্‌ত্ব, ক্লীবত্ব কাটয়ে 
উঠে এক বলিষ্ঠ মনের প্রতিষ্ঠা করতে এই সাহিত্য আঁতশয় কার্যকরী । মানব- 
জাতির সমষ্টিগত শান্তর অতুলনীয় গাঁরমাকে এই সাহিত্য করে প্রতিষ্ঠিত। 
শান্তির সাহিত্য একটি জীবন্ত বাস্তব শান্ত-এটি যুদ্ধের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে 
- এক আঁত কার্যকরী হাতিয়ার। শান্তির সাঁহত্য আমাদের সামনে তুলে ধরে 
এক আঁত সহজ সত্যকে । ঘোষণা করে এই সাহত্য_সেই সহজ অথচ 
জোরালো সত্যকে-যে_ মানুষ যখন চিৎকার করে বলে ওঠে সে বাঁচতে চায়, 
যখন সে বলে সে য্দদ্ধ চায় না, সে শান্তিপূর্ণ পাঁরবেশে বাঁচতে চায়, মা যখন 
চায় যে তার সন্তান-সন্তাতদের সে মরতে দেবে না যুদ্ধক্ষেত্রে, তখন তাদের 
এই, সহজ কথাকে বোঝাতে দরকার হয় না গুরুগম্ভীর বন্তুতার। আর যখন 
লক্ষ লক্ষ মার কণ্ঠে শোনা যায় সন্তানের সেই একই কুশলকামনা, যখন শোনা 
যায় কোটি কোটি মানুষের মুখে বাঁচার সুতীব্র আগ্রহ_তখন সাধ্য কোন্‌ 
দদশমনের যে এই প্রচণ্ড শান্তকে পরাহত করতে পারে। 

যুদ্ধের, ধবংসের, মৃত্যুর কুটিল ষড়যন্ত্র থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করতে 
জীবনের, যৌবনের, প্রাণশান্তকে অবারিত ধারায় বেগবান কুরে তুলতে শান্তির 
সাহত্য জয়যুক্ত হোক। 


a 


ভ্োোক্ত-ছডা 


[ ছড়া-দ্ট টাটানগরের উপকণ্ঠে গ্রামাণ্চল থেকে সংগ্রহ করা। প্রথমটি 
টুস-পরবের সুরে গাইতে শুনলাম। আর দ্বিতীয়টি ঝুমদরের সুরে 


গাওয়া হয়। _ সংগ্রাহক ] নে এ 


1॥ এক ॥ 


টাটার বাতি দপ্‌দপাইন জবলে 
জবলছে গো দিবসরাতি টাটার বাতি 
দপ্‌দপাইন জবলে। 
লুটিশ এলো হামার নামে মনকে আঁতপাতি 
টাটার বাত দপ্‌দপাইন জলে ॥ 


1 দুই ॥ 
হামে না জানাল দুত হাসে না জান্দাল, 


এসেন সুন্দর কাঁচাধানে 
দোল কে নাগালে দূতী হামে না জানল 
জোড়া মাদল বাঁশি লিয়ে পরান কে নজালে দুত 
হামে না জানল 
এসেন সুন্দর কাঁচাধানে দোল কে নাগালে ॥ 


কোল-গ্রান 


॥এক॥ 
(মাঘ পরবের গান) 


কিয়া দুলিং কিয়া তানা 
নিঙা না পুঁকং 
সোনা মিশে পতল মিশে ২. 
জীবুন মিশে তাইন। 
মাসে নিঙা না প্যাকং 
আয়া হজ; বেন 
আয়া জীবন পেঙ্গেল সুকুল লিকা 
সেনো তানা। 


[সোনার সাথে 'পতলের সাথে__-আমার জীবন এসে মিশেছে আগুনের 
ধোঁয়ার মতো জীবন আমার বয়ে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে। তোমরা এসো। হে: 
পিতামাতা, আমার জন্মদাতা, এসো, আমার জীবনের পাঁরণাঁত দেখে যাও? ] 


॥ দুই ॥ 


(বাদনরাং গান) 


গীলকারেদেও দূহূশগাঁড় দূরাং জেনা 

বাদেগারেদেও  দুপালি কাজ বাঁজ জেনা। . 

চিঠিকো বিগড়াওতে দৃহূশগাঁড় দুরাং জেনা। 
কাঁজগো বিগড়াওতে দূহশগাঁড় বাঁদ জেনা। 

কাচ্চি মাইরেম নিয়োতং বাম দূহ্‌শগাঁড় দূরাং জেনা। . 
কাচ্চি মাইরেম চাকা তিন্ওয়া দুপাঁল কাঁজ রাঁঙ জেনা। 
নেহেলিকাং সোময়রে দুহূশগাঁড় দুরাং জেনা | 
নেহোলিকাং নাসাড়রে দু পাল কাঁজ বাঁদ জেনা॥ 


[বাবুদের অসাবধানতায় দু'শো বাঁগর রেলগাঁড় লাইনচ্যুত হয়ে পড়েছে। বন্যা 
মাইরেমের মন তাই বিষগ্ন। বাদেগারেদেও স্টেশন থেকে বাবুদের চিঠির গোলমাল 
হয় আর গাড়ির দদ্ঘটনা ঘটে গুালকারেদেও গাঁয়ের মুখে এসে। ঘটনার দৃশ্য 
দেখে কন্যার মন উতলা ।] 


সংগ্রাহকঃ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


পুজন্র শহঝেব্ন ব্যালাড 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


ছায়া গাঢ় হয়ে আসে, অন্ধকার হাতীঁড়য়ে হাতীড়িয়ে, 
কান্তির বিছানা পাতা মাথার 'শিয়রে রাত খোঁজে 
আহত ?শকার; ভাঙা ঘর ছেড়ে চলে এসে বাঁঝ 
দুঃস্থ তুমি, দুঃস্থ আম, চৌমাথা ময়দানে দুঃস্থ ভিড়ে 
দুঃখের শিবির পাঁতি। পরম্পরে াননাকো, মূখ 
মুখও চেনা যায় নাকো, অন্ধকার এপারে ওপারে 
পরস্পর হাত খাঁজ; দুঃখ দিয়ে সেতু বাঁধবার 

সময় এসেছে তবু ক্লান্ত হাত ধরেনাতো কেউ! 


এ এক রান্রর দেশে কথা বাল। কেউ কেউ শোনে; , 
মগ্ন হয়ে, ফিসাঁফস শব্দ শুধু বাতাসে ছড়ায়__ 
পায়ে পায়ে আলগা মাটি অনুভব করে কেউ কেউ 
িরা-ওঠা হাত তোলে_-নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো হাত 
মাঝে তার কালো জলে বিচ্ছেদের ঘার্ণ ফে*পে উঠে 
মুখে শাদা ফেনা তোলে: শূন্য হাত শুন্যে মুঠি ভরে 
শূন্যে পাক"খেয়ে ওঠে দুবাহঃর উত্থীক্ষপ্ত প্রার্থনা । 


এ এক মৃত্যুর দেশে কথা বাঁলঃ যে কটা বছর 
কোনোমতে কেটে গেল অজল্মায়, দাঙ্গা-হাঙ্গামায় 
ভূতুড়ে ডানার ছায়া ফেলে ফেলে আতাঁঙকত চোখে 
ঘুম আসেনাকো আর- জানালায় বুক চেপে গনি 
গির্জার ঘণ্টার শব্দ; আর শাক বাতাসে বাতাসে 
আ্যাসফল্টে রক্তের গন্ধঘ। অথচ কোথাও দেখ নেই 
প্রকাশ্য হত্যার ছাপ, কোথাও সম্মুখ আততায়ী 
উদ্যত অস্ত্রের মুখে রক্ত মাখোনকো; তবু এই 
অবাক শহরে- গ্রামে যোগেশের সাজানো বাগান 
কেমন শাঁকয়ে আসে৷ মাঠে মাঠে ক্ষযীধত লাঙলে 
কঙ্কালের হাড় ওঠে; ধুকে ধুকে প্রেতের মতন 
রেশারেশি করে এসে দুই এক টুকরো রুটি য়ে । 


১২. 


লু 


পাঁরচয় [শ্রাবণ 


জীবন!) জীবিকা আজ পদলেহী উমেদাঁর করে 
মাঁরয়া প্রার্থনা নিয়ে দিনান্তে কোধের আভা ধরে 
হাল-ভাঙা জাহাজের নিস্তরঙ্গ নোয়ানো পালের 
গুমোট ব্যথায় স্তব্ধ ঝঃকে-পড়া ধূসর শহরে; 
বসন্তের রঙ লাগে, কৃষ্ণচূড়া ডালে ডালে তার 
আগুনের শিখা দোঁখ কখন করেছে আঁধকার 
আমার গানের ছন্দ! যেন সেই গান ফেটে পড়ে 
থমথমে ঈশানে ঘন মেঘ চিরে আচমকা বিদ্যুতে 
প্রাতাদন স্পচ্ট হয় কথা আর সুর-মাঠে মাঠে 
পাথর-চাঙড় ঠেলে ন্যগ্রোধের শাখার মতন 





এ এক মৃত্যুর দেশে কথা বাল; ধূসর মণ্টের 
নিঃশব্দ নেপথ্য হতে প্রহরী চাবুক মারে পিঠে 
কেটে কেটে রন্তু পড়ে, যন্ত্রণায় কুণ্ণিত মুখের 
বাঁলরেখা দেখে দেখে সেয়ানা মানুষ হেসে ওঠে ' 
আমার কণ্ঠে ক শোনো? ফুবকেরা সন্ধ্যার আড্ডায় 
বোসাঙকট ক্লোচে না-ক এঙ্গেলসের টুকরো-টাকরা ছুড়ে 
তারা ভাবে ক্লান্ত আম; নবজাতকেরা ফের এসে , 
ব্যাবলন, এসারয়া, হরাপ্পা কি মহেঞ্জদারোর 

ধৰংস ভ্রংস হাড় নেই! তারা তো সে প্রত্বতাত্বঁকের 
গভীর অন্বেষা নিয়ে ভাঙা-চোরা ফাটলে ফাটলে 
ভাঙা-ঘট, ছেস্ডা-মালা স্মৃতির কবর খখুড়ে খুড়ে 
{শিল্পীর বিষাদ কিংবা টেরাকোটা মার্ত খোঁজেনাকো! 
কোথাও লুকানো আছে তারা জানে আগুনের খেলা 
অঙ্গারের স্তরে স্তরেঃ হে জীবন! তারা কি জানে না 
থরো থরো অন্ধকারে একগচ্ছ রজনীগন্ধার 
কান্নাকে ভুলেই আম নীলকণ্ঠ জীবন চেয়েছি 
কাল-পুরুষের কাছে, সূর্যের আগুন চুর করে 
নবজাতকের লগ্নে প্রাতবাসীদের ঘরে আম 
হোমাগ্ন জহালাতে চাই; ঝাঁটকা-বক্ষুব্ধ বনস্পাঁত 
মাথা ঝেকে ঝেকে গাই গুরু গুরু মীন্দ্রত গমকে 
শমীবক্ষ দীর্ণ করে যেমন সহসা আগন আসে, 
তেমন আসুক তারা খাণ্ডবের নিশান উীঁড়য়ে। 


| 


ঘিদ্রোহেত্ গান 
কথা, সুর ও জ্বরাঁলাপ ৪ পরেশ ধর ' 


প্রাণে প্রাণ মিল করে দাও 


মোরা যে পথের ধল মাথা তুল দারুণ রোষে 

বুকে আজ আগুন-রাঙা পাহাড়-ভাঙা বজ্র ফোঁসে 

শোষকের স্বর্ণ-নীড়ে উচ্চ শিরে পড়বে খসে, 
আজ তার রত্ব প্রাসাদ ধূলায় নামাও। 


আমাদের রন্ত-্ণা সাপের ফণা- ঝরাও যাঁদ 
তোমাকেই ধরবে ঘিরে বক্ষ চিরে ফেলবে বাঁধ 
মোরা যে টি্প্ত-নখর দূপ্ত-কেশর সংহ ক্রোধ, 
/গ্লাসব তোমায় আঁজ-__ কোথায় পালাও ? 






আমার্চের একাঁট জীবন যেথায় নিধন করবি তোরা 
লক্ষ হয়ে জন্ম লয়ে জাগ্‌বো মোরা 

ফেঞটাব আশার চমক গানের গমক পাগ্‌লাঝোরা, 
আজ সেই নতুন দিনের ডাক শননে যাও। 
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পাঁরচয় [ শ্রাবণ 
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পরবর্তী পধান্ত একই সুর। “দারুণ রোষে”র মতো “বজ্র ফৌসে”ও দু'বার 


হবে। 
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সর সণ ধ -- | সগ-- | ম প-- | 
ধুলায় লা মা ও ধুলায় না মাও 


অন্তরার পরবতাঁ দু স্তবকই হুবহু পূর্ববতাঁ স্তবকের সরে ও 
পদ্ধাতিতে গাইতে হবে। গানাঁটর কেবলমাত্র শন” পর্দা সব জায়গায় 
কোমল। আর সমস্ত পর্দা সব জায়গায় শৃদ্ধ। “আড়্‌ খেমটা” তালের 
ছন্দে গানটি খানিকটা দ্রুত লয়ে গাইতে হবে। 


গাইবার পদ্ধাতিঃ_গানের প্রথম স্তবকের (অস্থায়ী) প্রথম পধীন্তঁটি একক 
কণ্ঠে গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “মল করে দাও” কথাগ্যাল কোরাস্‌ একই সুরে 
পুনরাবৃত্তি করবে। দ্বতীয় পংাক্তাটও ঠিক অনুরুপ অর্থাৎ “্ঘার্ণ 
ঘোরাও” কথাগ্যাল একই সুরে কোরাস্‌ দ্বারা পুনরাবৃত্ত। তারপর প্রথম 
“ঁবশ্ব কাঁপাও” পর্যন্ত একক কণ্ঠ। "দ্বিতীয় “বিশ্ব কাঁপাও” এবং শেষের 
“প্রাণে প্রাণ মল করে দাও" কোরাস্‌ হবে। শুরুতে সম্পূর্ণ প্রথম স্তবকটি 
দু'বার গাইতে হবে। 

অন্তরার প্রথম দ?' লাইন প্রথমে একক কণ্ঠে গাওয়া হবে, শুধ দ্বিতীয় 
বারের “দারুণ রোষে” ও “বজ্র ফোঁসে” কোরাস্‌ হবে। পরে কোরাস এ 
সম্পূর্ণ পংন্ত দা পুনরাবাত্ত করবে 'দ্বতীয় বারের “দারুণ রোষে” ও 
“বজ্র ফৌঁসে” বাদ দিয়ে। অন্তরার শেষের দ:'পংক্ততে একক কণ্ঠা শুধু 
“পড়বে খসে” কথাগ্যীল কোরাস্‌ একই সুরে পুনরাবাঁত্ত করবে। দ্বিতীয় 
বারের “ধুলায় নামাও” কথাগ্ালও কোরাস্‌ হবে। অন্তরার প্রত্যেকাট 
স্তবক গাওয়ার শেষে প্রথম স্তবকের শেষের “প্রাণে প্রাণ মিল করে দাও” কথা- 
গুলিতে ফরে যেতে হবে এবং অন্তরার পরবর্তী স্তবকে যাওয়ার আগে 
সম্পূর্ণ প্রথম স্তবকাঁট (অস্থায়ী) একবার গেয়ে নিতে হবে! 











আগাছা 
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উদ্চুনিচু অসমান জায়গা! আগাছার জঙ্গলে ভরা। মাঝে মাঝে দুভে্য 
কেয়াঝাড়। আশেপাশে লোকালয়ের চিহ্নও নেই। সেই রেল স্টেশনের কাছা- 
কাঁছ বাস করে কয়েকঘর কৃষক। তার কাছাকাছ জাঁমদার অন্নদা রায়। আরও 
পরে আরম্ভ হয়েছে শহরতলী ৷ ' দিনের বেলায়ও লোক ঢুকতে সাহস. পায়. 
না, ঝোপেঝাড়ে একাকার জায়গাটায়। কালেভদ্রে একটা দু'টো মানুষের দেখা 
রাতের প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকে_ডাকে ডাহক কণ্ঠে কণ্ঠে মীলয়ে। পোড়ো 
জায়গাটার পাশ 'দিয়ে চলে গেছে রেল-লাইন সোজা দাঁক্ষিণে, দষ্টর অন্তরালে । 
সময়ের কাঁটায় কাঁটায় এই লাইনের উপর 'দয়ে গমগম শব্দে গাঁড় ছুটে যায়। 
জনমন্‌ষ্যহান প্রান্তরের বুকে বাঁশর আওয়াজ 'মালয়ে যায় দুর থেকে দুরা- 
ন্তরে। ক্ষাণকের জন্য নিন প্রান্তর জেগে ওঠে আবার ঝিমিয়ে পড়ে সীমা- 
হন নিজনিতায়। - 

পরান প্রথমে এল একটা দলের সঙ্গে। রাতারাতি কেটে পাঁরচ্কার করল 
কেয়াঝাড়_কেটে তছনছ করে দিল আগাছা। দেখতে দেখতে মাথা তুলল 
কয়েকটা চালাঘর! বাঁশের কাঁণ্টর বেড়া দিয়ে নাট করল যার যার সীমানা। 
বেড়ায় ঘেরা পৃথক পৃথক জায়গা জুড়ে চাষ হল শাক-শীব্জর, লঙ্কা-বেগদ্নের 
গাছ পুতল রাশিরাঁশ। লাউ কুমড়ো লতায় ছেয়ে গেল ঘরের চাল। ছেড়ে 
ভোরে উঠে পরান চারাগাছগুলোর গোড়া খংুড়ে' দেয় আগাছা বাছে। পাশ 
ধ্দয়ে চলাত ট্রেনের যান্রীরা গলা বাড়িয়ে দেখে। সন্ধ্যার পর থেকে প্রীতাঁট 
গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা মুখর হয়ে ওঠে। সারাদিন লোকগুলো শহরে 
ঘুরে ঘুরে চাকার খোঁজে_ সন্ধ্যার দিকে. ক্লান্ত দেহ নিয়ে হতাশ মনে ফিরে 
আসে। পরান তদেরই একজন। 

সৌদন একটু সকাল সকাল ফিরল পরান। সেই সকালে বোরয়েছে। 
পথে পথে ঘরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে আঁতমান্রায়। ঘরের ভেতর ঢুকেই পকেট 
থেকে আধখানা পোড়া শবাঁড় বের করে দেশলাই জবালল।' দু একটা টান 
দয়ে ছুড়ে ফেলে দল বাইরে। 

একমনে কাজ করছে সুমনা । এ পাখাটা শেষ করতে পারলেই দু’ ডজন 
হয়। একটা 'দনে মান্র চাব্বশখানা পাখা । আর একটু পরেই আসবে লোকটা ৷ 
যে মানুষাঁট প্রত্যেকদিন দোরে দোরে ঘরে পাখাগুলো সংগ্রহ করে বাজারের - 
জন্য। 





* 
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তেমন করেই বোরয়ে যেতে চেষ্টা করল পরান! লঙ্কা আর বেগ্নের চারা- 
গুলো একবার দেখার সাধ জেগেছে তার মনে। সেই-সকালে কোন্‌ ভোরে 
একবার দেখে গেছে। নজের হাতে লাগানো গাছগুলোর প্রতি মমতা জন্মে 
গেছে অসাধারণ। যেমন নীরবে এসোঁছল তেমন নীরবেই বোঁরয়ে যেত যাঁদ 
না নাতানটা সেই সময়ে বাঁড় ঢুকত, সশব্দে। 
ক গো, কাজ পাইলা? হাল্কা সুরেই প্রশ্ন করল সুমনা । 
. _ না, দীড়য়ে পড়ল পরানঃ কোনো আশাই নাই কাজ পাইবার,_অনেকটা 
জোর 'দিয়েই বলল কথাটা! , 
একট; চুপ হয়ে রইল সুমনা । হাত ঠিকই চলেছে তার_কাজের বেলায় 


" চুপ করে নেই যে, এখন তব একবেলা হলেও জুটছে তার এই প্রাণান্তকর 


শ্রমের 'বানময়ে, পাখা তোরর পয়সা দিয়ে। সে চুপ করলে চলবে কেন_ 


. উপোস দিতে হবে তাহলে । সরু একগাছা বেত 'দয়ে পাখার প্রান্তভাগ মজ- 


বূত করে বাঁধতে গিয়ে চুপ হয়োছল ক্ষাঁণকের জন্য! 

_ এই*ভর দুপুত্ধে ফিরা আইলা কেন্‌? সদ্য শেষ করা পাখাটা পাশের 
স্তূপে রেখে দিয়ে মুখ তুলে প্রশ্ন করল সুমনা । | 

আর পারুম না। এই-রোদের মাঝে ঘ ইরা কি লাভ হইবো কইতে পার? 
রুক্ষ কণ্ঠেই জবাব দিল পরান। ' সঙ্গে সঙ্গে বাক্তর জন্যে গুছিয়ে রাখা 
পাখাগুলোর দিকে চোখ পড়ল তার। বুকের ভেতরটা পর্যন্ত কাঁপয়ে 
বোঁরয়ে এল আচমকা একটা দীর্ঘ*বাস। বেচারী 'দিবারান্র কী খাটুনিটাই না 
খাটছে। মেয়েছেলে হয়ে ও অন্ন জোগাচ্ছে দু'মুঠো তন তিনটে প্রাণীর 
মুখে। অথচ সে দায়িত্ব তারই। 'কন্তু............ তার অক্ষমতার জন্যে অনু 
তপ্ত হল। "মন্‌ নীরবেই বোরিয়ে গেল। কেন এসোঁছল তাও বলল না। 

_ চুপচাপ বইস্যা থাকলে বক কাজ হইবো. চেষ্টা কইরা যাও; একটা না 
একটা কাজ পাইয়া যাইবা। আশ্বাসের সুর শোনা যায় সমনার শান্ত কণ্ঠে।, 

ভুল ধারণা তোমার, কাজ হইবো না। কত বেকার জানো? আমাগো মতন 
কত লোক ঘরবাঁড় ছাইড়া আইছে জানো? সবাই ঘুরতাছে পথে পথে কাজের 
লাইগা। আর আমার মতো হয়রান হইয়া হতাশ হইয়া ফরা আইতেছে ঘরে। 

কোনো উত্তর দিলনা সূমনা। শুধু বড় বড় চোখ করে বাইরের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ক যেন ভাবতে লাগল। 

পরান বোঁরয়েই যেত যাঁদনা সুমনা আবার অন্য একটা কাজের কথা 
বলত । 

_ আর কয়ডা তালপাতা আইনা দবা, একটাও নাই ঘরে। কাল থেইকা 


_ছু্ারটা 'দেও............ যাই দেখি। | 
সুমনার হাত থেকে ছনারটা নিয়ে পথে নেমে এল পরান। 
দাদু! পেছন থেকে কিশোরী কণ্ঠের আহবান ভেসে আসে। ফিরে 
দাঁড়ায় পরান বছর আটেকের একটি মেয়ে ছুটে আসছে তার 'দকে। কাছে 
এসে পরানের ডান হাতখানা নিজের হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে আবদারের সরে 
বলে; দা পয়সা দাও না” দাদ! ১৭ 
২ 


১৮ পারচয় ' | - শ্রাবণ 

হাসে পরান, বিষণ্ন ম্লান হাঁস। এই মান্র দাদ সম্বোধন করে চুকে 
আবার নিঃশব্দে বৌরয়ে আসার কারণটা পরানের কাছে পাঁরজ্কার হয়ে যায়। 
আট বছরের একটি মেয়েও বুঝেছে সংসারের অবস্থা । মেয়োটর কোঁকড়ানো 
কুন্তলরাশির উপর দুর্বল হাতখানা রেখে জিজ্ঞেস করে: কেন দাদ? কি 

দাওনা! বন্ড +ক্ষধা পাইছে। 

ডান হাতখানা পকেটে ঢ্াঁকয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে আনল পরান! এক 
0 সম্বল। চল--দোকানে চল, কি খাঁব? বিস্কুট 

E> 

_বিস্কুট খাব। খ্যাঁশতে চিক্চিক্‌ করে মেয়েটির চোখমুখ। 

দোকানের সামনে এল পরান। বিষ্টুর দোকান--পাঁচ টাকা মাত্র পাঁজ, 
কোথায় পাবে তার বেশি। একই অবস্থার লোক-বানের জলে ভেসে আসা 
শ্যাওলা! 

দুখানা বিস্কুট তার দোকান থেকে নিয়ে মনুর*্হাতে দিয়ে তাকে বাড়ি 
যেতে বলে পা চালাতে লাগল পরান। কয়েক পা মাত্র এঁগয়েছে, এমন সময়ে 
আবার ডাক এল, দাদু! 

--আবার হল ক? পেছ; ভাকাছস কেন? 

আবার কাছে এল মিন। পরানের গায়ে গা ঠোঁকয়ে মুখের দিকে এক- 
বার তাকাল। ভীতু ভীতু চোখ_ম:খে কিন্তু হাঁসির আভাস। কোঁকড়ানো 
চুলের ভেতর আঙুল ঢ্াাঁকয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ কন্ঠে বলল পরান £ “ক চাই দিদি 2" 
বাঁক আধখানা বিস্কুট মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে বলল: “এবার পূজায় 
আমায় একটা 'ফ্রক' দিবা তো? ীদবা, কও............ কও না দাদ; ?' 

আবার হাসে পরান : বিষাদের হাস । পুজোর তো দশাদন বাকি । দশটা 
পয়সা নেই হাতে, নাতাঁনকে ফ্রক দেবে কোথা থেকে? তবু বলে; হ, দিব, 
এবার নিশ্চয় দব। j 

_না, তুমি দিবা না। খাল খাল মিথ্যা কথা কও তুমি। আঁভমানে 
মুখ নিচু করে মিনু। ছাই দিবা, গেল বছরও কইলা দবা, কিন্তু দিলা কই? 

জবাবের ভাষা হারিয়েছে পরান অক্ষমতার পাথরে । শন্য দৃঁষ্টতৈ অপ- 
রাধীর মতো কচি অভিমানাহ ত মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে॥ একবছর আগেও 
এমনি একটি মুহূর্ত একটা সুন্দর ফ্রকের আবদার এসোঁছল ঠিক এমান- 
ভাবেই। আর সে আবদার পূরণের স্বীকাতিও দিয়েছিল সে, কিন্তু সে প্রাতি- 
শ্রাত পালন করতে পারোন। সে কথা পরান ভুলে গেলেও ভোলোনি মিনু। 

_কওনা, দাদু! পরানের হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে তার অন্যমনস্কতা 
এ ঠিক দিবা? দত্তদের রনির মতো ফুল-ফুল ফ্রক? সত্য 
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সেই; একই দাঁব। শুধু একটা সুন্দর ফ্রকের আবদার! মিথ্যা স্তোক- 
বাক্যে আজও হয়তো ভোলানো যায় চণ্চল ?িশোরটাকে। 'কন্তু............ হাঁ, 
{দিব দিদি, এইবার যেমুন কইরা পাঁর দিব। নুর মাথায় স্নেহকাতর হাত 
বোলায় পরান। এখন বাঁড় যা, তোর 'দাঁদমার কাছে যা.৷ 
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' সত্য কইছো? একপাশে মাথা হেলিয়ে ডান হাতখানি পরানের চোখের 
সামনে তুলে ধরে বলেঃ এইবার ফাঁক দিলে তোমার লঙ্কা-বাইগুনের গাছ 
সব কাইটা তছনছ কইরা দিব। তারপর বুঝাবা হ...। 

নারে দাঁদ......এবার ঠিক দিব। দোঁখস তুই...। খুশিভরা মুখে 
নাতাঁনকে আশ্বাস দেয় পরান। 

_ত হইলে আমিও তোমার গাছ কাটুম না......খল খিল হাসিতে স্তব্ধ 
প্রান্তরকে সজাগ করে দিয়ে চলে যায় মিনু । 

পলকহীন দৃষ্টি মেলে তার যাত্রাপথে চেয়ে থাকে পরান। হৃদয়ের তল- 
দেশ আলোড়ত করে বোরয়ে আসে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস। সঙ্গে সঙ্গে কেপে 
ওঠে মাঝবয়েসী পরানের বুকখানা। চোখের তারায় ঘনায় অশ্রাবন্দু। 

মা বাপ হারা এই ছোট্ট মেয়েটির জন্য সত্যি দূঃখবোধ করে পরান। ফুলের 
মতো পবিত্র, সুন্দর এই মেয়েকে রেখে তার একমাত্র বিধবা মেয়ে যোদন মারা 
গেল সৌদুন থেকেই ওর যত দায়িত্ব পরানের। বাপ মা মরা নাতনির সব ঝ:ঁক 
তারই উপর। অথচ.. এই মেয়েটির তুচ্ছতম একাঁট আবদারও পূরণ করতে 
পারেনা পরান। অনেক কষ্টে নিজেকে সংবরণ করে সে। তারপর দূত পা 
চালায় দগন্তপ্রসারী জঙ্গলটার দদিকে। " 

ছোট্ট ছোট্ট তালগাছের চারা । বাঁহাতে কাঁচ কাঁচ পাতাগুলো টেনে ধরে 
ছুরির এক.এক ঘায়ে কেটে নিচ্ছে পরান । 

হাত চলছে, সঙ্গে সঙ্গে চলছে মন। হাতের গাঁত সীমিত-_মনের গাঁত 
বাঁধনহারা। মন চলে গেছে অনেক দূরে। সাত-সমৃূছ তেরো নদী পৌরয়ে 
সেই, পাকিস্তান সীমান্তের বহু স্মাতাঁবজাড়িত ছোট্র একটি গ্রামে। উঠানের 
পূবে বসতঘর_ পশ্চিমে বৈঠকখানা- উত্তরে ঠাকুর-ঘর-_দক্ষিণে ধানের গোলা। 
মাঝখানে তকতকে একটা বড় উঠান। বৈঠকখানার মাঝখান দিয়ে সোজা বড়- 
রাস্তায় গিয়ে মিশেছে আগমন নির্গমন পথ। পথের দু'পাশে আম-জাম- 
স্মপারির সারি। পেছনে বড় একটা প.কুর-তারই পাড়ে ফুলের বাগান-__কলা- 
গাছের বন। ঠাকুর-ঘরের পাশেই শিউলি গাছ_ফুলে ফুলে ভরে গেছে 
নকানো উঠান। দঢুরর ঝোপ ঝাড় থেকে হাসনূহানার মাঁদর গন্ধ 
আসছে ভেসে। বাতাস হয়েছে উতলা, আকুল! আনন্দময়শর আগমনে গ্রামে 
জেগেছে সাড়া। সকাল সন্ধ্যা আরাতিতে মুখর হয়ে উঠেছে আকাশ-বাতাস। 

এসব স্মাত ক ভোলা যায়ঃ তার স্মাততে উজ্জবীন হয়ে আছে এসব 
ছবিগলো। আরও উজ্জবলতর হয়ে আছে দু একটা দিন। সাতচল্লশের 
পনেরোই আগস্ট মোহন এসে বলেছিলঃ পরানদা, এটা তো পাকিস্তান হয়া 
গেল। আমরা থাকুম কৈ? 

বাঁস্মত হয়োছল পরান, ক্যান, ইয়ানে থাকুম_এই ঘরে_ এই িটাতে! 

_মুছলমানরা ক ইয়ানে থাকতে দিব? 

_কিষে কস মোহন তুই, আমি কিছু বুঝতে পারিনা। . বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিল পরান । 

_ব্দঝবা, অনে পরে বুঝবা, যেন একট; ক্ষুন্ন হয়েই সেদিন ফিরে গিয়ে- 
ছিল মোহন। সে চলে যাওয়ার পরেই বৃষ্টি হয়োছিল সোঁদন। জল পড়েছিল 
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অঝোরে আকাশ ভেঙে। 

জল আরও একাঁদন পড়োছল। তবে, সে জল আকাশের নয় চোখের। 
গ্রামের অনেকেই চলে গেছে কলকাতায়। প্রথম পয়সাওয়ালারা, তারপর লেখা- 
পড়া-জানা লোকগুলো। সামান্য কয়েকঘর মাত্র অবশিষ্ট আছে। কড়ে গুনে 
শেষ করা যায়। ভয়ু ভয় করে রাতে, দুপুরে। ফাঁকা পথঘাট-_ফাঁকা পাড়া। 
সেদিন রাত দুপুরে দরজায় টোকা দিয়ে উৎকাণ্ঠত গলায় ডেকোছল 
মোহন। - 

_পরানদা, অ_-পরানদা! জাগা আছ? 

_কে?ঃ ব্যস্ত হয়ে উঠল পরান ঘরের ভেতরে। 

_-আমিরে আঁম। 

_কে, মোহন তুই? ঘর থেকে ছিটকে বোরয়ে এল পরান। এই ভর রাতে 
ক মনে কইরা? ডাকছস ক্যান? আয়-বস। আতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
পরান। ঠি ঠ 
_না, বসূম না, চল-_আইীজই পালাই, নয়লে বাঁচুম না, এই কইয়া দিলাম 
চণ্চলতা এবং ভয় দু'টো যুগপৎ ফুটে ওঠে মোহনের চোখে-মুখে । 

-কেন্, কি হইছে? বিস্মিত জিজ্ঞাসা পরানের মুখে। 

_ জীবন আইছে এই মাত্তর শহর থেইকা । ওখানে দাঙ্গা লাইগা গেছে। 
অনেক িন্দুরে নাকি ছার মাইরা শেষ কইরা দিছে। কাঁপা অথচ নিচু গলায় 
জানায় মোহন। 

শিউরে উঠল পরান! কি দোষ কইরাছে হিন্দুরা । 

_ এখানে নয়......হিন্দুস্থানে নাঁক মুছলমান মাইরাছে 'হিন্দুরা...... 
কৈলকাতায় নাক একটা মুছলমানও রাখে নাই। তার শোধ লইবো না 
টা জীবনরাও চইলা যাইতাছে আজ......তুঁমি একা একা থাকবা ক 
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এই কইয়া দলাম। তুমি না যাও......আম চললাম আইজই। 

হন হন করে বোরয়ে গেল মোহন। ' তারপর চাঁরাদকে তাড়াহুড়ো । 
অন্ধকারে ছুটাছুটি ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেল। পরান দাঁড়য়ে-ভাবতে লাগল - 
ক করা যায়? 

সব চলে যাবে? দাস-পাড়ায় শেষ মানুষাঁটও থাকবে না আর! ভাবতে 
ভাবতে উতলা হয়ে উঠল পরান। সব কিছুই যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
মাথাটা বিমৃঝমূ করছে। অন্ধকারেই মোহনের বাঁড় বয়ে খবর দিতে এলো, 
সেও হবে তাদের সঙ্গী । 

পোটলা-্পুটাল বেধে মোহনের ডাকের প্রতীক্ষায় বসে রইল পরান 
সুমনা_তার নাতানি। 

ফজরের আজান: ভেসে আসার সঙ্গে সঙ্গে মোহন এল ডাকতে ৷ ব্যস্ত 
পায়ে বেরয়ে এল সবাই রাস্তায় 

দাদু! এই বাড়িতে কে থাকবো? কে খাইবো গোলার ধান? টম্‌কে 
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কে দিবো ভাত! কওনা-_ও দাদু! প্রশ্নের পর প্রন তুলে ক্ষতাবক্ষত করে 
দিল মিনু পরানকে। কোনো উত্তর দেয়নি পরান। পেছন ফিরে তাঁকয়োছল 
পরান ঘরের দিকে দু একবার। আর ঝর রার করে কে“দেছিল। ভোর বাাঁঝ 
হয়নি তখনও, জনহঠীন কাঁচা মাটির পথে পরান একটা দলের সঙ্গে এগোতে 
লাগল। দুপাশে গাছ-গাছালির পাতার- আবরাম বঝিরাঝরান। এর উপর 
কার্তক শেষের কনকনে শীতের বাতাস। হাতে-কাঁধে-পিঠে বোঝা বয়ে তারা 
এগিয়ে এলো অশ্রুধারায় যান্রাঁচহ রেখে রেখে। 

তালপাতা কাটতে কাটতে ভাবে পরান। জীবনের সেই বস্মৃতপ্রায় 
পাঁরচ্ছেদাট চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়। 'দনান্তের সূর্য পশ্চমাকাশে 
ঢলে পড়ে। আঁধারের যবানকা নামে ধরণীর উপর। 

তালপাতার বোঝা মাথায় য়ে [ফিরে আসে পরান। পথের মাঝে নারকেল 
গাছটার চে জড়ো হয়েছে চাকার ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হয়ে ফিরে আসা ক্লান্ত 
লোকগুলো। দ্রুতর্পায়ে এগয়ে এল পরান! একখানা নোটস। কে যেন 
কখন এসে এ'টে দিয়ে গেছে। জবর দখল করা.জ'ম ছেড়ে দিতে হবে। সরকারী 
মোহর লেখাটার উপর। 

একখানা কাগজই নাড়া দিয়েছে নতুন গড়া জনপদের শিকড়ে। 

_ি অইচেঃ অসহায় আর্তনাদের মতো কথাটা ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে ৷ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে মোহন। একাঁদকে সমাধান করে এনেছে প্রায় 
‘সে অপরাপর পাঁরবারের তুলনায়। এ এলাকা থেকে চাল য়ে রেশন এলা- 
কাতে চড়া দামে বার করে কিছু পয়সা সে পাচ্ছে অন্তত চলার মতো। তার 
মাথায় যেন বাজ পড়ল। 

.  _পরানদা! আবার পথে দাঁড়ামু ঃ জোয়ারের টানে ভাইসা বেরামদ ? 
জল প্রশ্ন মোহনের মুখে। 

জবাবের ভাষা হারিয়েছে পরান। তার হাত পা অসাড় হয়ে গেছে। 
জোয়ান জোয়ান ছেলেরা পরামর্শ জুড়ে দিয়েছে। চারাঁদকে একটা কানাকানি 
শুরু হয়ে গেছে। | 

'হতাশাভারাক্রান্ত জনপদের প্রান্তে বুঝি আত্মপ্রত্যয়ের একাট ফ;ুলাক 
ঝলক মেরে ওঠে। না, কছুতেই ছাড়নম না। একটা যুবকের কণ্ঠ বজ- 
নির্ঘেষের মতো ছাঁড়য়ে পড়ে সবার মাঝে, সঙ্গে সঙ্গে সবাই নীরব হয়ে যায়। 
বন্ধ হয়ে যায় গুন-গুনান। মোহন উঠে দাঁড়ায় মাটিতে ভর করে। বড় বড় 
চোখ-_সজাগ দুটো কান। . 

পরান শুনল আর দাঁরদ্রজ্জর মাংসপেশশীর মাঝে অনুভব করল একটা 
তর শিহরণ, শরণরটা কেপে কোপে উঠল, উষ্ণ রক্তের নদীতে লাগল দোলা । 

একবার ছাইড়া আইছি সব কিছু ওপারে, কত শ্রম দিয়া গড়লাম ' এই 
কলোঁন মাথার ঘাম পায়ে ফেইল্যা- যথাসর্বস্ব 'দিয়া। এটারেও ছাড়তে 
হইবো? উইঠা যামু একখান নোটসেই। না, পারুম না ছাইড়া যাইতে_ 
পারুম না কিছুতেই না। ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ঘোষণায় নড়ে ওঠে ভেঙে-পড়া মন- 
গাল, শন হয়ে ওঠে শিথিল হওয়া আলগা মাংসপেশী। বিচ্ছিন্ন আকোশ 
দানা বেধে ওঠে জনপদময়। 
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পরাঁদন জমিদার এলেন স্বয়ং। এলেন দারোগা সাহেব_সঙ্গে লাঠিধারগ 
একদল লোক। প্রাইভেট কার থেকেই নামতেই............ 

জনপদ চমকে উঠল । ঘর ছেড়ে সবাই একে একে বোঁরয়ে এল, হাওয়ায় 
ভেসে গেল খবরটা- এ-প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। নারী পুরুষের মেলা বসে 
গেল সেখানে । দারোগা সাহেব আর জাঁমদারের লোকগুলোকে ঘিরে ধরল 
তারা, সবার চাহানিতে একটমান্র জিজ্ঞাসা, _কেন আইল এরা? 

দারোগা সাহেব চেস্টাকৃত হাঁসতে চোখমুখ উদ্ভাসিত করে বললেন, 
হে'......হে"......দেখতে এলাম। জঙ্গল কেটে আবাস গড়লেন আপনারা_ 
- একবার দেখতে এলাম। 

' জমিদার অন্নদা রায় যেন কি বললেন মৃদুকণ্ঠে দারোগার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে। সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে উঠে বসলেন দারোগাসাহেব। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল মানূষগুলো। কানাকানি 'ঁকন্তু থামল না! কিছ; 
একটা মতলব আছে একথাটা বুঝতে পারল অনেকে। আবার হয়তো আসবে 
লাঠ-বন্দঃক-প্যীলস লইয়া। এখন লোক বেশ দেইখা সুবিধা 'হইবে না 
বুইঝা পলাইছে। বিপদের ভয়ডা কন্তু কমে নাই। 

বাইরে ঝড়ের রন্তমেঘ-_পেটের ভেতরে খদের আগুন। মোহনের সঙ্গে 
পরামর্শ করে সুমনার শেষ চুড়িগাছা বাক করে দিয়েছে পরান। এ ছাড়া 
আর উপায় কিঃ নাতাঁন মিনুর আবদার এবার তাকে পূরণ করতেই হবে। 
যেমন করে হোক সুমনাকেও্ অন্তত একখানা শাঁড় কিনে দিতে হবে। ওর 
পরনেও কাপড় নেই। সেলাইয়ের উপর সেলাই পড়েছে তার কাপড়ে। মুখ 
ফুটে না বললে মনে মনে দুঃখ বোধ করে পরান। 

শরতের রাত শেষ হল দূরের কাপড়ের কলের বাঁশির বিকট আওয়াজে । 
রাতেই চাল কিনে রেখোঁছল একমণ। , এক্ষনি বেরুতে হবে শহরের উদ্দেশ্যে। 
বাত করে লাভের পরসা দিয়ে কিনে আনবে নাতনির ফ্রক রি সুমনার শাঁড়। 
অন্তত পুজোটাকে উপভোগ করবে সমগ্র সত্তা দিয়ে। সারা শরীরে রোমাণ 
লাগে পরানের । PE আনে জালে তে bE 
আকাশ-বাতাস। কলকাতার পথে পথে উঠছে তোরণ বৈদ্যুতিক আলোর 
সমারোহ। সে-ও এবার অংশ গ্রহণ করতে পারবে আনন্দের।: মাত্র দুটো 
বছর আগেও শরতের সৌন্দর্য প্রাণভরে পান করেছে। বাতাসে বাতাসে 
শুনেছে আগমনন গানের প্রাণ-মাভানো সূর। 

এক্সদান আসবে হয়তো মোহন। এমান একটি দুর্ষেগময় রাতের শেষে 
দরজায় টোকা 'দয়ে ডেকৌছল মোহন মাত্র দু'বছর আগে। চিন্তার সরাঁণ 
বেয়ে মন ত্রার উড়ে গেল দূরে-বহুদূরে পূর্ববাংলার গ্রামের বাঁড়তে। অধীর ' 
প্রতীক্ষান্তে ডাক এসৌছল মোহনের-তারপর অকুল পথে যাত্রা। এখানে এসে 
কোনোরকমে । 

মোহন এসে ঝাঁপের দৌরটায় আস্তে টোকা দিয়ে ডাকল, পরানদা! রাত 
শেষ হইছে...চল ..। | 

চালের বস্তা মাথায় নিয়ে পথে নেবে এল পরান। বুকের ভেতর আশার 
দোলা। মোহনকে অনুসরণ করে চলল সে। আগে পিছে আরও দৃ'একজন 
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“একই উদ্দেশ্যে । রাতের অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। পাশের দশীঘটার 
-বদক জুড়ে রন্তপন্মের সমারোহ । জল দেখা যায়না ফুলের জন্যে। সামনে 
ক্রমশ ক্ষায়মান শ্বেতাভ পথরেখা এ'কে বে“কে গিয়ে মিশেছে শহরের 'পিচঢালা 
রাস্তায়। রাস্তার দুধারে তরঙ্গময় সবুজ ঝোপ-ঝাড়ের সাঁর। হাওয়ায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে একটা হাল্কা মিঠে গন্ধ। 

পদক্ষেপ দ্ুততর করে মোহন। সঙ্গে সঙ্গে সবাই, পরানও। রাত শেষ 
হবার আগে শহরতলীর প্রান্তে এনফোর্সমেন্ট অফিসটাকে আতিক্রম করতে 
হবে। সেখান দিয়ে চাল নিয়ে যাবার সময় বন্ড হয়রান করে পাাঁলসগৃলো। 

পদক্ষেপ আরও দূত হয়। দ্রুততর অথচ লঘু পদক্ষেপের তালে তালে 
পথের ধুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে পাঁকিয়ে ভেঙে পড়ে, যেন তাদের অনুসরণ করে 
পায়ে, পায়ে এগিয়ে আসছে ধুলোগুলো। 

_ কোন হ্যায়...... কৃকশ চিৎকার ভেসে আসে পাশ থেকে। 

হঠাৎ থম্‌কে দাঁড়ায় পরান। সামনের পেছনের লোকগুলো ছুটতে চেষ্টা" 
করে বোঝা মাথায়। 

_ঠ্যার্‌ যাও......বালচ্ঠ আদেশ, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সেল টঁ্চের চোখ 
ঝলসানো আলো এসে পড়ে তার চোখে মুখে। চমক ভাঙে সেই মূহূর্তে। 
ছুটে পালাতে চাইল একবার কিন্তু অসম্ভব । একমণ চাল 'নয়ে ছুটতে 


কোমরে জাঁড়য়ে ধরেছে। একা পরান নয়। আরও অনেকে ধরা পড়েছে। 
একটা ঘরে আবদ্ধ রেখেছে তাদের। যে দু'একজন পালিয়েছে তাদের নাম 
বলবার জন্যে পাঁড়ন করছে নানাভাবে। 

_অনেকাদন ফাঁক দিয়ে পালিয়েছ চাঁদুরা, কেমন? দারোগা সাহেবের 
রুদ্ধ জিজ্ঞাসা ভেসে এলোঃ এবার মজা দেখাব। কোথায় থাকা হয়! কাগজ 


সেই যে দেখতে গোঁছলেন......একজন বলতে চেষ্টা করল। 
‘ও! জাঁমদার অন্নদা রায়ের জাম জবরদখল করেছ তোমরাই বুঝি! 
রা EE AE পরের জাম দখল 


খুব ভয় দেখিয়ে উঠে গেলেন তান। তারপর একদল পুলিসকে পাঠিয়ে 
দিলেন সেই জনপদে । নিরীহ বাচ্চা-যুবক-বুড়ো ধরে নিয়ে এল আর 
অনেককে ৷ ৫ 

খবর গেল অন্নদা রায়ের কাছে। ছুটে এলেন 1তান। দারোগা সাহেবের 
কামরায় সিগারেট চায়ের ধুম পড়ে গেল? আর পেটের দেয় ছট্‌পট্‌ করতে 
লাগল পরান। 

একটা সপাই এসে দাঁড়াল তাদের ঘরে। খুব ভালো ব্যবহারে আপ্যায়ত 
করে কাছে ডাকল পরানকে। কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললঃ যাঁদ 
বাঁচতে চাও মাথা পিছু পণ্টাশ টাকা করে দিয়ে যাও। “দারোগা সাহেব খুব 
দয়াল; লোক আছেন, তাহলে ছেড়ে দিতে পাঁর। 
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ঢাকা! পু 

হ্যাঁ, বোশ নয় মাত্র পঞ্চাশ, কত টাকাই তো লাভ করেছ আগে। 

_পণ্টাশ টাকা! আঁতকে উঠল পরান। চোখ দুটো কপালে তুলে বলেঃ 
খাইতে পাইনা একবেলা এক টাকা কোথায় পামু? 

_দেখনা চেষ্টা-চারত্র করে। নয়লে মোকদ্দমা হবে, তাতেও অনেক বোঁশ 
জারমানা হবে- এমন ি জেলও হতে পারে। তাই...বলাছলাম...... 

এ ওর মুখ চাওয়া-চাণ্ডয় করে শুধু । কোনো জবাব দিতে পারেনা । দিন 
শেষ হয়ে রাত এল। সারাদিনের উপোসে লোকগুলো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
বিমুচ্ছে বসে বসে_কেউ বা মেঝেতে শুয়ে পড়েছে। হঠাৎ ঠাস ঠাস শোঁ শোঁ 
শব্দে জেগে উঠল মানূষগ্দলো। জানলার ফাঁকে দেখতে পেল দাউ দাউ করে 
জবলছে আগন......লিক্‌ লিক্‌ করে আকাশ ছ:তে চাইছে আগ্যনের শিখা; 
মেয়েরা বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে ছোটাছুটি করছে ইতস্তত- একটা সকরুণ কোলাহল 
ছাঁড়য়ে পড়ছে বাতাসে। চি 

পরাঁদন জামিনে খালাস পেয়ে ফিরে এল পরান। ছাই হয়ে গেছে তার 
নিজ হাতে গড়া ঘর। কিন্তু সুমনা কোথায়? কোথায় নাতাঁনঃ মা-বাপ 
হারা মিন ১ শদধু ছাই-পোড়া কাঠের টূকরো- লাল লাল টাঁলর উপর পা 
দিয়ে দিয়ে পারাঁচত মুখগদ্ুলোকে খুজছে পরান। “সাইট ফর ফ্যান্টার' গ্লেটটা 
হয়তো এক্ষত্রীন চোখে পড়বে। 





জ্ডান্নিন: জ্মৃতিচিত্র 
জী-রিনারর পর 


(মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ) 
--প্চর্বান্নবাত্ত _ 


আমাদের দেশ স্ম্পর্কে স্তালনের দরদের আরেকটি প্রমাণ 'দাঁচ্ছি। তাঁর 
চারন্র-ন্রণের জন্য একে একে যে কট বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করেছি, এই দস্টান্তটিও 
তার সঙ্গে মালয়ে বিচার করতে হবে। 


১৯৪১ সালে আমি সোবিয়েত ইউীনয়নে পেশছলাম। ফরাসী জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রাতিরোধের যে প্রবল শান্ত নিঃশব্দে কাজ করছিল, তার চিহ্ন 
মাত্র তখনও প্রকাশ পায়ন। যে সংশয় ও ভ্রান্ততে আমাদের দেশের সুনাম 
তখন প্রায় ডুবতে বসেছে, তারই "বিরুদ্ধে লড়াঁছলেন সোবিয়েত সাহিত্যিক 
ইিয়া এরেনবূুর্গ তাঁর কলমের মুখে, তাঁর বন্তৃতায়, তাঁর সমস্ত প্রভাব ও যশ- 
স্বতার জোরে। 

পারীর পতনের পরেই সেই বেদনার মধ্যে তান একাট উপন্যাসের পাঁর- 
কল্পনা করেন; পরে তার নামকরণও হয় এই মর্মান্তিক ঘটনা অন্বযায়ী। 
সোঁবয়েত ইউনিয়নে ফিরে এসে (১৯৪০ সালের গ্রীন্মশেষে) তান রচনার 

শুরু করেন। ১৯৪১ সালের গোড়ার দিকে লালফৌজের মুখপত্র 
“পতাকায়” উপন্যাসখানর প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত হবার সঙ্গে সঙ্গেই খুব খ্যাত 
করে ফেলে শেষ পর্যন্ত তার ধৰসে-যাওয়ার “দৈব দূর্ঘটনার” জন্য পণ্চম বাহন 
আগে থেকেই কেমন করে তোর হাঁচ্ছিল, তারই কাঁহনী এই উপন্যাসখান-_ 
একথা পাঠকরা জানেন। 

বইয়ের 'দ্বতীয় খণ্ড তখনও লেখা বাঁক লেখকও বেশ মুশাঁকলে পড়েছেন। 
জার্মানদের চিত্র (মসীচিন্র) স্থান পাবার কথা এই খণ্ডেই। ইতিমধ্যে, ১৯৩৯ 
সালে জামানরা সোঁবয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করার প্রস্তাব 
নিয়ে সান্ধ করেছে। দুরদর্শ সোবিয়েত কর্তৃপক্ষ জানতেন যে শেষ পর্যন্ত 
সংঘর্ষ হবেই। কিন্তু সে-কথা মনে রেখে ত্বারত প্রস্ততি করা সত্তেও তাঁরা 
খুবই সতর্ক ছিলেন যাতে অনিবার্য আক্রমণের মুহূর্তট এগিয়ে আনতে 
এতটুকু ছুতো না পায় সোবিয়েত দেশের রগচটা প্রাতবেশী রাস্ট্র। বরং তাঁরা 
চেষ্টা করাঁছলেন যেন আক্রমণের দণ্ড যথাসম্ভব পেছিয়ে যায়। তাই, আশংকা 
হয় যে সম্ভবত উপন্যাসখানর এই সমস্যাসঙ্কুল দ্বিতীয় খন্ড প্রকাশে সাম- 
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{রক সেন্সরপবভাগের অনুমাতি কিছুতেই পাওয়া যাবে না। 

এই সময় এক রাঁছিতে কেঠিন শশত-খতুর দেশের আঁধবাসদের মতো 
রুশরাও রাত্রচর) এরেনবৃর্গের টেলিফোন বেজে ,উঠল। বন্ধুবর ইলিয়ার 
মেজাজ কখনও বেশ 'খটাঁখটে হরে থাকে। এই রাত্রতে টেলিফোনে যে তাঁকে 
ডেকে কথা বলছে, তার নাম স্পষ্ট বুঝতে না পেরে তাঁর মেজাজ খচে যায়। 
{কিন্তু অপর প্রান্তে শান্ত কণ্ঠস্বর ঃ | 

“আরে চটেন কেন কমরেড এরেনবুর্গ: আম কমরেড স্তাঁলন বলাছ।” 

সেই শুরু হল রাষ্ট্রনায়ক আর লেখকের মধ্যে এক আশ্চর্য কথোপকথন । ' 
িশীপন্থীরা চেশচয়ে গলা ফাটাচ্ছিল তখন এই বলে যে, ইিয়া এরেনবূর্গ 
হচ্ছেন সোঁবয়েত রাজনীতির গোপন মন্ত্রগুরু, ক্রেমীলনের সদর দরজা, খড়াক 
দরজা সবই নাকি তাঁর কাছে খোলা: কিন্তু সাঁত্য কথা এই যে, এরেনবুর্গের 
সঙ্গে এর আগে পর্যন্ত স্তাঁলনের কখনও সাক্ষাৎ হয়ান। বস্তার কুণ্ঠদ্বরেই 
এরেনবুর্গ আঁ*্বস্ত হলেনঃ 

“আপনার উপন্যাসখানির প্রথম.খণ্ড পড়ে খুব ভালো লাগল । চমৎকার, 
এরকম লেখা খুব কাজে আসে। আচ্ছা, বলুন তো এর পরে আপনার নায়ক- 
নায়িকাদের কি হল............ আনে, ভিয়ার, তেস্‌সা, লসয়াঁ, মশো কার কি 
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খুটিয়ে প্রশ্ন, এখান জানবার তাড়া। এই উৎসুক্য যেই মেটানো হল, 
অমান আবার প্রশ্ন লেখককে ঃ 

“আচ্ছা, এর পরের খণ্ডটা আশ্ম কার শিগাঁগরই পড়তে পাওয়া যাবে?" 

লেখক জবাব দলেনঃ “সোঁদক থেকে একট মুশীকল আছে বাঁক 
খণ্ডে জামান সৈন্যবাহনঈর কথা এসে পড়ে, খুব ভালো কথা তো লেখা চলে 
না তাদের সম্পর্কে, অথচ............ রর | 

“আরে, তাতে কি হয়েছে? এতে আপনার কাজ ঠেকে থাকবে কেন? 
{লিখে যান, লিখে যান! আপাঁন ঠিক যেমন বোঝেন তেমনটি লিখে প্রকাশ, 
করে ফেলুন বইটা আর, তাছাড়া সরকারী দাললপন্র যাঁদ কিছু দরকার হয় 
আপনার লেখার কাজে, তাও চেয়ে পাঠাতে পারেন আমার কাছে। এই তো সবে 
এবিষয়ে অমুক অমুক বই বৌরয়েছে, সেগুঁল দেখেছেন? আচ্ছা, আম 
পাঠিয়ে দেবো আপনাকে......” এমনি আরো অনেক কথা। 
. বলা বাহুল্য যে পরের দিন সকালে যখন এই কথা সারা মস্কোতে জানা- 
জানি হয়ে গেল, তখন সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসখানর বাক খণ্ড প্রকাশের পথে 
যা বাধা ছিল তাও দূর হয়ে গেল তংক্ষণাং। লেখক দীর্ঘকাল প্রবাসে ছিলেন, 
ফরাসী শিল্প ও সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর অনূরাগের কথা তান উচ্চকন্ঠে অস- 
চ্কোচে প্রকাশ করতেন_এই কারণে কেউ কেউ তার নিন্দা করত। কিন্তু এ 
কথা রাষ্ট্র হয়ে যাবার পর থেকে লেখকের খ্যাত আবার সনপ্রা তাচ্ঠত হল। 


একাধারে যানি রাষ্ট্রনায়ক, পার্টনেতা ও সৈন্যাধ্যক্ষ ভাঁর সঙ্গে কোন কোন 
লেখক ও শিল্পীর ব্যন্তগত ও মানবিক সম্পর্কের কথা এই অধ্যায়ে বর্ণনা 
করাছ। অতএব, এই প্রসঙ্গে আরও কিছু তথ্য উল্লেখ করতে চাই। এসব 
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কথা ফরাসীদেশে আঁবাদত। তাঁর সেই প্রবল ব্যান্তত্বের কয়েকাট নতুন দিক 
যা হয়তো অনেকেরই জানা নেই, তাও ফুটে বোরয়ে আসে এই: তথ্যগ্দাল 
থেকে। 

পভয়েলকোসুমূদ্ক দখল” নামে চমতকার উপন্যাসখাঁন পাঠকরা 
অনেকেই নিশ্চয় পড়েছেন। লেখক িলওাঁনদ দিলঅনভ একখান বই খেই 
বেশ নাম করে ফেলেন। তাঁর পরবতা রচনাবলীর অন্যতম হচ্ছে “আক্রমণ” 
নামে একখান নাটক। নাটকাঁট জার্মান দখলদারীর' কাঁহনী নিয়ে লেখা। 
১৯৪৪ সালে রুশদেশে বইটি খুব খ্যাতি অর্জন করে, এবং ১৯৪৫ সালে 
পারীতেও এর আভনয় হয়। | 

নাটকের একাঁট মর্মস্পর্শা দৃশ্য এইরুপ। কোন এক অণুলে 'জার্মান 
ফৌজ হঠাৎ হামলা শুরু করেছে। ঠিক তখনই এক সোবিয়েত গৃহস্থের ছেলে 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাঁড় ফিরে এলো। অল্প 'কছুকাল আগে প্রণয়ঘটিত 
অপরাধে তার কারাদণ্ড*্হয়োছল। জামান হানাদারদের ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই, 
বা প্রায় একই সময়ে, সে সদ্য মুক্তি পেয়ে বাপ-মা'র কাছে ফিরে এলো । 

ফিরতেই বাঁড়র লোকেরা তার সঙ্গে এতটা দূরত্ব রেখে, এমন সতর্ক 
ব্যবহার করতে শুরু করল যে অনুরূপ পরিস্থিতিতে তা খুবই বিস্ময়কর 
মনে হবার কথা। ছেলে ফিরে আসার পর মা এমনই হুদয়হীন স্বাগত 
জানালেন তাকে যে, তাতে ফরাসা ও সোঁবয়েত দর্শকরা অনেকেই খুব স্তাম্ভত 
বোধ করেন, অস্বাঁস্ত লাগে। হতে পারে যে ছেলে ছ্যাদন আগে প্রণয়বশে 
হঠাৎ একটা কিছ অপরাধ করে ফেলেছে; কিন্তু তা বলে দেশ যখন শত্রুর 
হামলায় ছারখার হয়ে যাচ্ছে, অস্ত্রধারণে সমর্থ পুর্ষমাত্রেরই জীবন যখন 
বিপন্ন, তখন মা কোন্‌ প্রাণে দ্বিধা করেন সন্তানকে স্বাগত জানাতে, আহার্য 
ও আশ্রয় জোগাতে, তাকে লুকিয়ে রাখতে, রক্ষা করতে? 

মূল রচনায় প্রণয়সংক্কান্ত অপরাধের কথা ছিল না। ছেলোটকে সেখানে 
ফৌজদারী আইনের অপরাধী বলে বর্ণনা করা হয়ান, তার অপরাধ রাজ- 
নৌতক। সরকার ও স্বদেশের বরুদ্ধে ষড়যন্ত্ে লিপ্ত ছিল সে। তাই ঠিক 
এখ্মুহূর্তে মুক্ত পেয়েছে দেখে তার বাপ-মা'র সন্দেহ হয়ে থাকতে পারে যে 
শন্রুপক্ষের আক্রমণের সঙ্গে হয়তো তার মহন্ত লাভের কোনও গোপন যোগা- 
যোগ আছে। মা. বোন, পারবারের সকলেই এই কারণে তার প্রতি এত সংাঁশত,' 
কুণ্ঠিত ব্যবহার করে, এত কম তাদের উৎসাহ তাকে আশ্রয় দিতে। 

মূল রচনায় ছেলেটির অতীত জীবন এমনই যে তার দেশভান্ত সম্পকেই 
' সন্দেহ হয়, মায়ের মতো দর্শকদেরও মনে প্রশ্ন জাগে, পণ্চমবাহনীর সঙ্গে 
ছেলোটর যোগাযোগ আছে বাঁঝ। কিন্তু মঞ্চস্থ নাটকাঁটিতে ভার যে অপরাধের 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তার সঙ্গে “আক্রমণ” নাটকাঁটর প্রধান বিষয়বস্তুর কোনও 
সম্পর্ক নেই, নাটকের ঘটনাসংঘাতের দিক থেকে এই প্রকৃতির অপরাধ একে- 
বারেই অবান্তর, অতএব তা নিয়ে এ এতিহাঁসিক পাঁরাস্থাতিতে বাঁড়র লোক- 
. দের বা দর্শকদের কারও চিন্তার কছ কারণ থাকে না। 
এখন, এই মূল রচনা ও মণ্টস্থ ভাষ্যের মধ্যে কী ঘটোছিল 2 
সোজা কথায় ব্যাপারটা এই ঃ যুদ্ধের সময় অন্যান্য 'মিত্রদেশের মতো 








২৮ | পাঁরচয় শ্রাবণ 


সোবিয়েত ইউনিয়নেও সেন্সরীবভাগের কাজ করতে হয়েছে; . কিন্তু 
“পাশ্চাত্যের দাদাভাইদের চেয়ে তাঁরা যে সব ব্যাপারেই বোঁশ বিচক্ষণতার 
প্রমাণ দিয়েছেন তা নয়। সোঁবয়েত সেন্সর-বভাগের কর্তৃপক্ষ {লিঅনভকে 
বলেন যে, তাঁর নায়কের অপরাধের প্রকাতি বদলে দিতে হবে। লিঅনভ মনে 
করোছলেন যে এই নির্দেশ মেনে নেওয়া উাঁচত, এবং' এইভাবেই নাটকাঁটর 
মহড়া শুরু হয়। 

রচনাকক্ষের নিজনতায় লেখক যে অসঙ্গতি ভুল করে স্বাঁকার করে 'নয়ে- 
দিলেন, তা যে পাদপ্রদীপের আলোকে একেবারে অন্যর্প ধারণ করবে, নাট্য- 
বিশারদ 'িঅনভ মহড়া দেখেই তা বুঝে ফেললেন। 

একট; দোরতে হলেও িঅনভ স্থর করলেন স্তাঁলিনকে টেলিফোনে সব 
জানাবেন। আগেকার কয়েকটা ঘটনা থেকে তান ভরসা পেয়েছিলেন। 
স্তাঁলন সব ব্যাপারটা আগাগোড়া খুঁটিয়ে শুনলেন (স্তআলনের, সঙ্গে যাঁরা 
কথা বলেছেন তাঁরাই সাধারণত বলে থাকেন যে মনে হয়*তাঁর যেন কোনও তাড়া 
নেই, যেন অগাধ সময় তাঁর. হাতে রয়েছে বসে বসে আপনার সব কথা কান 
পেতে শুনতে, এই ধৈর্যশীল শ্রোতাটির কাঁধে যে এত দায়িত্ব তা একেবারেই 
মনে হয় না।) সব শুনে বললেনঃ ' 

“আচ্ছা, কমরেড দীলঅনভ, আপনার নাটকের এক কাঁপ আমাকে পাঠা- 
বেন। কথা দিচ্ছি, পড়ে আমার মত জানাবো 1” 

তখন যুদ্ধের এক আশধাঁকত মুহুর্ত! জবাব আসতে একটু দোঁর হল। 
কিন্তু এলো সেই প্রচালত ভাঁঙ্গতেই, 'এরেনবৃর্গের কাছে টেলিফোনের মতো 
গভীর রান্রতে ঘণ্টা বেজে উঠল, আর টোলফোনের অপর প্রান্তে কমরেড 
স্তাঁলনের শান্ত কণ্ঠস্বর ঃ 

_ “আপনার নাটকটি পড়ে দেখোঁছ, কমরেড ভিঅনভ; খুব চমৎকার, উচ্চু 
দরের লেখা এরকম রচনার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ; অনেক গুরুতর ও 
কাঠন সমস্যা সমাধানে সাহায্য পেয়েছ আপনার নাটক থেকে, প্রেরণা পেয়েছি। 
আমার মতে, নাটকখাঁন যেমন আছে ঠিক তেমনাঁট মঞ্চস্থ করা হোক। কোন, 
অদলবদল করবেন না। আপনার সাফল্য কামনা কাঁর।” 

কিন্তু, দুঃখের কথা এই যে ইতিমধ্যে মহড়া দেওয়া হয়ে গেছে, মণ্চস্থ 
হবার জন্য নাটকাঁট তোর। স্তালনের ইচ্ছা অন্যরুপ হওয়া সত্তেও, “আক্রমণ” 
নাটক পাঁরবার্তত ভাষ্যেই মণ্স্থ হল। ৰ 


এই প্রসঙ্গেই যুদ্ধের আগেকার যুগের একাঁট ঘটনা মনে পড়ছে। এমন ' 
ঘটনা যে শুনলে হতভম্ব হয়ে যেতে হয়। 'করভের হত্যাকান্ডের পরেই 
সন্দেহজনক ব্যা্দের দূর করে 'দিয়ে পার্ট ও শাসনযন্ত.শোধনের যে ব্যাপক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, তার কথা আগেই বলোঁছ। এই শোধনাক্রয়ারই একটা 
বড়ো ধাক্কা চলছে তখন। 

1করভের হত্যাকাণ্ডের পিছনে যে ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত, তাতে জনৈক 
সোঁবয়েত লেখকের নামও জাঁড়য়ে পড়ে। অথচ তান সকলেরই খুব শ্রদ্ধার 
পান্র। কিন্তু যা হয় আর ক কাকে কাঁ যেন িখোছলেন, তা নিয়ে জোর 
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কানাঘ্ষা......! এক কথায়, এই সব মালয়ে লেখক শেষ পর্যন্ত অপরাধী 
সাব্যস্ত হলেন। শাঁস্তঃ মস্কো থেকে বহুদুরে এক মফঃস্বল শহরে কছু- 
‘দনের জন্য অন্তরীণ বাস। 

রাজধানী মস্কোর অনেক সাহাত্যিক কিন্তু এই দণ্ডাজ্ঞাতে খুব বিচালত 
হলেন। তাঁদের ব*্বাস যে, এ লেখকের পক্ষে এ ধরনের নোংরা কাজ করা 
কিছুতেই সম্ভব নয়; ফলাফল না বুঝে দায়িদ্হানভাবে অননচিত গালগল্প 
করে বোঁড়য়েছেন_ এই শুধু তাঁর দোষ। 

এই নিয়ে খুব জোর প্রাতবাদ, চেন্চামেচি, টড হর 
যাদের ধারণা যে সারা সোবিয়েত মূল্লঃক জুড়ে এক অখণ্ড মৌন বিরাজ করছে, 
তারা 'নশ্চয়ই একথায় খানিকটা অবাক্‌ হয়ে যাবে। তাদের জন্য প্রসঙ্গক্রমে 
বলে রাঁখ যে রাষ্ট্রজীবনের নানা ব্যাপার নিয়ে সেদেশে খুব জোর, এবং কখনও 
কখনও এমনকি খুব গরম আলোচনাও চলে । 

একট:-বোশ রানুর দিকে টৌলফোনে অনেকক্ষণ বসে কথা বলার রেওয়াজ 
আছে রূশদেশে। তিন রাত পার সোবয়েত ইউীনয়নের সবসেরা 
লেখকদের একজনের (তাঁর নাম করতে চাইনে) বাড়িতে টোলফোন বেজে উঠল। 
এত রাতে কে? ক আশ্চর্য! কমরেড স্তাঁলন কথা বলছেনঃ 

“নমস্কার, কমরেড অমুক ৷ হাতে খানিকটা সময় ছিল। তাই ভাব- 
লাম আপনাকে ডেকে একট কথা বাঁল।” 

লেখকের কাজ কেমন এগোচ্ছে, ক লিখছেন, সাংসাঁরক কোন টানাটানি 
আছে ‘কনা ইত্যাদ নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন স্তাঁলন। তারপরই, খুব 
সোজাসুজি একট প্রশ্নঃ 

“আচ্ছা, কমরেড অমুক, শুনতে পেলাম যে আপনার বন্ধ; লেখক 
অমূককে যে শযাস্ত দেওয়া হয়েছে, তা নাক সাহাত্যিকরা অনেকেই অন 
মোদন করেন না? আপাঁনও নাকি মনে করেন যে ীবচারে ভুল হয়েছে? 
আপনারও মত এরকম শুনে আমি ব্যাপারটাতে খুবই গুরুত্ব আরোপ করতে 
চাই। এখন একটা সদ্ধান্ত নেওয়া দরকার। তাই জানতে চাই যে, এাঁবষয়ে 
আপাঁন ঠিক কী ভাবছেন। আপাঁন যাঁদ গ্যারান্টি দেন যে আপনার বন্ধু 
সত্যই শনর্দোষ, তাহলে আমি চেষ্টা করে দেখবো যাতে তাঁর ওঁ সাজা বাতিল_ 
, করে দেওয়া যায়।” 

প্রাতভা থাকলেই যে চাঁরন্ের জোর থাকে তা নয়। 

স্তাঁলনের এই সোজা প্রশ্নটি শুনে লেখকের কেমন যেন সব ঘিয়ে গেল, 
গলার আওয়াজ গেল মইয়ে, আমতা আমতা করে বললেনঃ - 

_ পীকন্তু, কমরেড স্তালন, আমি তো কিছুই জানিনা, এ ব্যাপারে সাঁতয 
আমার তো িছ বলার নেই......” ইত্যাদি, ইত্যাদি৷ 

বলতেই; হঠাৎ নিশ্চুপ, কোনও সাড়াশব্দ নেই টৌলফোনে; তারপর সেই 
নিবাক গুমোট ভেঙে আবার স্তালিনের কণ্ঠ+যেন একট; ঝাঁঝালো শোনায়ঃ 

“কমরেড অম্রক, আপনি লেখক ভালো হতে পারেন, 'কন্তু বন্ধ হিসাবে 
তত ভালো নন” 





৩০ পরিচয়. শ্রাবণ 
লড়াইয়ের আগের যুগের কথ্য হখন হচ্ছে, তখন সেই প্রসঙ্গেই আরও 


কয়েকটি বৈশিল্ট্যর উল্লেখ করা চলে। যে অসামান্য পুরুষের পাঁরচিতি রচনা 


করতে চাই, তাঁর চারত্রাংকন অনেক সহজ হয় এই বোৌশল্ট্যগ্ীল মনে রাখলে । 
বিখ্যাত রুশ কাব প!স্তেরনাকের কথা পাঠকদের অজানা নয়। 
পাস্তেরনাক হচ্ছেন যাকে বলে “দুর্বোধ্য” কাঁব। আমাদের মালার্মে ও 
ভালেরীর প্রভাব থেকে একেবারে মস্ত নয় তাঁর লেখা । আবেগের প্রাবল্যেই 
এই কাবোর উৎস, তবু তা খত কাঁঠিন ও মাস্তচ্কাশ্রয়ী। এই যুগে, লড়াই 
শুরু হওয়া পর্যন্ত গ্রতাহ বড়ো বড়ো সংবাদপন্রগীলর প্রথম পজ্ঠায় একট করে 
কাঁবভা ম্যদ্রণের রীতি ছিল। কাঁবদের মধ্যে যাঁদেরই খাঁনকটা খ্যাতি ছিল 
তাঁদের সকলকেই এই প্রাত্যাহক কাব্যকর্মে সহযোগিতা করতে অনুরোধ করা 


হত । সোবিয়েত নেতাদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্যই যে সংস্কৃতির প্রসার তার 


প্রমাণ এতে গাওয়া যায়। 

এমান এক রাহিতে চিরাচারত রীতি মতো স্তাল্লি পাস্তেরন্মাককে টোল- 
ফোনে ডাকলেন। তাঁরা পরস্পরকে জাগে চিনতেন না! অন্যান্য লেখকদের ' 
সঙ্গে কথাবাভার সময়ে মোটামুটি যে ধরনের প্রশ্ন তিনি করেন বলে আগে 
উল্লেখ করেছি, তেমাঁনি বয়েকাঁট প্রশ্নের পর স্তাঁলন জজ্ঞেস করলেন . . 

_-'আপান আৰ তাহলে কাঁবতা লিখছেন না, কমরেড পাস্তেরনাক 2৮ 

_-শলখি বইকি, কমরেড ্তালিন, আগের মতনই লাখ” 

_শসোঁক১ 'অনেকাঁদন যে আপনার কবিতা কোনও খবরের কাগজে 
দেখান?” | 

"কারণ, কমরেড স্তালিন, সম্পাদকদের মতে আমার কবিতা লোকের 
তেমন ভালো লাগেনা, তাছাড়া পাঠকসাধারণের পক্ষে ভা দুবোধ্যি। তাই, 
আমার কাঁবিতা আর কেউ ছাপতে চায়না ৷” 

স্তালিনঃ "আমার তো তা মনে হয়না, কমরেড পাস্তেরনাক । আপনার 
কাব্যরণাত ও কাব্যতত্্ের সঙ্গে আমি একমত নই। কিন্তু অই বলে আমার 
এতটুকু সন্দেহ নেই,ষে আপনি আমাদের শ্রে্ঠ কাঁবদের অন্যতম? জনসাধা- 
রণ আপনার লেখা পড়ে সে বিষয়ে একটা মতামত তৈরি করুক-_এই সুযোগ 
থেকে তাদের বণ্চিত করতে চাইনা আম ৷” 

হুকুম্‌ হয়ে গেল। বলশোভিক পার কেন্দ্রীয় কাটি ও গণসাচিব পাঁর- 
ষদের নেতৃত্বে যে দুটি পাত্রকা প্রকাশ করা হয়, অর্থাৎ “প্রাভদা' ও 'ইজভে্তিয়া' 
আবার তখন থেকে পাস্তেক্রনাকের কবিতা ছাপতে শুরু করল। 


'াদনা' ফ্বদেশ') নামক যে বিমানখানি কেবলমাত্র নারী বৈমাঁনকদের 
চালনায় ১৯৩৮ সালে মস্কো থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত আবশ্রাম পাড়ি 
দয়োছল, তার কথা এখনও অনেকের মনে আছে। 

এই বৈম্মানক দলের নেত্রী গ্রক্তোদবোভা এই প্রসঙ্গে লিখেছেন যে তাঁর 
স্জ্খে বিমান্বহরের কর্তৃপক্ষের মতানৈক্য ঘটে বিমান-পাঁরকমার পথ নির্ণয় করা 
'নয়ে। স্তালন তখন ক্রেমালনে তাঁকে ও এই বিষয়ে দায়িত্বশীল অন্যান্য 


১৩৬০] 7. স্তালন £ স্মৃতিচিন্ ৩১ 
নেতাদের আহ্বান করলেন। গ্রজোদুবোভা লখেছেনঃ 


“দুপক্ষের-কথা শোনার পর কমরেড স্তালিন পাঁরক্রমার নাট, পাঁর- 
কজ্পনাট অনুমোদন করলেন। অভিযানের কাজ সম্পর্কে আলোচনার 
সময় (তান উঠে একট টোবলের কাছে গেলেন, তার উপর পাঁরক্রমার 
একটি প্রকান্ড মানচিত্র রক্ষিত আছে। তান বিশেষ করে কয়েকাঁট 
অঞ্চলের কথা আলোচনা করলেন। প্রায় দুপ্বন্টা আলোচনা চলে । ক্ম- 
রেড স্তাঁলন আমাদের বিমানবাহনীকে কয়েকটি আঁত মূল্যবান ব্যব- . 
হাঁরক নির্দেশ দলেন। 1বশেষতবৈকাল হুদের উত্তর তরে কোনও 
বেতার কেন্দ্রনেই শুনে তান তখনই তা তোর করার নির্দেশ দলেন।” 


তারপর স্তালন বৈমানক দলাটর সদস্যাদের কথা জিজ্ঞেস করলেন। ' 
গ্রজোদুবোভা তাঁর সহকর্মীদের, ব্যান্তগত কৃতিত্বের উল্লেখ করে সংক্ষেপে 
পরিচয় দিলেন। স্ভালিন জিজ্ঞেস করলেন যে নেত্রী হিসাবে তানি তাঁর সহ- 
. কমাঁদের যথেষ্ট জানেন কিনা, সিডির মুভির হরেন 
যাবে কিনা তাঁদের। - ' 
হারা রন নাভ 
7 “এ বিষয়ে আম নিশ্চিত ৷”? ১ 
১৮ই জুলাই “ দিনাপর বৈমানিক দলকে মলোতভের বাগানবাড়তে এক 
সংবর্ধনা সভায় নিমন্ত্রণ করা হয়। . | 
. এই সাক্ষাতের 'বস্তারিত বিবরণ লিখেছেন" আঁসপেংকো ঃ 
_“আমরা কমরেড মলোতভ ও ভরোশলভের সঙ্গে বাগানে বসে কথা 
বলছিলাম। একটু পরেই কমরেড স্তাঁলন এলেন। তিনি সকলকে নমস্কার 
জানিয়ে কথাবার্তায় যোগ দিলেন। তাঁকে ঘরে দাঁড়য়ে কথা শুনতে লাগল 
গ্রোমভ, কোক্ষিনাক, দাঁমালন ও ইিউাঁশন। কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবার 
টোবল সাজানো হলে আমরা সব গয়ে বসলাম। 1ক মুশীকল কমরেড স্তালিন 
ও আমার মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া। সবাঁকছু ঢাকা পড়ে গেছে 
তাতে। ভীষণ বিশ্রী লাগে! আম একটু ভেবে দেখলাম কি করা যায়, তার- 
পর খুব সন্তর্পণে একট? সারয়ে দিলাম ফুলদানটা। - | 
“বেশ ভালো লাগল। স্তাঁলন দেশে মান চালনার টেকাঁনক সম্পর্কে 
অনেক কথা জিজ্ঞেস করলেন গ্রোমভ ও দামালনকে। সমস্ত ব্যাপারে খুব 
খঃটিয়ে প্রশ্ন করলেন। আমাদের সঙ্গে আলাপের সময় বুঝলাম যে আমাদের 
সেবাস্তেপল-আকার্েল্‌স্ক বিমান আঁভযানের সব তথ্যই কমরেড স্তালিনের 
জানা আছে। যাত্রার ঠিক আগের মুহুর্তে আমাদের বিমানখানির পচ্ছদেশে 
ফাটল দেখা গিয়োছল, একথাও ‘তান জানেন দেখলাম ৷” 
আঁভযান শুরু হবার সময়ই, বৈমানকারা 'বিমানঘাঁটি থেকে একা টোৌল- 
গ্রাম পাঠান। তারবার্তাঁট এখানে উদ্ধৃত করাছ শুধু এই উদ্দেশ্যে যে এর 
থেকেই খুব .সঠিক বোঝা যাবে স্তালনের "সঙ্গে সোবিরেত জনসাধারণের 
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“আজ এই প্রত্যষে আমাদের বিমান রাঁদনা যখন মস্ে 
দিকে পক্ষবিস্তার করছে, এই মুহূর্তে হে বন্ধ হে শিক্দ 
স্তালন, আমাদের সমস্ত চিন্তা ও সমস্ত আবেগ আপনা 


পর্যন্ত কিছুতেই কুজ্‌ঝাঁটিকা ভেদ করে নির্গত হতে পারে ন 
হয়ে প্রায় অর্ধেক পথ 1ফরে যায়, তারপরে দিক ভূল করে প্রায় 
স্থায় অজ্ঞাত অণ্ণলের উপরে আকাশে এসে পড়ে। বিমান হাং 

কোণে এসে নামলেন। নামবার সময় তাঁর পা ভেঙে 

পথত্রম্ট বিমানখানিকে খুজে বার করা ও প্যারাশুটযোগে 
ওবধধপন্র, খাদ্য ও একজন মেকানক পাঠাবার যে দেশ 7 
সংবাদ পাওয়া মান্রই স্তালন তা অনুমোদন করলেন। * বৈমা! 
পেয়ে স্তালনকে এই তারবাতা পাঠায় ৪ 


“কেবি? ৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৮। 
আপনারই নাম হৃদয়ে গেথে নিয়ে এই মহান সমাত 
তিনটি মেয়ে আমরা এই বিরাট দেশের কেন্দ্রস্থল মস্বে 
নদের তাঁর-পর্যন্ত তুষার, কুয়াশা, অন্ধকার ভেদ করে ২ 
একলা ছিলাম না। আমাদের সঙ্গণ ছিল সোবিয়েত দেশে 
' নরনারী, সঙ্গী ছিল পার্টি সঙ্গে ছিলেন স্বয়ং ং 
স্তালন। এই পিতৃপ্রাতম স্নেহের জন্য ধন্যবাদ৷ 
“গ্রজোদদবোভা, অআসিপেংঢ 


এই কাহিনীর উপসংহারে উদ্ধৃত করা যায় বিখ্যাত মেরূ-বৈ 
ভোদোপিয়ানভের একাট কথা। উত্তরমেরু অঞ্চলে তাঁর সেই 
চাণ্টল্যকর অভিযানের পরে ভোদোপিয়ানভ যথার্থ বলোছলেন 

“কমরেড স্তালিন মানুষকে কখনো ভাগ্যের হাতে সপে দি 
না।” 


অ এব 





আনৰ কত দিন 
. শান্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার সেই চিৎকার, বাল শুনছ, ওগো? নিচে কারা_ 

একসাথে স্বাইই হাঁ হাঁ করে ওঠে 

একবার যান না মশাই ওপরে। তখন থেকে বলা হচ্ছে 

উান কে? স্ত্রীঃ তা' একবার গয়ে বলুন না 

দয়া করে' একবার যা দাদু, যান। ও“কে একট থামতে বলুন। নইলে 

নইলে শুধু আমরা নয় সাথে সাথে আপনারাও মরবেন! 

বুদ্ধ কিন্তু 'নার্বকার। 'সীড়র মুখে.যেমন দাঁড়য়ে ছিলেন তেমাঁন 
দাঁড়য়ে রইলেন। কারো কথাই যেন কানে যায়ান। 

ওদিক থেকে হরদম জিনিসপত্র আছড়ে আছড়ে ফেলার শব্দ আসছে। 
থেকে থেকে ভয়ার্ত প্রাতবাদ_কখনো নারী কখনো বা পুর্ুষকণ্ঠে। দুর্বোধ্য 
গরন। আতনাদ! 

মারধোর করছে। 

করবেই। জানা কথা । 

শুওরের বাচ্চারা! 

ভগবান! 

বেসুরো ভাঙা-ভাঙা গলায় এমন আচমকা ভগবানের নাম করে কেদে 
ওঠেন চন্দ্রনাথ যে সকলেই যায় হকচাঁকয়ে। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে মায়ার 
মুখখাঁন ভাবতে ভাবতে রাখাল পযন্ত ফিরে তাকায়। 

বড় রাস্তায় প্রচণ্ড শব্দে বোমা ফাটে”একটা। একটা নয়, পর-পর তনটে। 
কয়েকটা গুলির আওয়াজ! একনাগাড়ে হর্ন বাজাতে বাজাতে আত দ্রুত 
চলে যায় একটি মোটর 

পালাচ্ছে! শালারা পালাচ্ছে! 

আঃ, আস্তে-আস্তে! ' 

কী সব বীরপুরুষ দেখেছেন! অথচ ওদের হাতে রাইফেল, 'রভলভার, 
টমিগান। ইশ, আমাদেরও যাঁদ হাতিয়ার থাকত! দাঁতে দাঁত চেপে কানু 
আপসোস জানায়। | 

শুধু হাতেই যা করছে! বাপ্‌স্‌! চন্দ্রনাথ শিউরে ওঠেন। 

বাবা, ওরা কেন আমাদের বোমা মারল, বাবা, ওরা না কংগ্রেসী? তুমি 
না বলতে__ রঃ | 

৩ 7 
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মায়ার মুখখাঁন শুধু মনে পড়ছে, ছেলের কথা শুনেও রাখালের জরাব 
দেবার খেয়াল থাকে না৷, মায়ার মানা না শুনে কেন সে ওকে নিয়ে এসোঁছল 2 
মিছিল দেখাতে ? মুখে-বলা কথা-কাঁহনীর সঙ্গে বাস্তব ঘটনার এক-আধটু 
পাঁরচয় করিয়ে দিতে: যাঁদ একটা কিছু ভালো-মন্দ হয়ে যায় কোন্‌ মুখে 
মায়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে ? 

বাবা 

ওরা গুণ্ডা বাবা 

আর ওরাই কংগ্রেসী। দুই হাঁটুতে মুখ গুজে নীরদ গুম হয়ে ছিল, 
ফুসে ওঠে, কংগ্রেসী আর গঢ়ণ্ডায় কোনো তফাত নেই খোকা । 

হ্যাঁ বাবা? 

রাখালের ইচ্ছে করে ঠাস করে এক চড় কাঁষয়ে দেয় ছেলের গালে । স্থান- 
কালের ভেদাভেদ নেই? সবসময় সব প্রশ্নের জবাব দিতে ভালো লাগে 
মানুষের, না দেয়া সম্ভব? | 

“বাতির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে হঠাং আর্ত চিৎকার ওঠে, মেরে ফেললে! 
মেরে ফেললে! 


দিনে শাদা পোশাকে হয়োছিল কংগ্রেসের ভলান্টয়ার, আর এখন 
: চুপ! 
স্‌ ৮ ] 


গালতে অনেকগুলি আমুনিশন বুটের সদর্প পদক্ষেপ । 

ওগো শুনছঃ নিচে কারা? শু 

দম বন্ধ করে কটমট করে দ্ধের দিকে তাকার সকলে। নীরদের হাঁটুতে 
'হট্তে ঠোকাঠাক, তবু তার সাধ যায় ওপরে উঠে গিয়ে আলগোছে গলা 
টিপে ধরে বড়ির। 

এরপর আমাদের পালা! ছেলের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে রাখাল । 

নিবরণ বলে, নিন, সবাই জুতো হাতে করে নিন। তাড়াতাঁড়। 

তারপর 2 

সত্যই তো, তারপর? সকলে এপাশ ওপাশ চায়। দুহাত চওড়া চার- 
হাত লম্বা এক ফাল প্যাসেজ। দুপাশে দুখান ঘর, দুখাঁনই তালাবন্ধ। 
সামনে বাথরুম পায়খানা চৌন্বাচ্চা, বিঘতখানেক উঠোন-চৌব্বাচ্চার ওপর 
দিয়ে দোতলার সপড়। চোব্বাচ্চা আর 'সপড়র ফাঁকটুকুতে_বোধ হয় কয়লার 
গাদা! 

{স"ড়র মুখে বৃদ্ধ। সবাই তাঁর মুখের দিকে আকায়- ব্যাকুল প্রত্যাশায়। 
‘তান 'নার্বকার। 

ফাঁদে পড়ে গেছে যেন মান্ষগাঁল, ওই বৃদ্ধের পাতা ফাঁদে। 

আমি একবার পায়খানায় যাব। কাঁপতে কাঁপতে চন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়ান। 

চন্দ্রনাথের কথা শুনে হঠাৎ হুশিয়ার হয়ে ওঠে নিবারণ। জুতো মুঠো 
করে ফ্যালফ্যাল করে সে তাকিয়ে আছে এক বুড়োর দিকে, আর এদিকে এই 
বুড়ো কেমন 'দাঁব্য বার করে ফেলেছে মতলবটা ! পায়খানার দরজাদুটি প্রথম 
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থেকেই খোলা, তকু এতক্ষণ সে কনা খেয়ালই ক্রোন! 

না, আপাঁন যাবেন না। 

সাঁত্য বলাঁছ বাবা, বিশ্বেস করো- বন্ড পায়খানা পেয়েছে। 

খুুকখদক করে হাসে কান্দ। 

না, পায়খানা এখন খাল থাক। পরে যদি কারো দরকার হয়_ 

আম যাব আর আসব। 

উদ্হ। জুতো ফেলে চন্দ্রনাথের দিকে ঘুরে বসে নিবারণ, মনে হয় চন্দ্র 
নাথ নড়বার চেষ্টা করলেই.ও পা ধরে বাঁঝ মারবে হেণ্চকা টান। 

সকলেই উৎসুক, ক হয় ক হয়_-পাশের বাড়ি থেকে আর্তনাদ ওঠে, ওর 
কোনো দোষ নেই, শুনছেন, ওর দোষ নেই_ও কছ:ু করেনি। আজ দশাদন 
ও জবরে ভূগছে_ দেখুন, আপনারাই তাকিয়ে দেখুন! ওই দেখুন ওষুধের 
শাঁশ_ « 

দেখব দেখব_সাথে নিয়ে যেতে যেতে ভালো করে দেখব। 

না না ওকে নিরে যেও না গো 

সরে যা হারামজাদী। 

না না না_আমার রোগা ছেলেকে আম নিয়ে যেতে দেব না, না না 

তবে রে | 

ও মাগো! সশব্দে একটা চেয়ার ওল্টাল। টোবিলও হতে পারে। 

মারল! মা'টাকে লাঁথ মারল। নীরদ ফিসাফস করে ওঠে, নিজের মরা 
মায়ের মুখটা তার মনে পড়ে যায়। 

হ্যাঁ বাবা, লাঁথ মারল? বুড়ো মেয়েমান্ষকে ওরা লাঁথ মারল বাবা? 

আঃ-ুপ! 

নামছে! 

সাঁত্য নামছে 1সশঁড় দিয়ে, বিশ্বজয় করে নামছে যেন। 

এবার_! ফুঁপিয়ে ওঠে নীরদ। 

যাঁদ দরজা ধাক্কায়, খুলে দেব? 

না না! 

তাহলে দরজা ভেঙ ঢুকবে । 

বাইরে থেকেও দরজায় গুলি করতে পারে_ টের পেলে। 

তাহলে? 

তাহলে? 

আলোটা নিভিয়ে দিই- 

পাগল! সন্দেহ করবে। 

তাহলে! পনেরো পাওয়ারের 'টামটে আলোয় এ ওর মুখের দিকে 
তাকায়। ভয়ে ভয়ে *বাস টানে, ভয়ে ভয়ে শ্বাস ছাড়ে। শরীর ঘামছে। 
হাত পা 'সাঁটয়ে আসছে। বুকে নিশ্বাস দলা পাকিয়ে যাচ্ছে। পেট 
গদীলয়ে উঠছে। 

টেগরার বয়েস কত ছল বাবা? 

তোমার চেয়েও তন বছরের বড় ছিল। থাম এখন। ছেলের মূখে হাত 
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চাপা দেয় রাখাল, মাথাটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। একটা আশ্রয় না পেলে 
বকাট বুঝি তার চৌচিরই হয়ে যাবে। 

গলিতে অনেকগুলি আ্যম্ীনশন বুটের শব্দ শোনা যায়। চাপা স্বরে 
ক যেন পরামর্শ হচ্ছে। কয়েকজন ক'কাচ্ছে, ক্রমে দূরে 'মাঁলয়ে যায় ক'কানি, 
সেই সঙ্গে কতকগুলি ভারী পদক্ষেপ । 

এঁগয়ে আসছে আরেকদল। 

সপড়র গোড়ায় বুদ্ধ নির্বিকার । আবছা আলোয় তার ?দকে তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতে হেরম্বর মনে হয়_ বদ্ধ নয়, ব্যাধ । আশ্রয় দিয়ে যেন মাথা কনেছে ! 
{কি দরকার ছিল এমন আশ্রয় দেবার? অন্ধের মতো. সবাই ছুটে এসোঁছল, 
এটা যে কানা গাঁল কেউই তা জানত নাক দরকার ছিল তখন দরজা খুলে 
দাঁড়য়ে থাকবার? 'ক' দরকার ছল এমন 'নীর্বকার ভালোমানুষর ভানের 2 
তাদের না হোক, কাঁচ ছেলেটাকে তো অন্তত ওপরে 'নয়ে যেতে পারত? মুখ 
ফুটে বলবে নাঁক কথাটা? যাঁদ সরাসাঁর না করে বসে? বসবেই। ওপরে 
যে স্ত্রী তখন থেকে একনাগাড়ে চিৎকার করছে, বারবার খলা সর্তেও গেল 
একবার ওপরে 2......আমরা ‘ক সব চোর-ডাকাত যে চোখের আড়াল হলেই, 
তালা ভেঙে ানচের ঘরের 'জানিসপত্র নিয়ে পালাব2 . 

আ্যামুনিশন বুটগ্াাল দরজার সামনে এসে থামে। চাপা স্বরে কথাবার্তা 
হচ্ছে বাংলা ইংরোজ [হন্দীতে। 

খোকা, ফিসফিস করে হেরম্ব বলে, তুম পায়খানায় চলে যাও । 

না, কখনো না। আমি ক ভীতু? হ্যাঁ, বাবা-ভীতু আমি? 

ছেলের মুখের দিকে অবাক চোখে তাকায় রাখাল-কথা জড়ানো, কিন্তু 
কাঁচ কচি দুই চোখের তারা দপদপ করে উঠেছে। 

থাক, ওই তবে বাঁডুক। ছেলেটাকে দেখে চন্দ্রনাথের শোভনের কথা মনে 
পড়ে গেছে। আঁফসে বেরোবার মুখে পথ আগলে দাঁড়য়ে ছিল- আজ 
আঁফসে যেও না দাদু। আজ যেতে নেই। ছিঃ! শিশুকণ্ঠের "ধক্কার 
ধৰ্বানটা হঠাৎ যেন তান শুনতে পান। ছোট ছেলেদের বুকে ভগবান থাকেন। 

দরজায় ঘা পড়ে, আঁতকে ওঠে সবাই। 

সশড়র কাছ থেকে তাড়াতাঁড় এগিয়ে আসাঁছলেন বৃদ্ধ, থেমে পড়লেন 
নাঃ, এবাঁড় নয় সামনের বাড়ি। 

দমাদ্দম লাঁথ পড়ছে দরজায়। 

কি দাদ এতক্ষণ ভালোমানাষি করে ওরা আসার সাথে সাথে ধরিয়ে 
দেওয়ার মতলব ? কানু এই মারে তো সেই মারে, খবরদার, জায়গা থেকে নড়ে- 
ছেন কি 

আপাঁন তো মশায় ডেঞ্জারাস লোক! কাঁদ কাঁদ গলায় বলে নীরদ। 

কী ট্রেচারাস! 

বিশ্বাসঘাতক! 

বাল, দাদুও কি কঙ্গৃরসের চেলা? ৰ 

ধপ করে িপড়র ওপর বসে পড়লেন বৃদ্ধ। কপালের রগদ্টি চেপে 
ধরলেন, বারকয়েক মাথা ঝাঁকুনি দিলেন। বিভ্রান্তের মতো। 
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নকৃচি করেছে ব্যাটাছেলের তোরা তো আছিস! 

অনেকগাল লাঁথ পড়ল দরজায়। একসঙ্গে, পরপর। জআ্যামূনিশন 
বুটের লাথ। বুকটা ছ্যাঁত করে ওঠে চন্দ্রনাথের_ এরা কি মানুষ! 

বড়রাস্তায় হল্লা। মারমার শব্দ। গাল! বোমা! গুঁল। গালি। 
গুলি। দমকলের ঘন্টা। ’ 

স্টেট বাসটা এখনো পডঢড়ছে। পদ্ড়ক-_ছাই হয়ে যাক! 

ওরা ‘লড়ছে_মর্নু্দর মতো লড়ছে ওরা । আপনাদের সাথে পাঁলয়ে এসে 

ভুলই যে করোছি মশাই । কানু বলে। 

কিন্তু । আমরা- আমরা ক করব? 

সত্য, ওরা এলে ক করব আমরা? অ্যাঁ? 

হেরম্বও তাই ভাবছে।, অনেকক্ষণ থেকেই ভাবছে। কিন্তু বি করে 
সবাই টের পায় তার মনের কথা? তর যাকেই কেন লা তার 'দকে 
কেউ তাকিয়ে নেই_ পরস্পরের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। কে তাকে চেনে 
এখানে? কেই বা কাকে চেনে! i 

আপাঁন বাঁড়ওয়ালা। আপনিই দরজা খুলে দেবেন। আমরা সবাই 
আড়ালে থাকব। বলবেন-_ 

না না; ওঁকে আর বিশ্বাস নেই, নিবারণ বাধা দেয়, আপনিই খুলে দেবেন। 
আপাঁন বুড়ো মানুষ 

আমি? চন্দ্রনাথ থতমত খেয়ে যান, আম! 

দরকার নেই। হাম খুলেঞ্গা দরওয়াজা। কানু উঠে দাঁড়ায়, কয়লার গাদায় 
গিয়ে হাতড়াতে থাকে৷ 

ক খঞজছ? অস্ফুট স্বরে বৃদ্ধ শুধান। 

হাতুঁড়। হাতুড়ি ধরা ওব্যেস কিনা--কয়লা ভাঙার হাতুড়ি নেই? 

না৷ ভোঁতা'দা আছে। 

যাক তাতেই হবে।. কই* হ্যাঁ পেয়োছি। 

চন্দ্রনাথ তাড়াতাঁড় কানুর হাত চেপে ধরেন, না না বাবা, মাথা গরম 
করোনা_এই কি মাথা গরম করবার সময় ।. 

ওগো, কে কোথায় আছ এসো গো! পোয়াতী বউটার সর্বনাশ করল 
গোল 

হঠাৎ যেন বদ্যুতের ছোঁয়া লাগে, তড়াক করে একসাথে সবাই উঠে দাঁড়ায়, 
মায় সিশড়র গোড়ার বৃদ্ধাট পর্যন্ত। 

মেরে ফেললে! খুনখুন! উঃ মাগো! 

হুড়োহ্াড়র শব্দ। িনিসপন্ত পড়ছে। ভাঙছে! চোঁচর হল একটা 
কাঁচের বাসন। আচমকা মাঝপথে থেমে গেল একটি শিশুকশ্ঠের আর্তনাদ । 
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সশব্দে একটা টোৌবল ওল্টাল। চেয়ারও হতে পারে। 

ওগো কে কোথাও আছ-_আঁআঁতোরা মানুষ না, জানোয়ার_ 
জানোয়ার__ 

মা মা মাগো! উঃ মা! মাগো। 

ঘরে তোদের মা-বোন নেই-হ্যাঁ হ্যাঁ আগে আমায় মার্_মার্‌ মার 
আরও মার্‌, দৌখ কত মারতে পাঁরস। উঃ! 

ভগবান! চন্দ্রনাথ কপাল থেকে ঘাম মুছলেন, এক জানকীর অপমানে 
স্বর্ণলঙ্কা ছারখার হয়েছিল। এক দৌপদর অপমানে_ 

ওরে হারামির বাচ্চারা, তোরা যে নিজের মা'কে বেইজ্জত করাছসরে ৷ গলা 
ফাটিয়ে গর্জন করে ওঠে কানূ। ভোঁতা দা দিয়ে দেয়ালের ওপর প্রাণপণে এক 
কোপ বসায়। ' , একগাদা চুনবাঁল ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে বসে-থাকা মান্ষ- 
গুীলর মাথায়। ্ * 

এক করলে, আ্যাঁ? 

ওরা যে শুনতে পেল। 

সর্বনাশ! এখখান আসবে! ' 

হেরম্ব ভাবে, ভাগ্যস হঠাৎ চিৎকার করে উঠোঁছল তেলকাঁল মাখা, হাফ- 
প্যান্ট ছে্ড়া শার্ট পরা ছেলেটা, এতক্ষণের দমবন্ধ থমথমে আবহাওয়াটা তাই 
না গেল চৌচির হয়ে! ওরা আসতই, ও এভাবে চিৎকার করে না উঠলেও 
আসত । র্যাটন মাফক আসত। ওপরে ভদ্রমহিলা একনাগাড়ে এখনো 
চিৎকার করে চলেছেন, তাও ক ওদের কানে যায়ান? যেত না? 

অথচ অনিবার্য পাঁরণাতির সামনে দাঁড়য়ে কী বেকুব বিভ্রা্তই না সে হয়ে 
গিয়েছিল। কি করবে না-করবে, কি করা উচিত-ভেবে ভেবে কোনো হদিশ 
পাচ্ছিল না ভাবনার? ভয় পেয়েছিল? নইলে 'মাছল নিয়ে গুণ্ডার বোমা ' 
পোঁরয়ে এসেও পঢ়লসের তাড়া খেয়ে পালিয়ে এল কেন? অন্ধের মতো 
পালিয়ে এসোঁছল, শুধু মাছলের মানৃষগ্ীলর দিকেই নজর ছিল, দ্যাখোন 
আরও হাজার হাজার মান্য পথে বেরিয়ে এসেছে । শোভাযাত্রা করে ময়দানে 
তারা যায়নি, কিন্তু লড়াইয়ের ময়দানে নেমে পড়েছে। 

ভাঁগ্যস চিৎকার করে উঠোঁছল ছেলেটা! 
বৃদ্ধকে বলে, মাছিমাছ আপাঁন আর এতে জড়াবেন না, ওপরে চলে যান। 
পারেন তো স্ত্রীকে গিয়ে সামলান। 
ঢুকোঁছ। 

তাই ভালো। কথার পুনর্ান্ত করেন চন্দুনাথ. তাই ভালো। তবে_ তবে 
এই ছেলোঁটকেও দয়া করে ওপরে নিয়ে যান। দোহাই আপনার-_ 

বৃদ্ধ নড়লেন না। তেমান 'নার্বকার। 

না, আমি এখান থেকে যাব না-কক্ষনো না। হ্যাঁ বাবা, দেবর্রতের বয়েস 
কত ছিল? | 

না, ছেলেকে রাখাল মিথ্যে বলতে পারবে না।. তার একমাত্র ছেলে, তার 
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জীবনৈর যত ব্যর্থ আশা আর আদর্শবাদ, যত বানচাল-হওয়া সাধ ও স্বপ্ন এই 
ছেলের মধ্যে সে সার্থক করে তুলবে । যাই বলুক মায়া, যাই হোক। খোকা 
শুধ মায়ার নয়, তারও । তার ভাব! প্রাতানাধ। 

বাবা 
, অস্ফুট স্বরে রাখাল বলে। তোরই বয়েস ছিল খোকা। তোরই বয়েস। 
তোরই বয়েসে দেবব্রত প্ীলসের সাথে লড়াই করে 

আম জান বাবা। আমি কি ভীতু বাবা? 

জবাব দেবে কি, স্তম্ভিত হয়ে রাখাল দ্যাখে জবাব শোনার আগেই খোকা 
তার কোল ছেড়ে উঠে যায়, গিয়ে কয়লার .গাদা হাতড়ায়। 

হেরম্ব শদুধায়,ক খুজছ খোকা? 

পেয়েছি। কয়লা ভাঙার পাথরটা সে দুহাতে তুলে ধরে, ঢোকার সাথে 
সাথে ছুড়ে মারব। কি বলো বাবা, বীরেরা তো মুখ বুজে মার খায়না, মারেও 
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ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে লজ্জায় মরমে মরে যায় নিবারণ। ছি, 'ছ, সে 
ভেবোছল কিনা--ওরা_ ঢোকার সাথে সাথে এই দুধের বাচ্চাটাকে সে সামনে 
এগিয়ে দেবে। হয়তো শশুর গায়ে ওরা হাত তুলবে না, যাঁদ তোলেও পর- 
মুহুর্তে অন্তাপে পাঁছয়ে যাবে, শিশুর রক্তে সংযত হয়ে উঠবে । ছিঃ িঃ। 
নিবারণ বলে, অত বড় পাথরটা তুমি সামলাতে পারবে না খোকা। আমাকে 
দাও-- 

খুব পারব। আমি বলে কিশোর বাঁহনীর সভ্য, না বাবা? যান না, 
আপানিও একটা নিয়ে আসূন। বড় বড় কয়লার চাঁই অনেক আছে-- 
অগত্যা নিবারণ উঠে যায়। উঠতেই হয়। 

বলি শুনছ, ওগো? এত করে ডাকাছি তব তুমি শুনতে পাওনা গা? 
নিচে কারা লহ 
মাগী। ভিজা ওপর থেকে উনি চেশচয়ে 
পরে দেখাব মজা__ 

. নিবারণের দ্যাখাদোখ হেরন্বও একটা কয়লার চাঁই তুলে নেয়, নিয়ে কোনো 
লাভ নেই জেনেও সকলে 'নচ্ছে বলে নেয়া উাঁচত ভেবে নেয়। 

আর তাইনা দেখে উঠে দাঁড়ায় নীরদ। বেপরোয়ার মতো উঠে দাঁড়ায় 
ভেবে ভেবে আর কি লাভ, যা হবার হবেই। আ্যাপাঁলকেশন করলেই চাকার 
হয়না, এ চাকাঁরও তার হতনা । কেন হবে? তার থেকে অনেক বোঁশ 
কোয়াঁলফায়েড লক্ষ লক্ষ ছেলে. যখন বেকার, হাজার হাজার যখন ছাঁটাই হচ্ছে, 
তখন ম্যাট্রক পাশ তার ভাগ্যে কেন 'ছড়বে চাকারর শিকে? কোন্‌ যুক্তিতে ? 
সে যে ভালো ছাত্র হয়েও নেহাত পয়সার অভাবে লেখাপড়া চালাতে পারোন__ 
একথাটা শুনবে কেন চাকরিওয়ালারাঃ শুনল গ্যাদ্দিন 2 মিছে আশা। 
মরতে তাকে একাঁদন' হবেই-বাইরে ভদ্র ঠাট বজায় রেখে যক্ষয়ারোগন ভাই, 
অথর্ব মা আর অসহায় ভাইবোনগুলিকে সাথে নিয়ে তিলে তিলে ধীরে ধীরে 
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মরে যেতে হবে। হবেই। গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে গিয়ে দাঁড় ছ'ড়ে না- 
মরার অপরাধে তার তন দন জেলের খবর খবরের কাগজে ফলাও হয়ে বোরয়ে- 
ছিল-াকন্তু এই তল তল মৃত্যুর খবর কেউ কোনোঁদন জানবে না। 

আজ এসপার-ীক-ওসপার। আক্কোশে ফেটে পড়ে নীরদ। 

তার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যান চন্দ্রনাথ! তাজ্জব ব্যাপার, এই 
ছোকরাই না এতক্ষণ ফঠপয়ে ফঠাঁপয়ে কাঁদছিল 2 

মারের ভয়ে পালিয়ে আসা মানগলর একি মারমর্ত এখন। 

বাইরের লোকগির সাথে কী হুবহু মিল! 

রাজা এব 
ষাট বছরের বুড়ো পরন্তি। শান্ত নিরীহ মানুষগুল হঠাৎ কেমন উন্মাদ 
বেপরোয়া হয়ে গেছে-দেখলেন তো সব চোখের সামনে । ডাস্টবিন চেলাগাঁড় 
পিচের ড্রাম দিয়ে রাস্তা আটকেছে। কিন্তু সাহস কী? বাঁল্হার বকের 
পাটা! নাঃ, দেশবন্ধূর বাংলা দেশ আজো মরোনি। 

ওক, যান কোথায় 2 

চন্দ্রনাথ বলেন, আম বুড়ো-মানুঘ, আমই দরজার সামনে থাঁক। আমায় 
দেখলে ওরা হয়তো কিছ বলবে না-- | 
, হেরমদ্ব বলে, সে ছল 'রটিশ আমলে। জোয়ান দেখলে তখন হামলা 
করত। কিন্তু কংগ্রেসঈদের কাছে ছেলেবুড়োর বাছবিচার নেই, মেয়েপুরুষের 
ভেদাভেদ নেই। সকলকে ঠেলে সরিয়ে হেরম্ব এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়, 
প্রথমে আমি ভালো কথায় বিদেয় করবার চেষ্টা করব ; তারপর বাধা দেব। 
তারপর-তারপর আপনারা তো আছেনই। যাঁদ দেখেন__ 

বলতে বলতে হঠাং সে থেমে যায়, বাঁড়র সব আলো একসঙ্গে আচমকা 
নিভে গেল। 

সবাই হতভম্ব। এ কি! কি হল! 

ইলেকাট্রকের তার কেটে 'দয়েছে। সাবাস! 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত তল্লাটটা যেন কুম্ভকর্ণ-ঘুম থেকে গা ঝাড়া দিয়ে জেগে 
ওঠে। ধরধর। মারমার। ইস্ট ছোড়ার শব্দ। ঘন ঘন হুইসিল। 
এক নাগাড়ে হর্ন বাজাতে বাজাতে একটি ট্রাকের দ্রুত পলায়ন। একটি নয়, 
দুটো_না তিনটে। দমকলের ঘন্টা। হাজার কণ্ঠের ববিজয়োল্লাস! 

সামনের. বাঁড়র একটানা গোঙানিটা আভিশাপে তীক্ষণ হয়ে ওঠে। হুড়- 
মুড় করে দোতলা থেকে নামছে ওরা। দড়াম করে দরজা খুলে যায়। গাঁল। 
অনেকগ্দীল আ্যাম্ানশন বুট ছুটছে--প্রাণপণে। প্রাণভয়ে। হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ে একজন_ ওহ্‌ গড্‌! 

আকাঁস্মকতার বিমূঢ় ভাবটা কেটে যায় কানুর চিৎকারে । 

পালান। পালান। শালারা পাঁলয়ে গেল। 

হি হি করে হেসে ওঠে খোকা। 

বীরপুরুষ! দেখলে বাবা-দেখলে--3 

ছেলের সামনে তখন থেকে অশ্লীল অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে ছোকরা, মন 
বরূপ- তব্র প্রশান্ত সায় দেয় রাখাল, ঠিক বলোছিস খোকা- বারই বটে। 


[2 








১৩৬০] আর কত দন ৪১ 


হারামরাজ্যের বীর হনুমান ৷ 

খোকার হাঁস আর থামে না। অন্ধকারে দঃ’ পাটি দাঁত একসাথে ঝকমক 
করে ওঠে চাপা হাঁসির হিংস্র আভায়। 

ওগো শুনছ, এষে চাঁদ্দক আঁধার হয়ে গেল গো! ওরা আসবে কি করে 
আঁ! আমি যাব? যাই_-আমি যাই 

ওপর থেকে একটি মেয়ে করুণ “সুরে ডাক দেয়, ও বাবা, তুমি একবার 
এসো। আর যে আম সামলাতে পাঁরনে_ 

আচ্ছা লোকতো ! যান না মশাই-_ডেকে ডেকে ও*র গলা যে ভেঙে গেল। 

ভাঙুক। আম কি করব? 

শান্ত করুন। 

শান্ত করুন! শান্ত করুন! এতক্ষণের শনার্বকার ভাবটা ছুটে যায়, হঠাৎ 
বৃদ্ধ ভয়ম্নক উত্তোজ্ঞত হয়ে ওঠেন, শান্ত হবে! কেন হবে শান্ত! ও শান্ত 
হবে সেদিন যোঁদন ওরা এভাবে এসে আমার বাঁড়তে আশ্রয় নেবে, আর আপ- 
নারা ওদের খোঁজে এসে দরজা ধাক্সাবেন। আম নিজের হাতে দরজা খুলে দেব 
ওদের রন্ত দেখে শান্ত হবে! বলতে বলতে হাঁফ ধরে যায় বৃদ্ধের । 

মানে? ডান কি? 

একট:ক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বলেন, হ্যাঁ। এমনিতে ভালো, কিন্তু 
এইসব গোলমালের সময়_বলতে বলতে হু হু করে কেদে ফেলেন, উনিশ 
শ বিয়াল্পিশ থেকে প্রতীক্ষা করে আছ, আর কত প্রতীক্ষা করব! ভগবান, 
আর কত দন! চিৎকার করে বলেন, হয়ান বড় বউ--তোমার ছেলেকে খুনের 
প্রতিশোধ নেবার সময় এখনো হয়নি। দরজা খুলেই আম দাঁড়য়ে ছিলাম 
বড় বউ-কিল্ত্_ 

হয়ানঃ এখনো হয়াঁন 2 আজো না? প্রায় উলঙ্গ একটি নারীমার্ত 
িসশড়র মাথায় এসে দাঁড়ায়, নামতে চায়__ জোর করে একটি মেয়ে তাকে কোন- 
মতে আটকে রাখে। 

বাবা! 

হয়ান? সময় হয়ান? এখনো সময় হল নাঃ 


বৃদ্ধ জবাব দিলেন না। 
শুধু নীরব জিজ্ঞাসায় সকলের মুখের দিকে তাকালেন । 


মুর্গিদাঘাদেৰ আোক-সঙ্গীত--“বোআান? 


লোক-নৃত্যের মূলকথা হল জাবন-সংগ্রামের দৈহিক শিল্প-রুূপায়ন। আঁদম 
মানুষ প্রকীতির সঙ্গে লড়াইর তালে তালে সৃষ্ট করেছে ছন্দ। প্রকাতিকে 
পরাঁজত করবার দুজ'য় আকাঙ্ক্ষা থেকেই জন্ম নিয়েছে লোক-নৃত্য। 

মার্শদাবাদ জেলার রট অণ্লে এক ধরনের লোক-নৃত্য ও সঙ্গীত 
প্রচলিত আছে তার নাম 'বোলান'। রি 

চৈত্র মাস চাষীর পক্ষে সুসময়। সদ্য সদ্য ফসল এসেছে ঘরে, চাষেরও 
আর তত চাপাচাঁপ নেই; বছরেরও শেষ। আনন্দের এই তো সময়। নতুন 
বছরে নিতে হবে নতুন করে সংকল্প। এই সংকল্প ছন্দময় হয়ে ধানত হয় 
বোলানে। 


নোতুন বছর এ এল ভাই কোমর বেধে লাগে 

কোমরে বেধে লাগ্‌রে কসান কোমর বেধে লাগ্‌রে 
জাম ডাকে আয় আয় 
{কসান বলে যাই যাই 

গা গতরে খেটেখুটে কাটব সোনার ধান রে। 


" পঢুরনো বছরের সমস্ত দুঃখ কষ্ট মুছে ফেলে আশায়, আকাঙ্কায় উৎফলল্ল হয়ে 
ওঠে মানুষ 


কত কথা আছে মনে 
বলব সাঙাৎ কানে কানে 
শহর থেকে এনে দোব বৌ-এর কানের দুল রে। 


বোলানে যেমন জীবনের জয়গান ধরা হয়; তেমান মৃত্যুও যে জীবনেরই 
চরম পাঁরণাঁত সেটাও দেখানো হয়। তাই মুখে মুখোশ নিয়ে, কোমরে গোরুর 
গলার ঘণ্টা বেধে মড়ার মাথা কিংবা সদ্য মৃত কচি শিশু নিয়ে তারা শ্মশানে 
নৃত্য করে বোঝাতে চায় মৃত্যুই জীবনের চরম পাঁরণতি-এ নৃত্যতে আঁদমতার 
ছাপ আছে, বীভংসতা আছে কিন্তু সৌন্দর্যও যে আছে এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। 

ভাগীরথীর এ পারে রাঢ় অণ্টলে বোলান কৃষক জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জাঁড়য়ে আছে। বোলানের ঢাক বেজে উঠলে যেন মাতন ধরে ওদের 
রন্তে। অসুখে বিছানায় পড়ে; পায়ে জং (নুপুর) বেধে কে যেন সারা রাত 
ঢাকের তালে তলে পা নাচিয়ে ছিল এমন কাঁহনী অনেক শোনা যায়। 

বোলানকে এক কথায় সালতামাঁম গান বলা যেতে পারে। সারা বছরের 


১৩৬০] মার্শদাবাদের লোক-সঙ্গঈত-_বোলান' ৪৩ 


প্রধান প্রধান ঘটনার উপর লেখা হয় গান। দামোদরের বন্যায় বাঁধভাঙা মানদষের 
আর্তনাদ ধানত হয় বোলানের ছন্দে। . চাল, কাপড়, দযাভক্ষ, রাষ্ট্রীবপ্লব 
কিছুই বাদ পড়ে না। আবার মানুষের বিরহ প্রেম মিলন সবই কৃষ্ণ-রাধার 
বেনাঁমতে হাজির হয় বোলানের 'মোড়োপে' ৷ 

বর্ষাকালে বৃক্টির প্রাচুর্যে আশায় আকাঙ্কায়, আনন্দে উদবেল হয়ে ওঠে 
বাংলার ?িসান, সেই আনন্দ ছন্দে ধরা পড়ে বোলানে ঃ 


দেখে যাগো আমার সারা মাঠটা 
জলে ভাসে 
আহা ক রূপের বাহার 
যেন পর্ণচন্দ্র নীল আকাশে 


বর্ষা এমে গেছে বসবে থাকার সময় নেই, লাঙলের মাঠ শন্ত করে ধরতে হবে, - 
* আবার আলের চোরাগাঁল দিয়ে জল বোঁরয়ে না যায় তাও লক্ষ্য রাখতে হবে; 
বোলানের তালে রূপায়ত হয়ে ওঠে এই মহৎ কর্তব্য। 


ধরো ভাই লাঙল ধরো 
জাঁমনের গোঙাল মারো 
হৈবত বলে কৈবত চাচা আছ গো তোমার পাশে। 


কোনো কাজই িশেষ করে চাষ, পরস্পরের সাহচর্য না হলে চলে না- 
এ কথা চাষী বেশ ভালো করেই জানে__ 


রয়ে যা হিসাব করে * 
যাস্‌ না পাইক ছেড়ে 
চারা-গাছে পা পাঁড়লে মরাব আপসোসে 
দেখে যা মাঠের বাহার 
দেখে যা ধানের বাহার 
দেখে যা (ও দেখে যা) ধানের হাঁস চাষার পাশে। 


জীবন-সংগ্রামের শিল্প-রূপায়নের কি অপূর্ব দজ্টান্ত! 
নবান্ন চাষীর শ্রেষ্ঠতম পর্ব। তাই নৃত্যের প্রাতটি ছন্দে হল্োলত হয়ে 
ওঠে নবান্নের আনন্দ 
কাল আমাদের নবান্ন ভাই কাল আমাদের নবান 
ছু? কর ভাতের চাল কছু কর ভাজানো। 


নবান্নের দন চাষী প্রাতিজ্ঞা করে সে নতুন ধান বেধে রাখবে এবং পদ্রাতন ধান 
খাবে; এই প্রাতিজ্ঞাও বোলানের ছন্দে রূপায়ত হয়ে আছে। নবান্নের দিন 
আঁতথ-ফাঁকর যেন না ফিরে যায়_কেউ যেন 'নরন্ন না থাকে নইলে নবান্ন যে 
ব্যর্থ হয়ে যাবেঃ 

নূতন বাঁধ পরানো খাই 

আতিথ ফাঁকর না রাই ' 


বে 


৪৪ - পার্চয় [ শ্রাবণ 


কেউ রবে না নিরন্ন রে কেউ রবে না নিরন্ন 
খিসাক দম্‌ সাক দম্‌ 
কাঁথা পেড়ে দে মাঁর ঘুম 
এক পো চেলে তিন পো গম 
খিসাক দম্‌ খিসাক দম্‌। 


বোলের তালে তালে উদ্দাম হয়ে ওঠে নবান্ন-নৃত্য। 


সম্প্রতি “মহারাজ নন্দকুমার' নামে একটি ছবি তোলা হয়েছে। তাতে 
উল্টো। নন্দকুমারের গরু ছিলেন রাধামোহন গ্যেস্বামী। তানি পরম 
বৈষব ও পদকর্তা ছিলেন। মুর্শিদাবাদ জেলায় মাঁলহাট গ্রামে আজও. * 
রাধামোহন প্রভুর (এ নামেই 'তান খ্যাত ছিলেন) গৃহের ভগ্নাবশেষ ও ঠাকুর- 
বাঁড় বর্তমান। এ সমস্তই নন্দকুমারের কীর্ত। নন্দকুমারের ফাঁসর পর 
যে বোলান গাওয়া হয় আজও সে গান ছাঁড়য়ে আছে চাষীর মুখে মুখেঃ 
বিচার না অবিচার 
ফাঁসী গেল নন্দকুমার 
তারে বলোছলেন রাধামোহন প্রভু 
.শ্লেচ্ছর সাথে মিশোনাক কভু 
_. গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘনে নাহি রে নিস্তার। 


নীলকুঠির কুঠিয়াল সাহেবদের অত্যাচারে জজশীরত চাষী যে বোলান 
গেয়েছিল আজও সে বোলান শুনতে পাওয়া যায়। 


এল নীলের চাষ 
দেশের হল সর্বনাশ 
জাত জনম মান ইজ্জত থাকল না রে। 





প্রথম যখন রেল এল আমাদের দেশে, রেল দেখে 'বাঁস্মিত চাষী যে বোলান্‌ 
গেয়েছিল সে বোলান আজও মাঝে মাঝে শোনা যায়। 
আনলে সাহেব কলের গাঁড় 
বসে মজা দেখ না 
ইংরাজের বুদ্ধি ভার 
ডাঙা কেটে চালায় গাড়ি 
লাল পাখা তার সাঁর সার নীল পাখা তার নিশানা। 


লেখার যেমন উপব্রমাঁণকা, কর্তনের গৌরচান্দ্রকা- বোলানের তেমান 
বন্দনা। কোনো বোলান গাইবার আগে দেব দেবীর বন্দনা করা হয় শিব গণেশ 
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সরস্বতাঁই বিশেষ করে এই সব বন্দনায় স্থান পান। ঢোলের তালে তালে 


নৃত্যের ছন্দে ছন্দে বন্দনা শুরু হয়। এ 
Bes আমার হৃদ্‌সরোজে বস মা এসে সরোজবাসিনী 
ee সরোজবাঁসনী ও মা পলাশবাসিনী 
A এসগো মা বাঁণাপাণ 
LN ৷ পুরাণে মাহমা শুনি 
) পাতিতপাবনী পুরাতনী। 


(তোমার কৃপায় মাগো) পঙ্গ্‌ যায় লাঙ্বতে গার 
ভেক যায় সর্পে তাঁর, 
কণ্ঠে এসে ব'স মাগো নিয়ে রাগ-রাগিনী। 


বন্দনার পরে চলে বোলান গান। বোলান শেষ করা হয় আসছেবার আবার 
বোলান গাইবার সংকল্প 'নয়ে। 


গ্রবার ও গাইল্লাম বোলান যমকে দিয়ে ফাঁক 
আমার ও গাইব বোলান যাঁদ বে"চে থাঁক। 
যতগীল বোলান বললাম আরও বলতে, পাঁর 
ওস্তাদ আমার অমুক গো অমুক জায়গায় বাঁড়। 


বোলানে ধ্বানত হয় সমাজ-ব্যবস্থার ওপর তীব্র কটাক্ষ। বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করলে দেখা যায় চাষী সরাসার প্রাতবাদের. চেয়ে ব্যঙ্গ করতেই ভালো- 
বাসে। বোলানেও তাই ব্যঙ্গোন্তরই প্রাধান্য । 


৯ ঠাকুরঝ যাবো কি তোদের পাড়া 
| যে কাপড় আক্কা 
আম পাঁড় তেনা ছেড়া 
িন্সে পরে ধড়া। 
মিনসে ঘরে এসে শুলে 
তার কাপড় খানা নিই যে খুলে ॥ 
সেই কাপড় পরে জল আনতে যাই কাঁখে নিয়ে ঘড়া। 


এমনধারা বহুগান ছাঁড়য়ে আছে হাটে মাঠে। বোলান শুধু জীবনের উপর 
কটাক্ষ করেই ক্ষান্ত থাকে না জীবনের স্পষ্ট রূপও তুলে ধরে। জীবনের 
61855755152 
কথা বলে প্রবন্ধ শেষ কাঁর_ 

এক চাষী যুবক বয়ে করে বৌ নিয়ে এমন মত্ত হয়ে উঠল যে কাজকর্ম 
একেবারে ছেড়ে দল। নিড়ান-অভাবে জাঁমিতে ঘাস জমে ওঠে । গোরুগুলোকে 
মাঠে ছাড়া হয় না_গোঁজে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাম্বা হাম্বা করে, ড্‌কে। মা 
আক্ষেপ করছেনঃ 


ছেলের বিয়ে 'দয়ে এক জ্বালা হল গো 
বৌ নয় সে ভাকৃনি, তার ডাকানতে পেল গো। 


। 


ওত জা ৯ লক 


A 


৪৬ পারচয় 


(ও সে) ডাকলে কথা কয় না 

বৌর আচল ছেড়ে বেরোয় ন!। 

কাজকর্ম চুলোয় গেল ঘরে 
একি জলা হল গো। 


তারপর চলল ছেলেকে বোঝানো। মা বোঝালেন « 
করা। কাজ না করলে জমি চাষ হয় না; চাষ নাঃ 
হলে রাজার খাজনা দেওয়া যায় না, খাজনা না দি 
পথের ভিখার হতে হয়। কিন্তু চোরা না শো? 
তবু কাজ করতে চায় না। তখন বাবা এলেন। 
কটুক্তি করলেন, কিন্তু কোনো ফল হল না। তখ 


এমন ছেলে কেন হয়ে মরে নাই 
চিরাদন থাকব ভালো আম অপর 
না হয় নিতাম দত্তক এ 
\ এমন কু'ড়ে ছেলের আমার ঘরে কোনো স্থা 


বাপ বললেন কাজ না করলে আমার ঘরে স্থান হবে 
বললে বেশ বৌকে নিয়ে আজই চলে যাব। বো 
থেকে বেরিয়ে বনে গিয়ে বাস করব। কৌ পাঁরহ' 
যাবে নিজন বনে 
সেখানে করবে তুমি কি? 
সেখানে দেখব তোমার 
এলো কেশ 
দেখব তোমার 
বাভা বেশ। 
মুচাঁক হেসে বৌ বললে, 
খুব ভালো কত্ত 
খিদে পেলে খাবে তুমি কিঃ 
যুবক উত্তর দিল, 


লক্ষ লক্ষ চুমু খাব খাবার ভাবনা ক? 


যুবক তো উন্মাদ, সা পাঁপজ্ঠা ততোধিক। অত, 
কিন্তু কয়েক দন যেতেই বোঝা গেল লক্ষ লক্ষ তে ং 
আরো কিছু চাই। 

তখন একাঁদন মন খারাপ করে যুবক এক গাছ 
এমন সগয় দেখে এক কর্মকার মাথায় এক বোঝা 'ফাব 
{য়ে হাটে বেচতে যাচ্ছে। কর্মকার আতিশয় বর 
দেখতে পেয়ে বলল, আমার এই বোঝাটা হাটে পে 


১৩৬০] মুর্শিদাবাদের লোক-সঙ্গীত-_-'বোলান' . ৪৭ 


_পাঁর যাঁদ একটা ফাবড়া আমায় দাও। কর্মকার আর কি করে তাতেই 
রাজী হল! ফাবড়া নিয়ে এসে যুবক এখানে ওখানে কাজ করে দণ্চার পয়সা 
নিয়ে আসে তাতেই সংসার চলে। আর অবসর সময়ে জঙ্গল পারচ্কার করে 
জাম বানায়। তারপর জমিতে ধান হল। আরো জঙ্গল পাঁরজ্কার করে আরো 
জমি বানাল, সেখানে তো জামর আর অভাব নেই। তখন, 


ধান এল্‌ ছালা ছালা 
তা তুলতে গেল বেলা 
গম এল ছালা ছালা 
তা তুলতে গেল বেলা, 
লক্ষম বলে চল ঘর 
চাষী বলে ধৈর্য ধর। 


যুবকের আর একদণ্ড অবসর নাই। এঁদকে বৌ খর ক্ষুন্ন হল। 

একাঁদম যুবককে ডেকে বলল,_তুমি বেশ লোক গো। লক্ষ লক্ষর লোভ 
দোঁখয়ে ঘর ছাড়া করলে এখন যে দেখ ফিরে তাকাবারও অবসর _নেই। 
যুবক তার উত্তরে বলছে__ 


দিবারাতি গতর খাটাই 
ঘাম ঝরে মোর *পঠে 
সেই ঘামের উপর একা চুমু 
লক্ষ চুম্দর চাইতে িঠে। 


শ্রমকে কি বিপুল মর্যাদায় প্রাতম্ঠিত করেছে আমাদের গ্রামের সান! 


EY 


॥ চলচ্চিত্ৰ ॥ 


পুচ্ভ ক্িন-ম্মন্তরণে 


দোঁবিয়েত-সংস্কাতির প্রথম যুগে অন্যান্য শিল্পের চেয়ে চলচ্চত্রই দেশাবদেশে বোঁশ মর্যাদা 
পেয়োছল। সে দেশের 'বপ্লবকে গায়ের জোরে হঠিয়ে দেবার চেষ্টায় পাশ্চাত্যশান্ত যখন 
সবে হার মেনেছে তার অল্প পরেই সমস্ত রাজনৈতিক িরোধকে ছাপিয়ে ইওরোপ 
আমোরকায় জয়মাল্য লাভ করে নতুন দেশের প্রাতন্ঠার পথে চলচ্চর অনেকখানি সাহায্য 
করে। এতদূর বলা চলে যে এ যুগে চলচ্চিত্রই ছিল সোবিয়েত-সংস্কৃতির দুতস্বরুপ। 

প্রধানত যে দুই চলাচ্চব্রকর সোবয়েত-শল্পের এই পাশ্চাত্যবিজয়ের জন্য দায়ী, তাঁরা 
ধছলেন। আইজেনস্টাইন ও পুদভূঁকিন। ' 

প্রথম জীবনে আইজেনস্টাইন। ছিলেন এঁ্জানয়র, পুদভাকিন্ট রাসায়নিক” প্রাথামক 
এশক্ষার চাঁরত্র তাঁদের চলাচ্চন্রেও দেখা দিয়েছে। এঞ্জানিয়রের ছবিতে পাওয়া গেছে 
জ্যামাতিক গড়নের সৌন্দর্য বুদ্ধির দীপ্তি, আই'ডয়ার মধ্য দিয়ে আবেগের সঞ্চার; 
সম্পাদনা-রীতি থেকে প্রেরণা নিয়ে তার এমন উৎকর্ষ সাধন করোঁছলেন যা মাঁক্ন কেন, 
পাঁথবীর কোনো মুূলুকেই দেখা যায়ান। আইজেনস্টাইনের মন্তাজ হচ্ছে ডায়ালেকৃঁটিকের 
সরাসাঁর প্রকাশঃ the collision of two factors giving rise to a concept; আর 
পুদভাঁকনের রীতি 8 linkage, the linking of a chain of shots into a narrative. 
মানুষের মনের ওপর আইডিয়ার প্রভাবকে প্রত্যক্ষ করে তুলতে। 

পুদভ্বকনের ছাঁব তাই বুদ্বিপ্রধান নয়, হৃদয়বৃত্তিপ্রধান। সোঁবয়েত জনমনের ওপর ' 
তার প্রভাব হয়েছিল সহজেই। 'পোটেমাকন' ও 'মাদার'-এর মূল প্রভেদ দুই মনীষীর 
প্রায় সমস্ত ছাবতেই পাঁরস্ফন্ট ! 

মস্কো ইন্স্টটিউটের গরু গ্রীফথের অনুরাগী কুলেশভ-এর কাছে পুদভাঁকন 
ধগয়োছলেন অভিনয়ের হাতেখাঁড়র জন্য। 'কন্তু কুলেশভ-এর শিক্ষা এতই সম্পূর্ণ ছিল 
যে আঁভনেতাকেও চলচ্চিত্রের সমগ্র আঁঙ্গককে আয়ত্ত করতে হত। এখানকার পাঠ শেষ 
করে পুদভাঁকন কুলেশভের কৌতুকপ্রদ ছাঁব The Extraordinary Adventures of 
Mr. West in the Land of the Bolsheviks-এ একাট ভূমিকায় নামেন। তাঁর পাঁর- 
চালনার কাজ শুরু হয় ১৯২৫ সালে The Mechanism of the Brain নামে একাঁট 
নাতিদীর্ঘ আঁবকলাঁচত্র দিয়ে। এর বিষয়বস্তু ছিল পাভ্‌লভ-এর গবেষণা। ১৯২৬ 
সালে তান The Chess Player নামে একাট দৃ'রীলের কমোঁড রচনা করেন। এখানে 
প্রথম তাঁর অসাগান্য প্রাতভার পাঁরচয় মেলে। এই ছাঁবর মধ্যে নাক বিখ্যাত খেলোয়াড় 
কাপার্রাঙ্কার কয়েকাঁট শট্‌ এমন কৌশলের সঙ্গে যোগ করা হয়েছিল যে মনে হয় যেন 
কাপাব্লাঙ্কা এই ছবির কাহিনীতেই অংশগ্রহণ করছেন। এরপরে 'মাদার' ছবির সঙ্গে সঙ্গে 
পর্যন্ত কাটাতে পারেনান, তাঁর 'বাভন্ন 'ভাঁমকার মধ্যে বিখ্যাত হচ্ছে ইভান দি টোৌরবূল . 
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প্রথম পর্বের নিকোলাই চাঁরন্র। . 

১৯২৬ সালেই পঢ়দভ্‌কিনের ‘মাদার’ প্রকাশিত হয়ে মস্কো থেকে লন্ডন পর্যন্ত 
ববরাট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। 'পোটেমাঁকন'-এর মতো এই ছবিরও 'বষয় ১৯০৫ সালের 
শবস্লব। পোটেমাকন-এর নায়ক জনসাধারণ, রীতি বাণ্ধিপ্রধান,। গঠন স্থাপত্যের ও 
সঙ্গীতের; 'মাদার'-এ মা ও ছেলের দুই নিবিড় ব্যান্ত-চারত্র কাব্যে, করুণায় ও মানবিকতায় ' 
সমুজ্জবল। একটি সারা বিশ্বকে তার গম্ভীর ধ্পদী গমকে চমৎকৃত করল, ' অপরটি 
হৃদয়াবেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেল দর্শকমনকে। দুই প্রাতভার একই বিষয়ে দুই বিপরীত- 
ধম সাফল্য ' সোঁবিয়েত চলচ্চিত্রকে দেশবিদেশে জয়ষুন্ত করল। ১৯২৫-২৬ সালের 
মধ্যেই পাকা হয়ে গেল সোঁবয়েত চলচ্চত্রের বানিয়াদ। এর . পরবর্তী" ছবিতে 
(The End of St. Petersburg) বাস্তব পটভূঁমর সঙ্গে কাল্পানক চারন্র ও ঘটনার 
সম্মেলন ঘটিয়ে 'পুদভাকন আরো নতুন পথের সূচনা করলেন। একদিকে শিক্ষিতা 
আভিনেত্রী রারনভস্কাইয়া, আরেকাঁদিকে ব্যবসায়ীদের ভূমিকায় অভিনয়ে অনাভজ্ঞ 1বপ্লব- 
" পূর্বকালের ব্যবসায়ীদের নিয়োগে অভিনয়-শিল্পেও নতুনত্ব দেখা গেল, পন্দভূকিনের 
ধদ্বতীয় ছাঁব তাঁর খ্যাতিষ্কে আরো উজ্জ্বল করে তুলল, জনগণের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ আরো 
শনাবড় হল। তাঁর তৃতীয় ছাব Storm Ove 451 এদেশে অনেকে দেখে থাকবেন। 
এখানেও আঁভিজ্ঞ আঁভনেতা ও অনভিজ্ঞ টাইপ্র-চারত্র মলিয়ে পূ্দভাঁকনের সৃষ্ট! 
আবেগের তীশব্লতায়, বিষয়ের কৌতূহলে, ও গঠনের নাটকীয়তায় এই ছাঁব জমৃদ্ধ, 
_1িবশেষত গোড়ার ও শেষের অধ্যায়গলর প্রবলতা মনকে অভিভূত করে। পুদভাকনের 
এই শনর্বাক ছাবিগলিতে সোঁবয়েতের জীবন ও দর্শন দুয়েরই পূর্ণ প্রকাশ, পাখি-পড়া 
রাজনৈতিক বাঁলর মধ্যে নয়, কেবল তত্বের সত্যতায় নয়, ?শল্পচেতনার স্বচ্ছতায়, দর্শকের 
মনকে প্রবলভাবে নাড়া দেবার ক্ষমতায় 'নর্বাকযুগের পুদ্ভূকিনের যে অনন্যতা ছল 
সবাক যুগের শীবস্তৃততর ক্ষেত্রে, 'বাঁচন্র প্রাতদ্ন্দিতার মধ্যে তা অক্ষুণ্ন ছিল কনা বলা 
কঠিন। এ যুগের পৃুদভূকন পুরোনো যুগের গরু, নতুন যুগের অগ্রগামী হয়তো 
নন। 'জেনারেল সুভরভ'ই এই অধ্যায়ে পৃদভ্‌কিনের প্রতিভার প্রধান স্বাক্ষর। সম্পা- 
'দনার নৈপুণ্যের চেয়ে "এখানে অভিনয়ের দক্ষতার ওপর নিভর বেশি, এবং চের্কাসভ-এর 
(ইন অন্য চেরুকাসভ) আঁভনয়ই এ ছাবির মেরুদণ্ড! 

অনেকের ধারণা সোঁবয়েত রাষ্ট্র বুঁঝবা আইজেনস্টাইনকেই বিশেষভাবে উত্যন্ত করেছে; 
একথাও অনেককে বলতে শুনোছ যে সেইজন্যই ভারতবর্ষে এসে আইজেনস্টাইনের বিষয়ে 
পৃদভূঁকনের' কথাবার্তার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন অস্বস্তির ভাব ছল। কিন্তু সোঁবয়েত 
চলচ্চিত্রশল্পণী সংসদ জনগণাব্যুত কোনো শিল্পীকেই রেয়াত করোন, পদ্দভ্ঁকনের 
Admiral Nakhimove বিরাট আন্দোলনের সম্মুখীন হয় ও অনেক সংশোধনের পর 
গ্রাহ্য বলে বিবেচিত হয়। এর পরে পুদভাকন যেসব ছাঁবতে হাত দেন সৌবিষয়ে বর্ত 
মান লেখকের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। 

পুদভ্‌ূকিনের জীবন সন্বন্ধে নানা বিক্ষত লেখা থেকে জানা যায় যে তান জন- 
সাধারণের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার জন্য তান 'নয়ামত কারখানায় কারখানায়, খেত-খামারে 
চাষীমজুরের সঙ্গে মেলামেশায় অনেক সময় কাটাতেন। আইজেনস্টাইন-এর প্রণাঁয়ণী 
মারী সাঁটন বলেছেন যে এ ধরনের সংযোগ আইজেনস্টাইন সমস্ত সদিচ্ছা সত্তেও শেষ- 
জীবনে প্রার কল্পনায়ই আনতে পারতেন না। নানা ব্যন্তগত, চারন্রগত কারণে আইজেন- 
স্টাইনের চিন্তা এমন জায়গায় পেশছেছিল সেখানে তার সঙ্গে সংয়োগরক্ষা জনগণের পক্ষে 

৪ 





| এ শল তত হজ শে ০৮৭১০৩০ 

&0 1 ৯" হি হরর সণ পিল 
প্রায় অসম্ভব। i 

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে একদিকে দেশ-বিদেশের আসরে পরভাঁকন ও 
আইজেনচ্টাইন পাশাপাশি দুই উজ্জল জ্যোতিচ্ক হিসাবে দাঁড়ালেও ব্যক্তিগত জাবনে তাঁদের 
‘মধ্যে হাস্যকর এবং নিতান্ত মানাবক নানা ঘরোয়া রেষারোষ ছিল। অবশ্য এর মূল 
মোটেই গভশর ছিল না, একের অপরের প্রাঁত শ্রদ্ধা ছিল গভীর । 

দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এই "দুই মনীষার নাম প্রাতঃল্মরণীয় হলেও তাঁদের, 
বিশেষত পদ্দভাকনের যথেষ্ট ছাঁব দেখানো হয়ান। সোবিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব" উপলক্ষে 
পদ্দভূকিন যখন এদেশে আসেন তখন তাঁর প্রাত যে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধার পারচয় ভারতের, 
{শেষত বাংলার চলচ্চিন্রকমণণরা 'দিয়েছিলেন তার 'নর্ভর ছল অনেকখানি জনশ্রুতি ও 
পাথর ওপর। প্দভাকনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সোবিয়েত চলচ্চিত্রের একটি গোঁরবোজ্জবল 
অধ্যায়ে পর্ণচ্ছেদ পড়ল, এখন আরো বিশেষভাবে দরকার তাঁর চলচ্চিত্রসৃষ্টিকে অনুধাবন 
করা, তাঁর সেই শিল্পগত সভ্যতাকে আত্মসাৎ করা যাতে বন্তব্যকে সাংবাদিকতার চেয়ে উৎ্চু 
স্তরে, শিল্পের গভীর প্রভাবময় ব্যঞ্জনার মধ্যে নিয়ে যায়, বাহ্য বাস্তবতার লক্ষণের অন্ত- 
রালে মানষের মনের দ্বন্দ ও আবেগকে পরিস্ফুট করে এ-ফগের*্বৃহত্তম শিল্পকে মযাদা 
দিতে পারে। 








চিদানন্দ দাশগঃপ্ত 
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এই সংখ্যায় আলাপ-আলোচনার জন্য যে জাতীয় আবেদনপত্র প্রথম পৃষ্ঠায় 
ছাপা হয়েছে, তার তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষে এই পঞীন্তাটি যোগ হবে ৪_ 
ভারত ও পাঁকস্তানের মধ্যে যে-সব বিরোধ রয়েছে তার মীমাংসায় এতে সাহায্য হবে। 


গত সংখ্যার ম্যাকসিম গরার্কর "অভাগা" প্রস্তকটির যে সমালোচনা -প্রকাশত হয়েছে 
তার লেখক ননী ভোৌমক। মাদ্রাকর-প্রমাদবশত নামাট বাদ গিয়োছিল। 
এই অনিচ্ছাকৃত টির জন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী প, স। 
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পক পরি 


“নিজ নতম কবি? 
বনলতা সেনঃ জাবনানন্দ দাশ॥ ?সগনেট বূকশপ ॥ দাম ২, 


দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে দুটি দশক জুড়ে এদেশের মানুষ কী দেখেছে 2 পাঁথবীর দুই 
গোলাধে দু'পা, রেখে বিরাটঞএক ভূখণ্ডের শৃঙ্খলমূন্ত মানুষ উঠে দাঁড়ায়। তার ট্র্যাটরের 
* চাকায় মাঠের বুকে নেচে নেচে ওঠে ফসলের সোনালী স্বপ্ন। তার এক হাতে সুখ, অন্য 
হাতে শান্তি। ঘরে ঘরে দেয় প্রাচূর্য। মূল্যবান বহদ্বর্ণ সঙ্জায় জীবনকে সাজায়। 
দুনিয়াজোড়া দুঃশাসনের হাতে তুলে দেয় সে মৃত্যুর শমন। আর আকাশে মাথা তুলে 
বন্ধনজর্জীরত সমস্ত মানুষকে ডেকে বলে, ওঠো জাগো। জয়ের আশ্বাস য়ে দেশে দেশে 
শৃঙ্খলিত মানুষ জেগে ওঠে। আসমদ্রাহমাচলে জলে ওঠে সংগ্রামের আগ্দন। ' জাতীয় 
মত্ত এক বিশাল অর্থ পায়_জনতা দাঁব করে সমৃদ্ধ জীবন। দুরন্ত প্রতিজ্ঞায় পেশী 
ফুলে ওঠে, হাতের চাড় লেগে শৃঙ্খলে ঝংকার ওঠে। আত্মসমর্পণকারী ভীরু নায়কদের 
পায়ের 'নচে মাড়িয়ে তারা আঁবচল লক্ষ্যে এগিয়ে যায়। ব্ুর মৃত্যুর সঙ্গে যূঝতে হয় 
জীবনকে, নিরেট অন্ধকারকে সবলে সরাতে হয়। খণ্ডযুদ্ধে পরাজয় যে বেদনা আনে, 
সামাঁগ্রক যুদ্ধে জয়ের আনন্দ আবার সে বেদনা মুছে দেয়। ভয়-পরাজয়, আনন্দ-বেদনার 
জটিল বিন্যাসে জনতার এই যাত্রাপথ কাঁবর সামনে তুলে ধরে এক জমকালো মাহমান্বিত 
দৃশ্যপট আজকের মানুষ যা সগর্বে, আর ভবিষ্যতের মানুষ যা সাবস্ময়ে দেখবে। 

' ইতিহাসের এই একই যুগপর্বে কী দেখান বনলতা সেন-এর জীবনানন্দ দাশ ? 


“হাজার বছর ধ'রে আম পথ হাঁটিতোছ পাঁথবীর পথে, 
গসংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আম; 'বাম্বসার অশোকের ধসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে 'বদর্ভ নগরে; 
আম ক্লান্ত প্রাণ এক, চাঁরাঁদকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।” 
(বনলতা সেন) 
জীবনানন্দ তাঁর কাঁবতায় তারস্বরে জানিয়ে দেন সময়ের গণ্ড দিয়ে বাঁধা নন [তান। 
তাঁর কাছে “হাজার বছর শুধু খেলা করে।” সময়কে হাজার বছরের একেকটি গ্রান্থ দিয়ে 
{যান মাপেন, দুই যুদ্ধের মধ্যবতীঁ দুটি শীর্ণ দশক মহাসমদদ্রে বুদ্বুদের মতো তাঁর কাছে 
হাজার বছরে বাঁধা সময়, নক্ষত্রে বাঁধা দূরত্ব দিয়ে যে জগৎ তান রচনা করেন, সেখানে 
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তাঁর গাতাবাঁধ অবাধ! অতঈত থেকে বর্তমান, বর্তমান থেকে অতীতে নিয়ত অবলালা- 
ক্রমে তাঁর যাওয়া আসা। “বনলতা সেন-এর কাঁব সমস্ত শৃঙ্খল ভেঙেছেন কল্পনার 
জগতে । স্বাধীনতার '্রবর্ণ পতাকা পথে পথে লাঠির ঘায়ে লুটিয়ে পড়লেও, দেশের 
যৌবন ফাঁসীতে ঝুললেও কল্পনার জগতে কাঁব মুন্ত, কাঁব স্বাধীন। সন্ভবের সঙ্গে [তান 
মিলিয়ে দেন অসম্ভবকে, কার্যকারণের সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে ঘন করে তান 'বাছয়ে দেন 
রহস্যের জাল। 

সময় দাঁড়ায় না; তাই নিরন্তর তাড়নার মুখে সময়ের সম্মৃখগাঁতকে ছোট ছোট আবর্তে 
বেধে ঘুরে ঘুরে একই সুরে ‘বনলতা সেন’-এর কাব কথা বলেন। সময়হনতার শাদা 
কাপড় দিয়ে সময়ের আপাদমস্তক তান ঢেকে দেন। কালের কাছ থেকে“হরণ করে নেন 
' গ্রাতি। “সব পাঁখ ঘরে আসে--সব নদী--ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন; থাকে শুধু 
অন্ধকার, মুখোমীখ বাঁসবার বনলতা সেন।” « 

নিরালন্ব, শুন্যতাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্যেই জশবনানন্দের. আকাশে 
নক্ষত্রেরা ভিড় করে। “যে নক্ষত্রেরা আকাশের বুকে হাজার হাঞ্ার বছর. আগে মরে গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে কারে এনেছে।” “আকাশের 
বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর পাঁথবী কাটের মতো মুছে গিয়েছে কাল।” (হাওয়ার 
রাত) 'বিচ্ছিন্তাকে বাঁড়য়ে তোলবার জন্যেই এই নিষ্ঠুর লিপ্ত ব্যাঁগ্তি। 
. জীবনানন্দের কবিতায় দেশ কাল সংখ্যা বা নামের ব্যবহার কোনো কিছ নিদিষ্ট করে 
বলার জন্যে নয়। বিমূর্ত ভাবের তারা প্রতীক। অলৌকিক জগৎ দেখা দেয় ভৌগোলিক 
নামে। নিরাকার প্রেমের প্রতিমা হয়ে দেখা দেন নাটোরের বনলতা সেন, পাড়াগাঁর অরুিমা 

তুম্দূলভাবে আন্দোলিত জল যতটা যাথার্থেঁর সঙ্গে তার সান্নাহত গাছপালাকে প্রাত- 
{বান্বত করে, ঠিক ততটা যাথার্থেের সঙ্গেই ‘বনলতা সেন'-এর কাব জাবনকে প্রাতফাঁলত 
করেন। বস্তুকে তান একটি একটি করে বেছে নিয়ে ছঃড়ে ছুড়ে ফেলে দেন শূন্যতার 
অতল গহবরে। প্রত্যেকের মুখে তান এ্টে দেন কুয়াশার একই মুখোশ । 





“আর কিছ? দেখেছি ক £ একরাশ তারা-আর-মনুমেন্ট-ভরা কলকাতা ? 
‘চোখ নিচে নেমে বায়-চুরুট নীরবে জবলে_ বাতাসে অনেক ধূলো খড়; 
চোখ বুজে একপাশে সরে যাই--গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ পাতা 
উড়ে গেছে; বেবিলনে একা একা এমনই হে'টোঁছ আম রাতের ভতর 
কেন যেন; আজো আঁম জাননাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর।৮ 
| k পেথ হাঁটা) 


“আলেয়ার মত ওঁ ধানগুলো নড়ে শুন্যে কি রকম অবাধ আকাশ 
হয়ে যায়; সময়ও অপার- তাকে প্রেস আশা চেতনার কণা 
ধ'রে আছে ব'লে সে-ও সনাতন;-কিল্তু এই ব্যর্থ ধারণা 
প্রান্তর নক্ষত্র নদী আকাশের থেকে সরে গেছে 

/ যেই স্পষ্ট 'না্লাপ্তিতে__তাই-ই ঠিক............ ” 


যমের দাঁক্ষণ দুয়োরের দিকে কাঁব ফিরিয়ে দেন আমাদের মুখ। ভয়ে কাঠ হয়ে মত্যুর 
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হিমশীতল অন্ধকারকে আমরা দোঁখ। সেখানে সমস্ত স্রোত রুদ্ধ, সমস্ত কর্মের অবসান, 
সমস্ত আপদের শান্তি। 


“শান্ত তবু; গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফাঁড়ং 
(ধান কাটা হয়ে গেছে) 


পদে পদে জীবনের পথ রোধ করে দাঁড়ায় এক অনাতর্ুম্য নিয়তি। পৃথিবীর সমস্ত 
আলো ফুৎকারে নিভিয়ে দিয়ে, সমস্ত রং মুছে দিয়ে সামনে মেলে ধরে এক প্রাতশ্রত 
জগৎ যেখানে “শাশ্বত রাঁন্রর বুকে কেবল অনন্ত সুযো্দয়” সেচেতনা)। 


“কল্পনার হাঁস সব_ পৃথিবীর সব ধ্বান সব রং মুছে গেলে পর 
উড়ুক উড়ুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোৎস্নার ভিতর” 
বেনো হাঁস) 





'বপ্নের ধানরা এসে ব'লে যায় £ স্থাঁবরতা সব চেয়ে ভালো ।” 
(স্বপ্নের ধ্ানরা) 


মৃত্যু যেন রঙীন আশায় প্রলুব্ধ করে মন্ত্রমুগ্ধের মতো জীবনকে টেনে নিয়ে যায় 
বধ্যভূমির দিকে। অপরূপ সৌন্দর্যে ভরা, জীবনের এই লীলাভূম রন্তান্ত হয়। .কিন্তু সে 
রন্তপাত আততায়ীকে ধিক্কার দেয় না, দেবতার সামনে বাঁলদানের মতো তা পাঁবন্র বলে মনে 
হয়। ীপ্রয়জনের ব্যাকুল বাহুপাশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেও অবধারিত এই মৃত্যুর হাতে 
নিজেকে স'পে দেবার মধ্যে থাকে ক্লীবের সান্ত্বনা 


নক্ষত্রহীন, মেহগাঁনর মতো অন্ধকারে সুন্দরী বন থেকে অজর্দনের 
বনে ঘুরে ঘুরে 
সুন্দর বাদামী হারণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করাছিল। 


নদীর তীক্ষ] শীতল ঢেউয়ে সে নামল-__ 


একটা অদ্ভূত শব্দ। 
নদীর জল মচকাফ:লের পাপাঁড়র মতো লাল। ', 
আগুন জবলল আবার_উষ্ণ লাল হাঁরর্ণের মাংস তোর হয়ে এল। 





এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক_হিম-নিস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম” 
| * (ঁশকার) 

আমাদের স্তব্ধতা 

আমাদের শান্তি। 
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আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মৃত্যু আর থাকত না, - 

থাকত না আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার; 

আম যাঁদ বনহংস হতাম, 

বনহংসী হতে যাঁদ তুমি৷” 
(আম যাঁদ হতাম) 


. সুতরাং প্রকৃতির "নর্জন বানপ্রস্থে “ঘাসের ভিতরে ঘাস হয়ে” থেকে মৃত্যুর জন্যে নত 
মস্তকে অপেক্ষা করো। ফুলের পাপাঁড়তে, পাঁখর ডানায়, মেঘের গায়ে বিচন্র রং দেখ, 
সমস্ত রং নিংড়ে নিয়ে কুয়াশার ধূসরতা 'দিয়ে সব কিছু 'লেপে দাও। কান পেতে শোনো 
নদীর কল্লোল, পাঁখর গান, পাতার মর্মর__তারপর সমস্ত শব্দের কণ্ঠ রোধ করো। চরা- 
চর জুড়ে বাজুক শুধু “শববাহকদের গুমোট নিস্তব্ধতা” আর 'দগৃদিগন্তে চৌক দিয়ে 
ফরুক “নক্কিয় অন্ধকারের বিভীষিকা” 

পাঁথবী থেকে পলায়নের বাহন হয় ণচল'। পাখার, ঝাপ্টায় এক বিষ শূন্যতাকে সে , 
বার বার জাগয়ে তোলে। 'াঁরিণ” রচনা করে দূরাপসারী ব্যবধান-_ হাত বাড়িয়ে কিছুতেই 
যার নাগাল পাওয়া যায় না। খণ্ড, খন্ড পাঁরবর্তমান স্রোত বুকে নিয়ে ননদ’ হয় এক 
অখণ্ড অপারবর্তনের মূর্ত প্রতীক। 

বনলতা সেন’-এর কাঁৰ আমাদের 'নিয়ে যান এমন এক জগতে, যেখানে হিংস্র *বাপদ- 
সঙ্কুল অন্ধকার অরণ্যে আমরা একা, প্রকীতি এক ভয়ঙ্কর চক্রান্ত দিয়ে আমাদের ঘিরে ' 
রাখে । মানুষের কুটিল শন্নঃ আমাদের একা একা "বাচ্ছিন্ন করে মারে। জাবনানন্দের হাতে 

মাঝে মাঝে ববেকবাদ্ধহীীন অন্ধ ইন্দ্রিয়ের দ্বারে চক্ষুজ্মান চেতনার করাঘাত শোনা 
যায়। 


“অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে 
হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছথসে নিজেকে পাঁথবীর জীব বলে ' 
বুঝতে পেরোছ আবার; 
ভয় পেয়েছি, 
পেয়োছি অসীম দ্ার্নবার বেদনা; 
দেখোছ রন্তিম আকাশে সূর্য জেগে উঠে 
মানষক সৈনিক সেজে পাঁথবীর মুখোমাখ দাঁড়াবার জন্য 
| আমাকে নির্দেশ দিয়েছে।” 
-(অন্ধকার) 


। কবি সে নির্দেশ অগ্রাহ্য করেন। মানুষের প্রাত তাঁর নিদারুণ 'িদ্বেষে, পৃথবীর 
প্রীত তাঁর উদ্ধত অবজ্ঞায় কাঁব তাঁর জবানবন্দী এই বলে শেষ করেনঃ 


, “আমার সমস্ত হৃদয় ঘণায়-বেদনায়_ আরোশে ভ'রে গিয়েছে 
উৎসব শুরু করেছে। ' 
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যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গাঁত, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কঙ্জে, 
সেখানেই সূর্য, পাঁথবী, বৃহস্পাতি, কালপুরষ, অনন্ত আকাশগ্রল্থি, 
শত শত শুকরের চীংকার সেখানে, 

শত শত শুকরার প্রসববেদনার আড়ম্বরঃ 

এই সব ভয়াবহ আরতি ! 


আমাকে কেন জাগাতে চাও 2 

হে সময়গ্রান্থ, হে সূর্য, হে মার্ঘানশাঁথের কোকিল, হে স্মাত, হে হিম হাওয়া, 

আমাকে জাগাতে চাও কেন?" প্র 
(অন্ধকার) 


দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী দুটি দশক সম্পর্কে জীবনানন্দ একেবারে উদাসীন নন। মাথা 
উচ্চু করে সীনুষেৰ মতে বাঁচবার জন্যে যারা উদ্যত, তাদের 'তাঁন হাত চেপে ধরেন। 
মিছিলকে তান ছত্রভঙ্গ করেন 'নর্জনতার নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতা 'দিয়ে। তাঁর কল্পনার 
' স্বাধীনতা মানুষের হাতের শৃঙ্খলকে চিরস্থায়ী কুরে। 

“বনলতা সেন'-এর কাঁব কুশলী শিল্পী। তাঁর লক্ষ্য অবার্থ। সন্দক্ষ সেনাপাঁতর , 
মতো {তান শব্দের অস্ত্রসাঁজ্জত বাহিনশকে পাঁরচালত্‌ করেন! প্রাতরোধ যেখানে দুর্বল, 
অপ্রস্তুত, অসংগঠিত সেখানেই তন সজোরে আঘাত করেন। মনোযোগ অন্যাদকে বিক্ষিপ্ত - 
করে পাঠককে পরাস্ত করেন। পাঠকের দৃম্টি আকর্ষণ করেন চোখে ধুলো দেবার জান্যে। 
| প্রাচীনকালের গৌড়ীয় শংঁড়খানায় থাকত এক রকমের চিহ, সেই চিহ্ন দেখে ভেতরে 
ঢুকতেন সেকালকার পানরাঁসকেরা। জীবনানন্দের কাঁবতার দুর্বোধ্য সম্কেত অনেকটা সেই 
চিহ্নের মতো! ভেতরে ঢুকলে নেশাগ্রস্ত হওয়া যায়। তখন বেলের খোলায় পাঁথবীকে 
মনে হয় তালগোলপাকানো বস্ডুপিণ্ডের এক অসম্বদ্ধ প্রলাপ, প্রেম যেন হারানো অতীতের 
ছায়াচ্ছন্ন স্মাতি, আক্রান্ত মানুষের শেষ আশ্রয় প্রকীতর নির্জন গূহা। 

. কাঁবতার বাইরেও যাঁদ আমরা জীবনানন্দকে অনুসরণ কার, সেখানে তাঁর আত্মপক্ষ 
সমর্থনের যান্ত মিলবে। বছর পনেরো আগে কাবিতার কথা" প্রবন্ধে তিনি লিখোঁছলেন £ 

“কবিতা সকলের জন্যে নয়, এবং যে পর্যন্ত জনসাধারণের হৃদয় নতুন দগ্বলয় আঁধকার 
না করবে সে পর্যন্ত কয়েকটি তৃতীয় শ্রেণীর 'কাঁব'র স্থুল উদ্বোধন ছাড়া বাক্তারে ও 
বন্দরে_ এবং মানবসমাজে ও সভ্যতার সমগ্রতার ভিতর কোনো প্রথম: শ্রেণীর কাব্যের প্রবেশের 
পথ থাকবে না; এমন ক তা বিলাস, কম্পনাবলাস পর্যন্ত বলে আখাত হয় এবং হবে 





প্রবর্তন হবে ক কোনাঁদন :_ যাতে তিন হাজার বছর আগের জনসাধারণ কিংবা আজকের 
এই শিবলোল ভিড়ের মত জনসাধারণ থাকবে না আর 2? যাতে এাঁলজ্রাবেথের সময়ের 
ইংলন্ডে কিংবা ধরা যাক উনাঁবংশ ও বংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যেসব শ্রেচ্ঠ কাব্য রাঁচত 
হয়েছে গণ-পাঠক সে সবের গভীর বোদ্ধা হয়ে দাঁড়াবে? ভাবতে গেলেও হাঁস পায়!" 

'উপমাই কবিত্ব-_এই স্বকীয় তত্ত্বের অনুসরণ করে গণ-পাঠকদের কথা মনে রেখে 
তান বলেন, “তথাকাঁথত সভ্যতা কোনো এক দারুণ হস্তীজননীর মত যেন ব্দাদ্ধস্খালত 
দাঁতাল সন্তানদের প্রসবে প্রসবে পাঁথকীর ফুটপাথ ও ময়দান ভ'রে ফেলছে?" 








৫৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কাঁব তারপর নিজের কর্তব্যের কথা তোলেন £ “কিন্তু সভ্যতার মেদ ও ইন্দ্রলুপ্তির 
যদি পুনযোঁবন না ঘটে, যান তৃতীয় শ্রেণীর কাব নন; অতএব স্বখাতসাললে ধাতস্থ 
আমাদের দেশের সাহিত্যকগাঁদের সহানুভূতি যার জন্য একটুও নেই তিনি কি করবেন? 
{তান প্রকৃতির সান্ত্বনার ভিতর চলে যাবেন_সহরে বন্দরে ঘুরবেন_জনতার স্রোতের 
ভিতর ফরবেন- নিরালম্ব অসঙ্গাঁতকে যেখানে ক্পনামনীষার প্রতিক্রিয়া নিয়ে আঘাত 
করা দরকার নতুন ক'রে সৃষ্ট করবার জন্য দেই চেষ্টা করবেন;_-আবার চলে যাবেন, 
হয়তো উন্মুখ পঙ্গ্দের সঙ্গে ক'রে নিয়ে, প্রকৃতির সান্ত্বনার ভিতর;__ সেই কোন্‌ আদিম 
জননীর নিকটে যেন, নিজন রৌদ্রে ও গাঢ় নীলমায় নিস্তব্ধ কোনো আঁদতির নিকট!” 

প্রায় এক কুঁড়ি বছর আগে পৃস্তক-সমালোচনা প্রসঙ্গে ব্দ্ধদেব বস্‌ ভবিষ্যদ্বাণী ' 
করোছিলেন, “বাংলাদেশের পাঠকসাধারণের মধ্যে জীবনানন্দ যাঁদ অজ্ঞাতই থাকেন সেটা 
আশ্চর্যের বিষয় নয়, তবে ধুসর পাণ্ডুলিপি’ প্রকাশের পর তান গুণীসমাজে স্বীকৃত ও 
সম্মানিত হবেন এআশা জোর ক'রেই করা যায়৷” 

দেরিতে হলেও তাঁর সে আশা' ফলবতী হয়েছে। '্ধূসঠী পাণ্ডুলাপ? নয়, আটাশ 
থেকে চোদ্দ বছর আগের লেখা জাবনানন্দের কাঁবতা সংকলন “বনলতা সেন’ নবকলেবর 
লাভ করে এবার 'নাখল বঙ্গ রবান্ট্র স্যাহত্য সম্মেলনে ১৩৫৯-এর শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রল্থ হিসেবে 
নির্বাচিত হয়েছে। | 

জীবনানন্দ দাশ তাঁর প্রবন্ধে তিরস্কার করে বলোঁছলেন £ 'শবদেশে বুজোয়া শ্রেণীদের 
ভিতরেও এমন অজস্র খাঁটি রসবোদ্ধা আছে যার হন ভগ্নাংশও আমাদের মধ্যবিত্ত 
সমাজে নেই; এদেশে রসবোধ যে হৃূদয়হীনভাবে বিরল কাঁবর কোনো কোনো শিথিল 
মুহূর্তের নিকট এর তিন্ততাও কম নয়।” 

নাম ডাকার দেড় দশক পরে হলেও এদেশের “খাঁটি রসবোদ্ধা' সেই ‘হন ভগ্নাংশ' যে 
শেষ পর্যন্ত পেছনের বোণ' থেকে উঠে দাঁড়য়ে 'প্রেজেন্ট সার’ বলতে পেরেছেন তার জন্যে 
আশা করা যায় ‘বনলতা সেন'-এর কাব তাঁদের ধন্যবাদ দেবেন। 

কিন্তু "খাঁটি রসবোদ্ধাদের এই স্বীকাত ও সম্মানকে কি আমরা জীবনাবদ্বেষ ও 
শুন্য-সাধনার গুরুদীক্ষণা বলেই মনে করব? 








 সঃভাষ মুখোপাধ্যায় 


উপন্যাস ও ওপনযাস্সিক 


বি টি রোডের ধারেঃ সমরেশ বসু ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস 
{লঃ। আড়াই টাকা। 
তরুণ লেখকদের মধ্যে সমরেশ বস প্রাতশ্রুতিমান। িখেছেনও প্রচুর । আঁত অল্প 


সময়ের মধ্যেই তাঁর চারখান উপন্যাস ও দর্ট গল্পপনদ্তক প্রকাশিত হয়েছে; একাধক 
উপন্যাস ও গজ্পপস্তক প্রকাশের অপেক্ষায়। 

প্রাতশীল সাহাত্যিক হিসেবে সমরেশ বসু ইতিমধ্যেই দবাশিষ্ট একটি স্থান অর্জন 
করতে পেরেছেন। খ্যাতি, পারাচাত ও স্বীকৃতির দিক থেকে শুধু নয়, রচনার স্বকীয়তার 
জন্যেও ৷ এমন ক একথাও বোধ হয় বলা যায় যে সমরেশ বসুর রচনার প্রগাঁত-সাহত্যের 
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নতুন এক দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছে। অবশ্য শুধ উল্মোচনই, রঙেরেখায় এখনো পর্যন্ত 
পারিপর্ণ রূপপরিগ্রহ করোন। প্রগতি-সাহত্যে এতাঁদন পর্যন্ত মূল ঝোঁক ছিল 
বাহরঙ্গের ক্রিয়াকাণ্ডের 'দকে_ ইংরেজিতে যাকে বলে 'আ্যক্শনৃসৃত। অর্থাৎ, বে'চে 
থাকার জন্যে মানুষের যে সংগ্রাম সেই মহৎ প্রাত্যাহকতাই এতদিন নানা ব্যঞ্জনায় ও 
সুষমায় প্রগতি-সাহত্যে রূপায়িত হয়ে এসেছে। কিন্তু মানুষের যে-দিকটা অন্তস্তল, 
নানা ক্রিয়াকাণ্ডের পিছনে তার যে সদাজাগ্রত মন--এই মনের পাঁরচয়টুকু তেমন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পাওয়া যায়নি। সমরেশ বসুর রচনায় এই অন্তস্তলের পরিচয়ই বোশ, 'বাঁচত্র 
প্রবণতার নানা মানুষের ভিড়। মানবিকতাকে যাঁদ সূর্যের আলোর সঙ্গে তুলনা করা 
যায় তবে সূর্যের আলোর যেীদক ফসলদায়নী সে-দিক তাঁর রচনায় মৃখ্য নয়, কিন্তু 
টাকি হিরা গতর কাঠি ডা বদি হরির দ্র 
হয়ে আছে। 

অথাৎ, বিশেষ কোনো ঘটনা বা আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে যাঁদ দৃষ্টিপাত করা যায় 
তবে মানুষের একটা 'শেধি চিত্র ফুটে ওঠে সেই চিত্র প্রগ্গাত-সাহত্যে অপ্রচুর নয়। কিন্তু 
বিশেষ এক মানাসকতার পাঁরপ্রোক্ষিতে দৃঁষ্টপাত করলে দেখা যায় সেই মানুষেরই অন্য এক 
চিন্র--এই চিত্র সমরেশ বসু এএকেছেন। 

আলোচ্য উপন্যাস এই বন্তব্যের চমৎকার একটি উদাহরণ । একটি বাঁস্তর কয়েকজন 
'বাঁচত্র মানুষ নিয়ে এই উপন্যাস! বাস্তর পাশেই একটি চটকল ও কাগজের কারখানা; 
বাঁস্তর বাসিন্দারা অধিকাংশই এই দুই কারখানার শ্রীমক। কিন্তু কারখানা-জীবন এই 
উপন্যাসে আসেনি, ছাঁটাইয়ের কথা আছে 'কন্তু তা মৃখ্য নয়, এমন কি এই বস্তির বাসিন্দা 
একজন শ্রমিককে গেণেশ) পদালস ট্রেইউানিয়ন কার্যকলাপের জন্যে গ্রেপ্তার করার পরেও 
সেই ঘটনার প্রাতক্রিয়া দেখানো হয়েছে বিরহবিধূরা স্ত্রীর আঁস্থরমাতর মধ্যে দিয়ে। থালায় 
ভাত ফ্যারিয়ে যাবার পরেও খিদে থাকে__কিন্তু উপন্যাসে তার চেয়েও বড় ঘটনা মদের 
নেশায় বাহ্যজ্ঞানল,স্ত এক বহনবল্লভার জন্যে প্রেমাস্পদের ল্বাকয়ে লুকিয়ে ভাত নিয়ে 
- যাওয়া। . ঢু 


বলা বাহন, সমরেশ বসুর এই দাষ্টভাঁঙ্গর মধ্যে কিছুটা অসম্পূর্ণতা আছে। তান 
অংশমাত দেখেন, গোটা মানুষটি তাঁর উপলান্ধিতে ধরা পড়ে না। ফলে টাইপ চঈরিব্রসৃষ্টি 
তাঁর রচনায় আজও পাওয়া যায়ান। ' 

দম্টভাঙ্গর অসম্পূর্ণতা ছাড়াও সমরেশ বসুর রচনায় আরও কয়েকটি মূল ভ্রুটি 
আছে। লেখক পাঁরণাত লাভ করেন জীবন-অধ্যয়ন ও অনুশলনের কতকগুলো প্রাথামক 
পর্যায় পার হয়ে, সমরেশ বসুর সেই গৌরবময় অধিষ্ঠান হয়েছে দিনা সেই বিচারের সময়ও 
বোধ হয় এসেছে। এই আলোচনার মূল ঝোঁক, এই ভ্রুটিগুলোকে নার্দস্ট করে তুলে 
ধরা; “বব টি রোডের ধারে’ উপন্যাসটিকে পাঠকের কাছে পাঁরচিত করা একমাত্র উদ্দেশ্য 
নয়। সমরেশ বস্যর আভিজ্ঞতা ও কল্পরনাশান্তির প্রাচূর্য আছে, সুতরাং তান যদি ব্রুটিমক্ত 
হতে পারেন তবে তাঁর রচনায় প্রগাঁত-দাঁহতের এক উজ্জবল সম্ভাবনা রুপপারগ্রহণ করবে 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 

উপন্যাস সম্পর্কে প্রথম আলোচনাত বিধয়__শিজ্পবস্তু বা উপন্যাসের কাহিনী । সমরেশ 
বন্দর উপন্যাস কাঁহনী-প্রধান নয়, রেখাচিত্রধর্মী। এবং যেটুকু যোগসূত্র থাকলে রেখা- 
চিত্রধমর্ উপন্যাসেরও একটা সামগ্রক আবেদন থাকে তাও তাঁর উপন্যাসে অনুপস্থিত। 
আবার এই রেখাচিত্রগুলিও ঘটনাকোন্দ্রিক নয়, ব্ান্ত-মানসের আ্যাব্স্ট্রাকশন মান্র। ফলে 





G৮ পাঁরচয় f [ শ্রাবণ ' 
ধৈ্ব ও অধাবসায়ের কঠোর এক পরাঁ্ষায় উতীর্শ হয়ে উপন্যাসের শেষ পঠায় পেশছতে 
হয়। 
নয়া সড়ক ও নিউ কর্ড রোডের মোড়ে এক লম্বা বাঁস্ত। নায়ক গোবিন্দ, ভবঘুরে, 
নিজের পারচয় দেয় ‘ফোর টুয়োন্ট' বলে। বছর দশেক আগে সে ছল স্থানীয় কারখানায় : 
“একটা আগ্নের মত াস্তার ছোকরা'। তখন সে “সব কিছু বোঝাবুঁঝির ধারটা কম 
ধারত, অল্প কথায় চটত। কারণ, কারখানায় সামান্য খোঁচা খেলেও সে ফোঁস করে ফণা 
তুলে ধরত। একট: কিছ হলেই, সোজা গোরাসাহেব ম্যানেজারের ঘরে ছুটে গিয়ে টোবলের 
উপর ঘষে মেরে কথা বলত। তখন সকলের কাছ থেকে সাড়া না পেলে সে একধার' থেকে 
সবাইকে গালাগাল দিতে আরম্ভ করত, থুতু দিত, আর বলত, তোরা ভীতু ভেড়ার দল।...... 
য্ান্তর প্রশ্ন তুলতে গেলে তো মারমুখী হয়ে উঠেছে কোন কোন 'দিন।............ শশাক্ষিতদের 
প্রতি তার কেমন একটা সংশয় ছিল বরাবর তারপর হঠাৎ বোমা পড়ার মত একদিন 
সেপাই এসে হাজির হল জেলা খারিজের হৃকুমপন্র নিয়ে ।............... নস্তরঙ্গ ইছামতাঁর 
খেয়া পেরিয়ে যে মুহুর্তে সে গাঁয়ের পথ ধরল, সেই মহত থেকে একেধারে ভোলবার 
কোল জোড়া মেটে বর্ণের হোতিকা ছেলে, অমৃতভরাট পূর্ণ স্তন ঠাসা ছেলের মুখে৷ ' 
মায়ের আধবোজা চোখে অপূর্ব রহস্যময় হাঁস, হাঁস যে নামহীন শবাঁচ্র স্বপ্নের! এক 
ফোঁটা আগুনের মত 'সপ্দরের টিপ কেপে কেপে উঠছে। অদূরে গিন্নীর মত আঁট করে 
চুলের চুড়োবাঁধা ছোট্ট মেয়ে বেধেছে খেলাঘর 1............ মায়ের সেই অপূর্ব চোখের দৃষ্টি 
আড়ে আড়ে দেখছে অদূ:রের পেয়ারাতলার পুরুষের দিকে, করাতের ঘর্ঘর্‌ শব্দে যে 
গোরদ্র গাঁড়র চাকা বানাচ্ছে তারপর “কোন অদৃশ্য দানবের থাবার ঝাপটায় এক 
একটাকে টেনে টেনে নিয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল পেয়ারাতলার ছুতোর ............ এই 
হচ্ছে ভবঘুরে গোবিন্দ, আইনের ফোর টোয়েনৃটি ধারায় মাস $তনেক জেলখাটা “ফোর 
টুয়েন্টি’ গোবন্দ। উপন্যসে গোবিন্দর পর্বপারচয় এর চেয়ে ৌশ আর কিছু নেই।' 
তারপর এই গোঁবন্দই উপন্যাসের শেষ দিকে নগেনকে বলছে £ 'মহামার আসে মারতে, 
আমরা তাকে তাড়াই,' মারতে আসে ঝড় আমরা ঘর বানাই আর এ জাবনটাকে পার না 
মন্দ থেকে ভালো করতে? অনিয়মের নিয়ম চাই, এ সোজা কথাই বুবি। মার তো 
খাচ্ছিই পড়ে পড়ে, আবার নিজেরাও মারামারি করব ?' গোবিন্দর এই দশর্ঘ ইতিহাস ও 
বিচিত্র পাঁরণাতর অধিকাংশই লেখকের বিকাতি 'হসেবে এসেছে, বিশেষ ?িশেষ ঘটনা বা 
ক্রিয়াকাণ্ডের আনবার্ধতায় উন্মোচিত হয়ান। “আনবার্যতা’ কথাটার উপরে জোর দিতে 
চাই। বাঁস্তবাসন্দা গোঁবন্দের চারত্রে এক মহৎ মানাবকতা আরোপ করা হয়েছে একথা 
ঠিক, কিন্তু তার ভাত্তিভাম এত দুর্বল যে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই গোবিন্দ রন্তমাংসের মানূষ 
না হয়ে লেখকের একটা নৈব্যাত্তক কল্পনা হয়ে উঠেছে মান্র। ূ 
‘আসলে এই নৈব্যান্তক কল্পনা উপন্যাসের বহু “চারব্রেই। ধরা যাক্‌, 'বাঁড়ওলা 
চারত্রটি। এমন একজন লোক যে 'অফৃসরের ঘুষের টাকা' দেয় না আর যার একমান্র 
কল্পনা ৪ ‘এটা আম পাকা বাঁড় করব, ইটের গাঁথান আর ছাদ ?দিয়ে। হাঁ,তার আগেই 
জলকল আর পায়খানাটা আম করে ফেলব।............ এই এদেরই আমি রাখব, যারা এখনও 
আছে! আমি তো ওরকম ছিণ্চকে চোর বাঁড়ওলা নই............. সেজন্য আমার সঙ্গে 
কারো বনে না! তা এরা এসব বোঝে না। রাম! রাম! ভাড়ার টাকাটাও ঠকমত 
কেউ দেয় না। কিন্তু বাস্ত নাম আম ঘোচাবই__হাঁ।' এই বাঁড়ওলার পূর্বহীতিহাস 


১৩৬০ ] পর্তক পরিচয় j ৫৯ 
যেটকু উপন্যাসে পাওয়া যায় তা হচ্ছে এই ঃ বাঁড়ওলা যখন মায়ের কোলে বাচ্চা তখন 
পাটোয়ারর ভয়ে ‘ওর মা খাপস্ূরত. জোয়ান অওরত, ওকে কোলে করে ভেগে গল একটা 
সাধুর আড্ডায় ৷............ ভগমানের ডেরা............সে ভগমানের ডেরায় গিয়ে ওর মা বছরে 
বছরে একটা করে মরা বাচ্চা বিয়োতে শুরু করলে............ ’ বছর দশেক বাদে মা মারা 
গেল; তখন "মা মরল তো ক হল কম্‌লি যে ছোড়তা নাহ। ওর মার ব্যাপারটা সাধুরা 
ছেলেকে দিয়ে পুষিয়ে নিতে লাগল। তখন ও বেশ নাদুস নুদস ছেলেটি। ওকে 
সাধুরা............ : 

ধরা যাক্‌ ফুলাক-কে। প্রেমযোগনী ফুলাঁক্‌, যে নাক ‘ভালো আর বড় ঘরের 
মেয়ে ছিল। পশীরতের মানুষ হারিয়ে অবাধ ও পথে পথে ঘুরে শেষটায় এসে মরেছে 
এই চটকলে।, বাঁস্তর বাঁসন্দারা ওর প্রেমে হাবুডুবু" খাচ্ছে, তারা গিয়ে “দরজায় টোকা 
মারে' কিন্তু ফুলক দরজা খোলে না, অথচ ‘এদিকে রাতাঁদন প্রেমের কথা, কিন্তু কে যে 
ওর পীরতের লোক, তা ভৃগবানই জানে। বেওয়ারিশ ছঠীড়............ ’ শেষ পর্যন্ত জানা 
যায়, এই ফুলক ণলবন্লিবাবুর রেশ্ডাগার করে আসছে। 

এমান আরো চারন্র। গণেশ, দুলারী, লোটন বউ, কালো, সদা বুড়ন, ইত্যাঁদ। 

ইংরেজিতে যাকে বলা হয় ‘স্টোর’, তা এই উপন্যাসে একেবারেই নেই, 'এাঁপসোড' 
দকছুটা আছে-_কিল্তু সার্মাগ্রকতা নেই বলে তাৎপর্য লাভ করোন। 

কাঁহনশীর মধ্যে প্রশংসা করবার যদ কিছু থাকে তা হচ্ছে কাঁহন"র শবস্তীর্ণতা। এত 
সব 'ঁবচিত্র মানুষ! বক অস্তিত্ব টাকয়ে রাখা ছাড়াও অন্য বহু তাঁগদের ধান্দায় : 
উদভ্রান্ত সব মানুষ! হঠাৎ যেন অনাস্বাঁদতপূর্বকে আদ্বাদনের উল্লাস জাগে। ীকন্তু : 
পাঁরবেশনটা এত অসম্পূর্ণ ও'দূর্বল যে এই উল্লাস কোনো একটা স্থায়ী আবেগের রূর্প 
নিতে পারে না। অথাৎ রসনার নব-আদ্বাদনট্রটকুই সমরেশ বসুর কৃতিত্ব, কিন্তু পাকস্থাঁলর 
প্রক্রিয়ায় রন্তারন্দূতে পাঁর্ণত হয়ে ?িরা-উপাশিরায় প্রবাহত হবার মতো প্রাণবস্তু সেই 
নব-আদ্বাদনে নেই। অথচ মানুষগুলোকে যে সমরেশবাব: চেনেন না তা নয়। একটা দৃষ্টান্ত 
দাচ্ছি।' গণেশ গোঁবন্দকে বলছে £ ঝুটা বাত। লাখপাঁতির জান রূপেয়া, রাজার মহব্বত 
সিংহাসনে. রাণী তো পুতলা। এক যাবে হাজারটা কিনবে। আম রাজা নই, একটা 
ফালতু আদাম। আমার তো জানের পরোয়া নেই, পরোয়া মহব্বতের। একটা আমার 
লাখ লাখ, গেলে যে ফকির বনে যাব।, গণেশ চারত্র যেভাবে চাবত হয়েছে তা যতই 
অবাস্তব হোক্‌ ন্তু এই সংলাপ পড়ে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে এই গণেশের মতো 
মান্ষগ্ীলর সঙ্গে সমরেশবাবর, পাঁরচয় শনাবড়। এমাঁন আরো বহু অংশ.উদ্ধৃত করা 
চলে। কিন্তু শুধু বালি দিয়ে যেমন গাঁথ্যান হয়, না তেমান শুধু সংলাপই উপন্যাসের ; 
একমাত্র উপকরণ নয়। 

এবারে দ্বিতীয় আলোচনায় আসা চলে £ শল্প-রীতি। শিল্পীকে যেমন রঙের 
ব্যবহার, শেখবার আগে ড্রইং শিখতে হয় তেমাঁন গুপন্যাসককে শিখতে হয় টেকানক বা 
শলপ-রীতা। প্রাথমিক পর্যায়ে এই শিল্প-রীতির শিক্ষা যাঁদ বিষয়ানরপেক্ষও হয় তাতেও 
ক্ষতি নেই_কারণ অত্যন্ত দূর্বল বষয়বস্তু শুধু ?শল্প-রীতির উৎকর্ধতার জন্যে সুখ- 
পাঠ্য হয়েছে এমন দ্টান্ত অপ্রচুর নয়। শিল্প-রীতির উপরে পুরোপনার দখল হবার 
পরেই 'শিল্প-রীতির সঙ্গে শিল্প-বস্তুর সমীকরণ সন্ভব। তার আগে কিছুতেই নয়। 
যেমন, যন্রকে বাঁদ খাঁশমত চালনা করতে হয় তাহলে প্রাতটি অংশ সম্পর্কে নিখুত জ্ঞান 
চাই, বন্তের উপরে চাই পুরোপদীর, দখল। শিল্প-রীতি সম্পর্কেও এই. কথা! নতুন 
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িষয়ব্তু নতুন শিল্প-রীতির জন্ম দেবে একথা ঠিক। কিন্তু কোথায় হবে এই জন্ম 3 
শশিকপ-রাীতিতে-আনাড়ী কলমে শনশ্চয়ই নয়। মোট কথা, শল্প-রাঁতির প্রাথমিক শিক্ষা 
ছাত্রের মতো অনলস অধ্যয়ন ও অন্শীলন-সাপেক্ষ। | 

সমরেশ বসু শিল্প-রাঁতিতে যথেষ্ট উৎকর্ষ অর্জন করতে পেরেছেন কনা সে-সন্বন্ধে 
প্রশ্ন থেকে যায়। তাঁর এই পরিণতিসাপেক্ষ শল্প-রীতির কতকগুলো মূল লক্ষণ -নিয়ে 
আলোচনা করা যাক্‌। 

প্রথম কথা, সঙ্ঘর্ষস্যান্ট বা সিচুয়েশন। বিভিন্ন চারত্রের বৈপরীত্য, একই পাঁর- 
বেশের বিভন্ন মানসিকতায় বিভিন্ন প্রাতক্লিয়া-এক কথায়, ডায়ালেকাঁটকৃস্‌ অব লাইফ 
এই সবঘর্ষস্াম্ট যে-লেখায় নেই তার ব্যর্থতা আনবার্য। সমরেশবাবূ এবিষয়ে যথেষ্ট 
সচেতন বলে মনে হয় না। তাঁর উপন্যাসে যে. একটা আশ্চর্যরকমের একঘেয়োম তার, কারণও 
হচ্ছে এই! একটা দৃঙ্টান্ত 'দচ্ছি। বাঁড়ওলা ও গোঁবন্দ কথা বলছিল, এমন সময়ে - 
_'ফোর টুয়েন্ট ঝট্‌ করে সরে বস। হঠাৎ ফিসৃফিস্‌ করে বলে উঠল বাড়িওয়ালা, 
বারজামোহন শালা আসছে, ওর সামনে তুমি আমাকে হুজুর খলে ডাকবে ।* ও শালা 
একটা জাত খচ্চর, চারটে বাঁস্তর মালিক।” তরপর বাঁড়ওলা ও বারজ্যমোহনের কথা- 
বার্তার শেষ দিকে 

ই পিামোহন নেই একমনে বির স্বরেই বলল, রাজ লা 
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কোন দলাদালর দরকার নেই। বলে বাঁড়ওলা গাঁজার কলকেটা তুলে নিল। 

{কিন্তু বিরিজামোহন দমবার পাত্র নয়। বলল, তাহলে আপনার পাকা মোকামের 
প্যালেনটা কদ্দূর হল? 

বাড়িওলা এবার হঠাৎ খাটি়া থেকে পা নামিয়ে বলল নির্মম গলায়, কোন ঠগ্‌ জয়া- 
চোরকে আম তা বলতে চাইনে।, 

এই হচ্ছে সিচুয়েশন। একজন লোক, যার নামটুকু পর্যন্ত জানা যায় না, গোটা 
উপন্যাস জুড়ে যার পরিচয় শুধু 'বাঁড়ওলা” বলে, সে যাঁদ সহানুভূতিশীল ও দরদণ 
বাঁড়ওলা হয় তাহলে আপত্তি করবার কিছু নেই, কিল্তু এই সহানুভূতি ও দরদ যে বিরুদ্ধ 
আবহাওয়ায় ও চক্রান্তে প্রাতিনিয়ত নির্মমভাবে নিষ্পেষিত হবার সম্ভাবনা-সেই বাস্তব 
পটভূমিকার পিচুয়েশন-সৃষ্ট কি এই? 

উপন্যাসের মূল চারত্র গোবিন্দ। এই চাঁর্রটির উপরে এক মহৎ মানবিকতা আরোপ 
করা হয়েছে। কিন্তু বিরোধহীন, সংঘাতহীন, এীতহ্যহশীন এই মানাবকতা নিছক 'আযাব- 
স্ট্রাকৃশন” ছাড়া আর.কছ হয়নি। যে লোকটি এককালে ছিল গগ্রব্যন্তিস্বাতন্ত্র্যবাদশ 
মিস্রি, তারপরে এক গাঁয়ের স্ত্রীপৃত্রকন্যপারবৃত ছুতোর, তারপরে প্রতারণার দায়ে তিন 
মাস জেলখাটা ভবঘুরে--তার চরিত্রের এই মহৎ মানাঁবকতার জন্যে ক কোনো প্রক্রিয়ারই 
প্রয়োজন নেই ? 

দ্বিতীয় কথা, স্বাভাবকবাদ বা ন্যাচারালজম। মানুষকে সমরেশবাবু দেখেছেন 
বিশেষ একেকটি সুরে বাঁধা তার হিসেবে। সেই তারে যেখানে যেভাবৈই' ধাক্কা লাগুক না 
কেন, একাটমান্র সুরের ঝঙ্কার ওঠে। মানুষের জীবনটা যে একটা ফান্ভামেন্টাল টোন্‌ 
নয়, বরং একটা আশ্চর্য সিগৃফাঁন_এই (চেতনা সমরেশবাবুর কাছ থেকে আশা করা যায় 
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নিশ্চয়ই । কিন্তু উপন্যাসে তার কোনো পরিচয় নেই। যেমন, ফুলক চাঁরর। এই 
'প্রেমষোগিনী" চারতরাট প্রেমের কাঙাল যাঁদ হয়ে থাকে ক্ষাত নেই, কিন্তু কালোর আন্তরিক 
প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে সে যে কেন ণলবরবাবুর রোণ্ডাগাঁর’ করে তার কারণ জানা যায় 
না। আর্থিক দুরবস্থা নয় তার আভাস আছে, কারণ সে কারখানায় কাজ করে, কারণ তার 
ছা-পোষ্য কেউ নেই, কারণ কাঁড় কাঁড় মদ গিলবার পয়সা তার আছে। তবে ক? তবে 
যাই হোক্‌, বিশেষ প্রক্রিয়াটি উপস্থাপিত করা প্রয়োজন ছিল। যেমন, লোটন বউ। 
এই বিধবা ভ্রাতৃজারার জন্যে নন্দ-হাঁরশ প্রতিদিন .বুনো মোষের মতো লড়াই করে। 
নীর্বকারভাবে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে লোটন বউ, 'তারপর একট: রাত হলে দুজনকেই 
ঘরে চাঁকয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। যথাসময়ে নন্দ-হারশ দুজনের মনেই িতৃত্বের পুলক 
জাগিয়ে লোটন বউ অন্তঃস্বত্া হয়। এইটবকুই ঘটনা, যাঁদও উপন্যাসে এই ঘটনা বড় অংশ 
জদড়ে আছে। এখানেও সেই একই প্রশন। শুধু ঘটনার যথাযথ পাঁরবেশনের সার্থকতা 
কি যাঁদ না সেই ঘটনার অন্তার্নীহত সমাজসত্য উদ্ঘাটিত হয়? 

তৃতীয় *কথা, পারা্কীত। সমরেশবাবূর লেখায় এই গুণের অভাব পাঁড়াদায়ক। 
রেখাচন্রধম্ণ লেখার সবচেয়ে বড় গুণ, বাক্সংযম ও পাঁরামাতিবোধ, অল্প কয়েকটি 
আঁচড়ে বৃহৎ একটি ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তোলা। সমরেশবাবূকে এখনো এই গণি অর্জন 
করতে হবে। তান গণেশ ও দ:লারীর জন্যে উপন্যাসে দীর্ঘ পাঁরসর ছেড়ে দিয়েছেন 
কিন্তু যে লোকাট সারা উপন্যাস জুড়ে বুড়োটে গলায় গান গেয়ে চলেছে তাকে একবার 
চাক্ষদ প্রত্যক্ষ করাবার মতো অবসর পেলেন না। বাঁড়ওলার স্বপ্নসাধকে রূপ দেবার 
জন্যে সদী বড়ী বারবার উপন্যূসের পড্ঠায় যাতায়াত করেছে কিন্তু এই বৃদ্ধার নিজস্ব 
. জীবিকা কি, কোথায় কেমনভাবে সে থাকে সেকথা বলবার জন্যে সমরেশবাব্‌ একটি 
লাইনও খরচ করেনাঁন। | : | 

শেষ কথা, ভাষা। সমরেশবাবুর ভাষা যথেষ্ট সবল নয়, শব্দানর্বাচনও যথেষ্ট সতর্ক" 
নয়। দঝ্টান্ত হিসেবে উপন্যাসের প্রথম পণ্ঠোর প্রথম কয়েক লাইন উদ্ধৃত করা চলে। 
আর একথা তো সর্বজনস্বীকৃত যে ‘ভালো করে বলতে না পারলে ভালো কথাও ভালো 
লাগে না'। 

এত কথার পরেও প্রথম কথার পুনরান্ত করছি। তরুণ লেখকদের মধ্যে সমরেশ বসু 
প্রতশ্রাতমান। তাঁর রচনায় অভিজ্ঞতা ও কম্পনাশান্তির প্রাচ্য আছে। বিপথগামী না 
হলে তাঁর রচনায় প্রগতি-সাহিত্যের এক উজ্জ্বল সম্ভাবনা রূপ-পারগ্রহণ করবে। এই 
সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যত যাতে বাস্তব হয়ে ওঠে সেই উদ্দেশ্যেই এই বিস্তৃত আলোচনা। 


অমল দাশগুপ্ত 

শিল্প ও গান্ধীবাদ i 
হাসঃবান$_প্রবোধকুষার সান্যাল, বেঙ্গল পাবালশার্স দাম ৭০ পৃঃ ৪৮২ 
বনহংনী-_প্রবোধকুমার সান্যাল, বেঙ্গল পাবালশার্স, দাম ৪8০, পৃ ২২৯ 


'াসবান এবং 'বনহংসী'র আখ্যানভাগ একেবারে" একাল নিয়ে। খণ্ড বাংলার দুইপারে 
" দুই পা রেখে গড়ে উঠেছে হাসূবান্দ। বনহংসসও দ্বাধীনতা" পরবতা কলকাতার এক 
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গনন্নমধ্যাবত্ত পাঁরবারের কাঁহনী। প্রবোধবাবু রোমান্টক লেখক। *তবে অন্যান্য 
'রোমান্টিক' লেখকদের থেকে, ধরা যাক বুদ্ধদেব বসু থেকে, তাঁর তফাত এই যে, উপন্যাসে 
{তান অনায়াসেই সামাজিক-রাষ্ট্রক প্রশ্নের অবভারণা করতে দ্বিধা করেন না। এই 
দুটি উপন্যাসেও সামাজক-রা'জ্ট্রক প্রশ্ন সম্পর্কে ধৃতান নীরব থাকেনান। - 
বরং উচ্চকণ্ঠেই তাদের ঘোষণা করেছেন। হাস্দবানুর প্রধান সমস্যাই হল হন 
মৃসালম, িন্দুস্তান-পাকিস্তানের সমস্যা। উপন্যাসের প্রধান চাঁরন্র মুসালম মেয়ে অথচ 
আঁশাক্ষত বর্বর, বড়োভাই বিষকুম্ভপয়োমূখস, কটনীতিপরায়ণ1....-..-... দুজনের একই 
কুটুম্ব একই আজ্মীয়-গোল্ঠন_কিল্তু মাঝখানে বেড়া শদয়ে গেল ইংরেজ যাবার সময়। 
বেড়ার এধারে বিদ্বেষ ওধারে ঘৃণা, অথচ একই রন্ত একই জাত, একই স্বার্থ একই 





সংস্কৃতি” 
হাসুবানুর গল্প আসলে এই বড়োভাই ছোটভাইয়ের সমস্যার গল্প। এ “গল্পের 
শেষটা ?"...... হাসুবানু জবাব দেয়, “গল্প তার নিজের স্বভদ্রে ধরেই চলবু। আমার 


এবং অবশ্যই কয়েকটি ক্ষেতে স্বাদিত লাভ করে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে করে। কারণ সখের 
{ব্যয় যে হিন্দ:-মুসলম প্রশ্নে প্রবোধকুমার মিলনের আদর্শকেই ভাবাবেগে উজ্জবন করে 
তুলে ধরেছেন। পূর্ববঙ্গে দাঙ্গা ঘটলেও অনায়াসে উদারনোতিক হিন্দ জমিদারের মখ 
য়ে প্রবোধকুমার তাকে ক্ষমা করেন এই বলে খে “যাদের হাতে সবাষ্ট, তাদেরই হাতে 
ধৰংস। যাদের হাত থেকে অমৃত নিয়েছ বংশপর্ুপরায়, আজ তাদের হাত থেকে এক. 
পান গরল নিতে হাত কাঁপবে কেন? f 

“হরণ বললে, কিন্তু তারাতো আপনার মান রাখলো না? 

নীরেন্দ্র একটু উত্তোজ্ত হলেন। বললেন, তারা ক তোমার হাত থেকে সম্মান 


. * পেয়েছে কোনো দিন ?” 


পূর্ববঙ্গ হিন্দ: শাক্ষত, যোদের অনেকেই জমিদার অথবা সৌভাগ্যবান অংশ হিসাবে) 
এতাঁদন তাদের তলাকার মানুষ (যারা প্রধানত মুসালম)-দের”ষে অবহেলা করেছেন, তা 
না হলে আমার মন্ত্যন্থের দাম নেই” একথা কেন বলা হল না কোনোদিন £ 

শহন্দু-সংকীর্ণতাকে অনায়াসে নিন্দা করে হাস বানর মখ দিয়ে প্রবোধকুমার ঘোষণা 
করেন__“রাগ করো না জ্যাঠামশাই বাঙালী সংস্কীত বলে যে বস্তুটা আজ “বিশ্বের দরবারে 
চলে, সেটা বাঙালী জাতির সংস্কাতি না বাঙলার এাংলো-হিন্দু কালচার ? বাঙালীজাত 
বললে নিশ্চয়ই তুম কয়েকলক্ষ লেখাপড়া জানা ভদ্ুলোককে মনে করো না। বাঙালী- 
জাতি অনেক বড়ো, তোমার ওই দরজা জানলা বদ্ধ করা {বশ্বাঁবদ্যার চেয়েও বড়ো, 











একথাঁক তুমি স্বীকার করবে না জ্যাঠামশাই ?” 


বাঙালীজাতি সম্পর্কে এমান একটা মোটামুটি উদার স্বচ্ছ দষ্ট এবং নিপীড়িত অংশ- 
গলির ন্যায়াবচারের আবাহনে প্রবোধকুমার ধন্যবাদাহ। পূর্ববঙ্গের চাষীদের সঙ্গে যোগ- 
দিয়ে হাস্‌বানূ হাসিমুখে অত্যাচার সইতে সইতে জানয়ে যার_“হাজার হাজার বছর ধরে 
যে অও্কটা কর্ষোছ, সেটার ভুল ধরা পড়েছে। সেই ভুলটা মুছে ফেলে নতুন করে অঙ্কটা 


bl) 
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কষতে চাই_এজন্য জনতার বিপ্লবকে ডাক দেবো” প্রবোধকুমারের চীরিন্রগদ্দীল ভাবপ্রবণ; 
ভাষায় তাঁর আবেগের আষাঢ় বাংলাদেশেরই অনুরূপ 'এমান চার ও এমান ভাষায় 
মানবতার জন্য তাঁর এ পক্ষপাত একধরনের কবিতার মতো পাঠককে আচ্ছন্ন করতে সক্ষম! 

কিন্তু তারপরেই প্রশ্ন জাগে; বৃহৎ এই বইটি “ক শেষপর্যন্ত সাত্যিই উপন্যাস হয়ে উঠতে 
পারল? সাত্যই কি একাঁট বৃহৎ সৃষ্ট আমরা পেলাম £ দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে 
হরে যে তা হয়নি। | 

তা হয়নি তার কারণ প্রবোধকুমার এবং .তাঁর' চারন্রগুলি যত সহজে বড়ো কথা বলে 
তত সহজেই তাকে এড়িয়ে যায়। তাঁর আবেগ যত উচ্চকণ্ঠ, তত নিষ্ঠাবন্ধ নয়। 

আসলে খণ্ড বাংলার দুইপারে, দাঙ্গা দবদ্বেষ এবং তার ভাবিষ্যত প্রাতকারের এক 
ইতিহাসের মধ্যেই একাল বেড়ে উঠেছে । আমরা দেখাছি-বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে এ সমস্যার 
সমাধান হতে পারে না. দেখেছ ব্যান্তগত শ্দাদ্ধর সাধনাতেও তার পারন্রাণ নেই, গান্ধীজীর 
বুকের গুলিতে তার ব্যর্থতার ক্ষতচিহন ইতিহাসে লেখা হয়ে গেছে। বরং দেখোছি উত্তর- 
বঙ্গের কৃষকের ফসলের জন্য তেভাগা আন্দোলন করেছিল বলেই তারা দাত্গাকে ঠেকাতে 
সাম্প্রদায়ক সাপের 1বষ। সমবেত গণ-আন্দোলন থেকেই উভয় বাংলায় জন্ম নিচ্ছে 
সেই চেতনা, এবং সেই শান্ত যা একদিন”হাসবানুর' প্রশ্নের জবাব দিতে সক্ষম। এবং 
* আন্দোলনের যাঁরা নায়ক,২তাঁরা দ্ভগ্যক্রমে সাধু সন্ন্যাসী, গান্ধীবাদী গকংবা রহস্যময় 
নন, তাঁরা প্রত্যক্ষ, সাধারণ মানুষ, এবং অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো কাঁমিউনিস্ট। 

এটি ইতিহসের সত্য।' কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই সত্যের সম্মুখীন হতে প্রবোধকুমার 
আনচ্ছুক। তার বদলে তান যা বিশ্বাস করেন তাকে একধরনের গান্ধীবাদ বলে আখ্যা 
দেওয়া-যায়। তাতে শ্রেণী-চেতনা নেই আছে অবতারের প্রত্যাশা। আত্মত্যাগ্গ ও অলোভের 
ঘোষণা, নিঃসঙ্গতার মহিমা এবং গান্ধীজীর জন্য আক্ষেপ। এ উপন্যাসেও শ্রেণী- 
হীনতা, 'মহাজনতার পারের তলায় নামা’ বিপ্লব, প্রভাত কথা আছে, কিন্তু তা শুধু 
সঙ্গে ভুল-বোঝা রবীন্দ্রনাথের মিশ্রণ ঘাঁটয়ে। 

হিরণ বলে, “এদের সকলের মাঝখানে কিন্তু সকলের চোখের আড়ালে। জীবন- 
সমুদ্রের মধ্য কেন্দ্রে ছোটো একটি দ্বীপ, সৌঁট তপোবন। দেখাব সেই তপোবনের আসন 
থেকে । সেই, তপোবন থেকে উঠে আসকে আশ্বাস আর আশাবাদ, উঠে আসবে বিরাটতরো 
, চরিত্রের একটা আইডিয়া, উঠে আসবে লোককল্যাণের মহত্তর স্ব্ন পুরান 3% 

দান্ধী-রবীন্দ্রনাথের.....ভাব-ীবপ্লবের:....থেকে মৃহৎ িক্ষালাভ কই 2৮ 

সম্ভবত এই ‘মহৎ চাঁরৱের আইডয়াকেই প্রবোধকুমার স্পষ্ট করতে গেছেন হাস্বানূর 
মধ্যে। সে মুসলমানের মেয়ে কিন্তু বেড়ে উঠেছে, 'শাক্ষত হয়েছে হিন্দ: পাঁরবারে। 
তনবার তার বিয়ে হয়েছে কিন্তু একছুতেই বোঝা যাবে না কেন ভালোবাসোন স্বামীদের । 
হিরণের সঙ্গে তার অবাধ মেলামেশা, কিন্তু কিছুতেই বোঝা যাবে না কেন তা প্রেম নয়। সে 
পাকিস্তানের গাঁরব প্রজাদের মধ্যে যায়_কিল্তু বোঝা যায় না ঠিক কি করতে! কারণ 
, বব’্লবের কথা বললেও প্রজ্বাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে তার অস্াবধা ঘটোনি। 
” শেষপর্যন্ত পাঁকস্তানের জেলে হাস্র জীবন শেষ হয়। মৃত্যুর পূর্বে সে ছাড়া পেয়েছিল 
কিন্তু তখন তার সারা দেহ রাড়ংস হয়ে গেছে গোপনে প্রয়োগ করা 'বষের ক্রিয়ায়। 


॥ এই মৃত্যুকে ভাবাবেগে রঙাঁন করে প্রবোধকুমার আশ্বাসদান করেন-"্চারাদকের সূচী 
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ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত ঝড়ঝাপটা বাঁচিয়ে যদি মাঁটর একাট প্রদীপ জহালিয়ে রাখতে 

এতে সান্ত্বনা কেউ পেলে ভাবনার কথা! অথচ শুধু হাসুর চাঁরত্র দিয়ে নয়, একটি 
এ বাস্তব প্রশ্নের জবাবে নিজের মনের ধারণাকে প্রমাণ করতে গিয়ে দি অসম্ভব 'কান্ড- 
কারখানাই না ঘটাতে হয়েছে পাতার পর পাতায়? 

প্রবোধকুমার শুরু করোছলেন এই বলে যে “গল্প তার নজের্‌ স্বভাব ধরেই চলবে, 
আমার খুশির ওপর িভর করে নেই” অথচ আসলে গল্পকে থ্যাময়ে য়ে প্রবোধকুমার 
নিজে এগিয়ে গেছেন খুশির ‘স্বাধীনতায়’ ভর করে। প্রশ্নাটর সত্রপাতটা বাস্তব, তারপর 
থেকেই সবকিছুই এক ইচ্ছাপূরণের স্বপ্নজগতে আশ্চর্য খামখেয়ালি। এ-স্বগ্ন জগতে 
{হরণ আর হাস অকারণে বারবার রোমাণ্চকর পাঁরাস্থতির মধ্যে গিয়ে .পড়ে; সেখানে জড়- 
জগতের নিয়ম কানূন অচল। নারী-পুরুষের সম্পর্কের নিয়ম, জমিদার-প্রজার সম্পকে 
শনয়ম, অভিমান বা প্রেমের নিয়ম, দাঁরদ্য অথবা হঠাৎ টাকা এসে যাওয়ার নিয়ম, উদ্বাস্তু 
জীবনের নিয়ম সব কিছুই আভনব। সেখানে যে-চারত্রই আসুক একই ভাষ্য কথা বলে! 
রাজীববাব্ু অথবা মীরা অথবা হিরণ অগ্রবা হাসু 'বাভন্ন ধরনের চাঁরত্র বলে বিশ্বাস করতে 
বলা হলেও তাদের বন্তব্য সকলেরই প্রায় একরকম এবং গোড়ায় যা শেষেও তাই মাঝখানেও 
তাই। বিকাশ যেটুকু সে শুধু রোমাঞ্চকর কল্পনা প্রবোধবাবুর দক্ষতা তাতে অসাধারণ । 
এই উদ্ভট ঘটনাস্রোত যাঁদ পথ দেখাবার প্রদীপ হয়, তবে ভয়ানক বিপদের কথা। তাতে 
আলো জরলে না, বিভ্রমের সৃষ্টি হয়-_এবং বিভ্রম দিয়ে মানবতা অথবা বাগালীজাতি অথবা 
শবপ্লবের মত্ত যে সাধিত হয় না, তা আশা করি প্রবোধবাবও অনুভব করবেন। 

আর পাঠকেরা অনুভব করবেন শবভ্রম একই সঙ্গে কিভাবে শিল্পকেও পঙ্গু করতে 
সক্ষম। শুধু ভাষার খণের জন্যই নয়। প্লটের খণের জন্যও তুলনায় 'গোরা'র কথা মনে 
পড়া অস্বাভাবক নয়! ভারতীয়ের ঘরে স্কচ ছেলে গোরা । হিন্দুর ঘরে মুসলমান মেয়ে 
হাসুবান। সদ্য জাগ্রত ভারতীয় স্বাজাত্যবোধের দ্যাষ্টটা কি এই ছিল “গোরা"্র মহৎ 
সমস্যা। খণ্ড বাংলাব পটভূমিকায় বাঙালীর মুক্তা কি, তাই 'হাসবানু'র প্রশন। 
অভিজ্ঞতার যাচাইয়ের জন্য গোরা হাজির হয় চরঘোষপুরে, হাঁটা দেয় গ্রান্ডট্রাৎক রোড 
ধরে। হাসবানও পাঁড় জমায় হিরণকে নিয়ে 'হিন্দুস্তান-পাকিদ্তানের পথে, হাটে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বিশ্বাস ছিল পরেশবাবূর ভাববাদে, আনন্দময়ীর প্রশান্তিতে, প্রবোধ- 
কুমারেরও মূল বিশ্বাস বান্তগত শুচিতায়, রকমফের গান্ধীবাদে। তাহলে 'গোরা’র সাফল্য 
, আর হহাসবান্র অসাফল্যের কারণটা ক? - ড 

কারণ হল হাতহাস। ভাববাদে শ্বাস সত্বেও, ভুল সমাধানে প্রশান্তি লাভ করলেও 
রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের প্রাত সততা বর্জ'ন করতে চানান। গোরা তদানীন্তন বাস্তব হিন্দ 
পঢনরুখানবাদ' জাতীয়বাদের স্পম্ট প্রাতীনাধি। চরঘোষপুরে তার আঁভজ্ঞতা তদানীন্তন কৃষক- 
জশবনের এক সত্য আঁভজ্ঞতায় শান্তশালী। উপন্যাসের সংঘাত বাস্তব ইাঁতহাসের ভাবাদর্শ, 
চারত্র ও সংঘাতকে ঘরেই বিকাশ-প্রত্যাশী। যে-পাঁরমাণে রবীন্দ্রনাথ এই সংঘাতকে ধরে- 
ছেন সেই পাঁরমাণেই শিল্পী জয়লাভ করেছে দার্শীনকের ওপর! প্রবোধবাবদর "ক্ষেত্রে 
উল্টোটা ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদ তখনো ইতিহাসে যাচাই হয়নি! প্রবোধকুমারের 
গান্ধীবাদ ইতিহাসে যাচাই হয়ে গেছে। ফলে রবীন্দ্রনাথের দ্‌াষ্টর ব্যর্থতা ভবিষ্যতে, 
প্রবোধকুমারের দৃষ্টি মাত বিভ্রমাত্মক, পশচাদাশ্রয়ী। রবীন্দ্রনাথ তাঁর দৃষ্টিকে যাচাই করার 
জন্য চরঘোষপুরের সত্য অভিজ্ঞতাকে যাচাই করতে দ্বিধা করেননি। প্রবোধবাব; একালের 


১৩৬০ ] পুস্তক পরিচয় ৬৫ 


সত্য অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হবার ভয়ে সৃষ্ট করেন কল্প-জগত, খেয়াল চাঁরত্র, এবং 
অসম্ভব চমৎকাঁরত্ব। হাস বান অথবা হিরণ অথবা মীরা-এক একটি বিমূর্ত আইডিয়া 
ছাড়া কোনো বাস্তব সামাঁজক শান্তর প্রাতীনাঁধ একথা ঘণাক্ষরেও মনে হবে না। 'গোরায় 
তাই “শিল্পীর সাদ্ধ, হাসুবানু'তে শিল্পের প্রাজয়। 

হাস বানঃতে যা সংকট 'বনহংস'তে তাই দেখা "দিয়েছে 'বিপর্যয়রূপে। যত অস্পষ্ট 
হোক, ভাবপ্রবণ আবেগের সঙ্গে হাসবানুতে প্রবোধকুমার তব নাম করেছেন মহাজনতার, 
প্রত্যাশা করেছেন ‘বিপ্লবের, যাঁদও সে বিপ্লব জের ঘরে নয় প্রধানত পাকিস্তানে। 
কন্তু 'বনহংসী'তে হিন্দস্তানের দিনের আলোয়, স্বাধীনতার পাঁচবছরের অভিজ্ঞতার খর- 
দৃষ্টির সামনে তাঁর আদর্শ আচমকা ভয় পেয়ে পছ হটেছে একেবারে সন্ন্যাস ও বৈরাগ্যের 
মধ্যে। | চা 
আর গল্পও সেই এক। এক রহস্যময়ী নারী ভাস্বতী ও এক প্রতীক্ষমান পুরুষ 
অতনু। তারা অনবরত কাছাকাছি আসে, অনবরত কথা বলে, অনবরত নানারকম রোমা" 
কর সালিধ্চর মধ্যে জাঁড়্সে যায় কিন্তু কিছুতেই সবচেয়ে স্বাভাবক 'জানিসাট ঘটে না। 
গান্ধীবাদকে এখানে প্রবোধকুমার আরো নার্দষ্ট করেছেন ভাস্বতীর মধ্যে। সে প্রীতরোধে 
ধূবম্বাস করে না, বি*বাস করে সহনশশলতায়, লোভহানতায়, এবং দেবতার। কিন্তু তার 
চারপাশে জেগে আছে শুধু ক্ষদদ্রতা, শুধু তমসা, শুধু অন্ধআঘাত। এই সব সয়ে, চাঁর- 
পাশের এই নোংরা জলের সধ্যাদয়ে সে নারী অনায়াসে ভেসে বায় হাঁসের মতো-__আধ্যাত্বিক 
প্রশান্তির আঁনার্দ্ট আশ্রয়ে। . 

আধ্যাত্মিক প্রশান্তর প্রতীক এই রহস্যময়ী নারীকে মহৎ বলে প্রমাণ করার জন্য প্রবোধ- 
কুমার দক্ষ হাতে তার চারপাশে ছাৰ একেছেন এক অসহ্য রেদের। এই ছবি আঁকায় 
লেখনী যতো কুশল" হয়ে উঠেছে, তত অস্বস্তি জাগে পাঠকের। কারণ এ ছাবিতে নদ্ন- 
মধ্যাবত্ত পাঁরবার ভেঙে পড়ে আঁর্থক দূরবস্থার মধ্যেই শুধু নয় আঁত্মক-অপমত্ত্যুর স্থির 
নাশ্চত কদর্ধতার মধ্যে । সে ক্লেদে ফাঁক নেই, নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেই।, এত নীরন্ধ 
করে অন্ধকার সৃষ্টি না করতে পারলে এই অবাস্তব আধ্যাত্বকতার গৌরব হয়ত প্রমাণ 
করা সম্ভব ছল না! একটি আধ্যাত্মিক জ্যোতিকে সমর্থন করার জন্য 'বনহংসী' শেষ 
হয়েছে প্রবোধকুমারের পূর্ববতারঁ পুস্তকের মহাজনতাকে বার 'দয়ে“ীবষান্ত হাওয়ায় 
প্রাতক্ষণে আজ নিঃ*বাস 'নচ্ছে। অভাবে ক্ষুধায় লালসায় কাঙ্গালপণায় প্রাতাট মানুষ 
আজ জরজর। 'দকে দিকে মানবতার অপমৃত্যু, ভদ্রবেশী, চৌর্যবাত্ত, পরস্বাপহরণের 
চক্রান্ত, সম্পদ সণয়ের সাঙ্ঘাতক পপাসা। এদের হাতে 'জীবন প্রত পলকে যেন 'িড়- 
ন্বিত হচ্ছে। বি*বাসবোধকে “য়ে পাঁরহাস, বেদনাকে নিয়ে বদ্রুপ, মহাননভবতার প্রাত 
ব্যঙ্গ কটাক্ষ, স্নেহ-দয়া-ভালোবাসা, হ্‌দয়বৃত্তির যাঁকছন এদ্বর্য, সমস্তগুলি য়ে পদে 
পদে পথে পথে 'ছানামান খেলা,_এদেরই পাপচক্রান্তে একালের মানুষ শঙ্খালত। এদের 
হাত থেকে ম্যান্ত, লোভ লালসা থেকে আত্মরক্ষা, নিত্যাবড়ম্বিত জীবনের সহস্রবিধ সমস্যা 
ও কার থেকে চিত্তের শুচিতাকে বাঁচিয়ে চলা__ভাস্বতীর সমস্ত বৈরাগ্যের আড়ালে. হয়ত 
এই "কথাটাই রয়ে গেছে ।» 

মনে হতে পারে এ বোধ হয় শোষক অংশগালর উদ্দেশ্যে বলা। কন্তু আসলে বইয়ের 
মধ্যে যাদের লোভ যাদের ক্ষুদ্রতা যাদের লালসার কথা প্রবোধকুমার এঁকেছেন তাদের মধ্যে 
শোষকশ্রেণীকে চেনা কঠিন, কারণ তারা সকলেই মধ্যাবত্ত ও নিম্নমধ্যাবন্ত পাঁরবারের ছেলে- 
মেয়ে। ফলে 'বনহংসী'তে ব্যর্থ গান্ধীবাদ মুখ লূকাচ্ছে অধ্যাত্ববৈরাগ্যে আর উল্টোঁপছে 

গে 


চিল তক কামি ছয়ে সত হুক 


৬৬ পরিচয় .. "৭.1 শ্রাবণ 
জনগণের জন্য রুপ "নিচ্ছে কঠিন মানব-বিদ্বেষে, অন্ধ-নৈরাশ্যে। 

অথচ বাস্তব ইতিহাসে ঠিক উল্টো ঘটনাটাই সত্য সেখানে নূশংসতা আছে, কিন্তু 
তা প্রধানত শোষক অংশগ্ীলর সঙ্গে জড়িত হয়ে, সেখানে নিম্নমধ্যবিত্ত পাঁরবারে ভাঙন 


আছে মর্মান্তিক কিন্তু এমন একাকার পশুত্ব নেই, বরং আছে সংঘবদ্ধ শান্ততে মনুষ্যত্বের . 


নতুন উদ্বোধন, নতুন ইতিহাসের বাস্তব পদক্ষেপ। 

প্রবোধকুমার খ্যাতিমান লেখক। তাঁর কাছ থেকে কি আমরা এমন বৃই আশা করতে 
পারি না যা সাত্যিই ভালো, যা রোজার গারোঁদর ভাষায়, “poses with specific com- 
pactness and intensity of expression a real problem for a real man in a real 


world. A Eo0od book is fighting book, which helps usher in the new mali. . 


‘A good book is a book which does not separate its beauty from that of 
the real world it expresses, bspause there is no new art without new 
men. | 

“A good book is a book that teaches us how to liye and how, to die.” ? 


ননী ভোমিক 


* Labour Insurance Regulations of the People’s Republic of 
China : As. 2. | 


* Labour Insurance in New China. As. 2. 
প্রাগ্তস্থানঃ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ। কাঁলকাতা ১২। 
কেমন করে নয়া চাঁন মাত্র চার বছরের ভিতরে কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, সংস্কাতিতে হু হু করে 
. এগিয়ে চলেছে এ আমাদের কাছে এক পরম বিস্ময়। আর এ বিস্ময় বে শুধু আমাদের 
“কাছেই তা নয়, এমন যে শিল্পোন্নত দেশ আমেরিকা, আধুনিক মারপঅস্তের উদ্‌ভাবনায় 
যারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করে, সেই দেশের শাসক প্রভুরাও সেদিন কোরিয়ার রণাঙ্গনে 





চীনের কারখানার তোর আধুনিক .অন্ত্র শস্ত দেখে চোখ কপালে তুলে মুখ ফসকে বলে: 





. ফেলেছে, ত্য! এতো দেখছি আমোরকার তোর অস্ত শস্ত্রের তুলনায় আদৌ ‘কৃষ্ট 
"নয়! এই দ্াদনের ভিতরেই এ কেমন করে সম্ভব হল !...কিন্তু তবুও যেন মনের কোণে 
একট; সন্দেহ থেকে যার-এ ক আর সব সাত্য! তবে ক ওরা আলাদশনের আশ্চর্য 
 প্রদীপটা মুঠোয় পেয়ে গেছে নাক ঃ নইলে আমাদের .দেশও তো স্বাধীন হল আর তাও 
. চীনের বছর তিনেক আগে। কিন্তু কৈ, আমাদের দেশে তো উন্নাতর কোনো কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না! দিনের পর দিন কেবল অবনতির দিকেই চলেছে গোটা দেশটা। দভর্ষ, 
নিয়ে হমাঁসম খেয়ে উঠেছেন আমাদের ?িশু-রাস্ট্রের কর্ণধারেরা। আর ওরা কিনা এরই 
মধ্যে কেবলমান্র দর্ভক্ষকেই দেশান্তরণ করে ছাড়োন, শিল্পোৎপাদনেও আশ্চর্য দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে! : 

{কিন্তু সত্যই ওরা মুঠোয় পেয়েছে “আলাদানের আশ্চর্য প্রদীপ”; যে প্রদীপের গায়ে 
জমে উঠোঁছল যুগ যুগ ধরে বর্বর সামন্তৃতন্ল আর 'বিদেশ সাম্রাজ্যবাদের শোষণ শাসনের 
কালমাময় পুরু মরচে, চীনের জনগণ আর চীন-বিগ্লবের কারগরেরা সেই মরচে-ধরা 











টা 


“হা আই 


১৩৬০ 1 এ পুস্তক: পরিচয় ৬৭ 


ভি ERE রাহা 7 
পেয়েছে মুন্ত।' 8 
গড়ে তুলছে সুখ, সমৃদ্ধ, আর শান্তির সৌধ। 

“লেবার ইনাঁসওরেন্স রেগুলেশনস্‌ অব দি পিপ্লস 'রপাবাীলক অব চায়না” ও 
“লেবার ইনাসিওরেন্স ইন নিউ চায়না” প্রাস্তকা দুটি সেই আশ্চর্য প্রদীপের অমিতশী্ত- 
শালশ দৈত্য__“মানব-্রমগকে কোন্‌ মন্বে কোন্‌ বাঁধতে জাদু করে গোটা দেশটাকেই 
রাতারাতি বদলে ফেলছে, তারই তত্ব ও তথ্যে সমাবোশিত। 

১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ার মাসে চীনের গণতান্দিক রাষ্ট্রের প্রাতষ্ঠার সঙ্গে' সঙ্গেই 
সমগ্র চীনে শ্রম-বীমা আইনের হল প্রবর্তন। এর আগে কেবলমাত্র ১৯৪৯ সালে উত্তর 
চশনের ম্যন্ত এলাকায় যুদ্ধকালীন অস্থায়ী শ্রম-বীমা আইনের প্রবর্তন হয়োছল। কিন্তু. 
এবার শ্রম-বীমা আইন প্রবার্তত হল গোটা দেশব্যাপী । চীনের শ্রমজীবী মানুষ পেল 
তার শ্রমের মর্যাদা, পেল মানুষের মর্যাদা। আর পেল, বার্ধক্য, মৃত্যু, রোগ, আঘাত- 
জানত, যাবতীয় স্থায়ী ব অস্থায়ী সকলরকম আপদ-ীবপদের হাত থেকে নিরাপত্তার 
অভয়ভরা প্রতশ্রবাত। জাতি, বর্ণ, স্বী পুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেকটি শ্রমজীবী মানুষই ' 
পাচ্ছে এই প্রম-বমা আইনের সুবিধা আর পাচ্ছে তাদের প্রকৃত প্রয়োজন অনুসারে কমসে? 
কম স্বাস্থ্য বজায় রেখে যাতে জীবনধারণ করতে পারে সেই পরিমাণে ভাতা ও সুযোগ : 
সাবিধা। , 

হয়তো প্রশ্ন উঠতে পারে, এ আর এমন ক? অনেক দেশেইতো আছে অমন শ্রম-বীমা 
আইন। হয়তো আছে, কিন্তু সেখানে মজুরদেরই জমা করতে হয় সেই শ্রম-বীমার . 
তহবিলের টাকা, তাদের সামান্য মজুর থেকে আর তার স্মাঁবধা মজুরদের চাইতে মালিকরাই 
উপভোগ করে বোশ। কিল্তু নতুন চীনের শ্রম-বীমা আইনের সবচাইতে বড়ো কথা হচ্ছে 
এই যে, কোনো ক্ষেত্রে, কোনো অবস্থায়ই শ্রমিকদের মাইনে বা মজনুর থেকে শ্রম-বীমা 
" তহবিলে "প্রমিয়াম দতে হয়না এক কপর্দকও। কারখানা, ফ্যান্তীর, কিংবা যে-কোনো 
{শিল্পের মালিকানা যার, তাকেই পূর্ণ করতে হয় এই শ্রম-বীমা তহবিল! যে-সব শিল্প 
রাষ্ট্র-পাঁরচালিত তার শ্রম-বীমা তহাঁবল পূরণ করতে হয় রাষ্ট্রকে আর যে-সব শিল্প ব্যক্তি- 
মালিকানায় পরিচালিত সেই মালককেই যোগাতে হয় এ তহাঁবল। প্রত্যেক শিল্পের পাঁর-"; 
চালক +কংবা মাঁলককে প্রাত মাসে তার দেয় মজহীরর অনুপাতে শতকরা ৩% ভাগ অর্থ 
জমা করতে হয় শ্রম-বীমা তহাবলে। এই অর্থের শতকরা ৩০% ভাগ যায় নিখিল চায়না 
ফেডারেশন অব লেবারের হাতে_কেন্দ্রীয় শ্রম-বামা ভাণ্ডারে; আর বাঁক ৭০% থাকে 
স্থানীয় শ্রম-বীমা ভান্ডারে। এ থেকেই স্থানীয় শ্রীমকদের পেনশন, ভাতা ও 'রাঁলফ দেয়া 
হয়ে থাকে। এ ছাড়া নারী-শ্রামকদের প্রসবকালীন মজার, রোগ, 'িংবা আঘাতজানত 
ছার মাইনে, ডান্তার, ওষুধ, চিকিৎসার খরচ, হাসপাতাল স্থাপন প্রভূত ব্যয় সরাসাঁর 
শিল্পের কর্তৃপক্ষ কিংবা. মালিককে বহন-করতে হয়। 

“নাখল চন ফেডারেশান অব লেবার” হচ্ছে সমগ্র চীনের শ্রম-বীমা পাঁরচালনার উচ্চ- 
তম সংগঠন। আর প্রত্যেকটি শিল্পের ট্রেড ইউনিয়ান কাঁমটি হচ্ছে উত্ত কেন্দ্রীয় সংগঠনের 
অধগনে প্রার্থামক সংগঠন। এই ট্রেড ইউীনিয়ান কমিটির দায়িত্ব হচ্ছে প্রত্যেকটি শল্পের 
মাঁলক বা কর্তৃপক্ষ শ্রম-বামার প্রত্যেকটি আইন-কানুন সঠিকভাবে রক্ষা করে কনা তার 
প্রীত নজর রাখা, শিল্প, কারখানা প্রভৃতির সংশ্লিষ্ট হাসপাতাল 'করানক ইত্যাঁদর উন্নত: 
বিধান করা, আর শ্রম-বামার প্রয়োগক্ষেত্রের যাবতীয় খুটিনাটি বিষয়ের প্রাত দৃষ্টি রাখা। 











৬৮ পাঁর্চয় [ শ্রাবণ 


শ্রম-বীমা আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর কেবলমাত্র ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসের 
ভিতরেই শিল্পকেন্দ্র ও খানি অণ্চলে গড়ে উঠেছে ১২০টি হাসপাতাল, ১৭৯৩টি ক্লানিক 
আর তাতে কাজ করছেন ১২৮৬ জন ডান্তার। তা ছাড়া শ্রামকদের জন্য 'নার্মত হয়েছে 
অনেক যৌথ স্বাস্থয-নিবাস, ক্লাব, পুস্তকাগার। ভার শিল্পের শ্রামকরা পায় কারখানার 
খরচায় ডিম দুধ প্রভাতি « প্শ্টকর খাদ্য আর দেখানো হয় বিনামুল্যে সপ্তাহে একাঁট করে 
ফিল্ম । 

এই শ্রম-বীমা, আইন ও নতুন ভূমি-সংস্কার আইনই হচ্ছে মুস্তচীনের আলাদীনদের 
হাতের আশ্চর্য প্রদীপের দৈত্যকে “বশ করার মন্ত্র। চীনের শ্রমজীবী আজ আর দেখে না 
বেকার ও ছাঁটাইর বিভীষিকা, বৃদ্ধ বয়সের ভাবনায় ওঠে না আঁতকে; অকস্মাৎ কর্ম- 
ক্ষমতার হ্রাস, আকস্মিক আঘাত, রোগ কিংবা মৃত্যুতে ক হবে স্ত্রী পাত্র পারবারের সে 
কথা ভেবে ওঠে না শিউরে! তাই বর্তমান তাদের কাছে সুখ সমৃদ্ধিভরা ভবিষ্যৎ গড়ে 
তোলার স্বপ্নে উন্মাদনায় কর্মমুখর, আর ভাঁবষ্যৎ শঙ্কাহীন নিরাপত্তাভরা শান্তির প্রতি- 
শ্রযাত। আত অল্পাঁদনের ভিতরে নতুন চীনের এই অপূর্ব সাঁফিল্য আর দূর্বার অগ্রগাঁত 
তাই আজ দুনিয়ার িস্ময়। 

আলোচ্য প:স্তিকা দুখানি নতুন চীনের প্রবার্তত শ্রম-বীমা আইন ও তার প্রয়োগ ও 
ফলাফলের উপরে প্রামাণ্য পুদ্তকা। আজকের চীনের বিস্ময়কর সাফল্য ও অগ্রগাত 
বুঝতে হলে এই পদাস্তকা দুখাঁন অপারহার্ষ। 


সত্য গুপ্ত 


[তি সব 


কোরিয়া যঃদ্ধ-ীবরাতি ও শান্তি-সংসদের আবেদন 


দীর্ঘ তন বৎসর পর কোরিয়ায় যুদ্ধবিরাত চুক্তি অবশেষে স্বাক্ষীরত হয়েছে। বিশ্বের 
শান্তি শান্তগ্রলর পক্ষে এ চুন্ডি এক বিপুল বিজয়ের নিশ্চিতকেই সূচিত করেছে। দীর্ঘ 
তর বলো দয যা মবিন ভয়ং জাকের করার বাবত সাকির 
প্রচেষ্টা পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হল। 

8 
চেহারা যতো ভয়ানকদর্শনই হোক না কেন, আজকের দ্ানয়ায় তার পরাভব অবশ্যম্ভাবী । 
কোরিয়া-সমস্যার মতো আপাত-সমাধানহীন একটি সমস্যার এই প্রার্থীমক কিন্তু অত্যন্ত 
মূল্যবান চুক্তিটি পুনরায় চোখে আঙুল .দিয়ে দেখিয়ে দিল যে আন্তজ্শাতক সংঘর্ষের 
ক্ষেত্রে এন কোনো সমস্যা থাকতে পারে না, আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে যার মীমাংসা 
সম্ভব নয়। 


১৩৬০ ] সংস্কৃতি সংবাদ ৬৯ 


| কছাঁদন পূর্বে ফুদ্ধাবরাঁত চুক্তির এই অবশ্যম্ভাবী স্বাক্ষরের সম্ভাবনাকে যেন প্রত 
ও সকলের সামনে প্রতীয়মান করেই বদাপেস্টে ৃবনব-শান্তি-সংসদের যে আঁধবেশন হয়, 
তাতে বপূল উদ্দঁপনার মধ্যে ঘোষিত হয়েছে একাঁট কথা-আলাপ-আলোচনা। কেবলমা্র 
জালাপ-আলোচনার মধ্য দিয়েই আন্তর্জাতিক প্রত্যেকটি সমস্যার সমাধান করার সময় আত 
সত্যই এসে গেছে। শুধু কোরিয়ায়' শান্ত নয়_বৃহৎ শান্তগ্ীলর শান্তি-চুন্তি এবং সারা 
দুনিয়ার শান্তি আমাদের আয়ন্তের মধ্যে। | 

অল্প করেকাঁদন পর্বে গত ১৬ই জুলাই থেকে ২০শে জুলাই পর্যন্ত পাটনায় 
ভারতীয় শ্ান্ত-সংসদের গুরত্বপূর্ণ অধিবেশনে বুদাপেস্টের এই আন্তজীতক আহবানকেই 
রূপ দেওয়া হয়েছে জাতীয় আবেদনের ভাষায়। ডাঃ সৈফ্ীদ্দন ?কচলদ, পাঁণ্ডিত সদন্দর- 
লাল, ওদ্কারনাথ ঠাকুর, মল্‌করাজ আনন্দ্‌, ডাঃ জ্ঞানচা প্রভাত যে সর্বভারতীয় শান্ত 
নেতৃবন্দের এক বিরাট সমাবেশ এই অধিবেশনে হয়, তাঁরা সকলেই এক বাক্যে এক 'বষ্বাসে 
এই আহবনেই ডাক “দয়েছেন সকল ভারতবাসীকে এবং ভারত-সরকারকে! 

কারণ, ভারতবর্ষেরই আজ বিশেষ দায়িত্ব তার যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করার। ভারতবর্ষের 
মানুষেরই বশেষ কর্তব্য_এই আন্তক্র্শীতক আবেদনে তার কোটি কোটি সন্তানের 
সমর্থনকে নাদত করে তোলা । ; 

শান্তর এই প্রাথামক জয়ের উদ্দীপনার সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আমরা জান যে 
দুরাত্মার ছলের অভাব অতীতেও হয়ান, এখনো হবে না। আমরা দেখোঁছ মাঁর্কন উস্কাঁন 


এখনো দেবেন। আমরা জান, সতর্ক না থাকলে, মার্কন যুদ্ধবাজদের প্রত্যেকটি গড়, 
ক্লুর চালবাঁজিকে উদ্ঘাঁটত না করতে পারলে যে-কোনো মম তারা শাঁন্তকে 'পাঁছয়ে .. 
দেবার চেষ্টা করবে। এ 

গক্তু যাঁদ শান্তির শীল্তরা সতর্ক থাকেন, যাঁদ ভারতবর্ষ সারা দয়ার মানদষের 
সামনে তার উদ্যোগের প্রমাণ দিতে পারে, যাঁদ কোটি কোট মানুষ দভাবে আলাপ- 
আলোচনার জন্য দাঁব তোলেন এবং শেষ পর্যন্ত শান্তির সংগ্রামে আঁবচালত থাকেন, তবে 
ইতিহাসের গত পাল্টাবে, সম্ভব হবে মন্যষ্য-সভ্যতার পাঁবত্রতম স্বপ্ন_শান্তি। 

আশা কাঁর, শ্ান্তসংসদের আন্দোলনকে সফল করতে আমরাও পাঁছয়ে থাকব না। 


সাংক্কীতক বিনিময় 


পাটনা .শান্তি-সংসদের আঁধবেশনে শান্তির এই মূল কর্তব্যের দিক ছাড়াও [বিশেষ একাঁটি 
আলোচনা *ছল সংস্কৃতি সম্পর্কে। এই আলোচনার আহবায়ক {হসেবে যাঁরা 'ছলেন 
"তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ডাঃ মুলকরাজ আনন্দ, পান্ডত বনারসগ দাস চতুর্বেী, 
দাক্ষণাত্যের কাঁব শ্রীশ্রী, এবং বাংলার শ্রীমনোজ বসহ। 

১৯শে জুলাই ডাঃ মল্‌করাজ আনন্দের সভাপতিত্বে লেখক ও ীশলপীদের এই গুরুত্ব 
পূর্ণ আঁধবেশনাঁট শুরু হয় পাটনার হন্দী-সাহিত্য সম্মেলন গৃহে! আলোচনায় যোগ 
দেন খ্যাতনামা হিন্দী-সাহাত্যক যশপাল, পাঞ্জাবী সাহিত্যিক গুরুবক্স সং, পাঞ্জাবী 
কাঁব অধ্যাপক মোহন সং, যত প্রদেশের সাহাত্যক অমৃত রয় প্রস্তীত অনেকেই। 
. কলকাতার দুর্যোগের জন্য বাংলাদেশের সাহীত্যেকেরা বিশেষ কেউ উপস্থিত হতে পারেনান। 
মুল্করাজ আনন্দ্‌ ছাড়া বোম্বাইয়ের সাহাত্যকদের অনুপ্থিতও এই আঁধবেশনকে 


ঃ 
০. 


৭০ "পায় ££  [ শ্রাবণ 
কিছুটা হয়ত ম্লান করেছে সন্দেহ নেই। তবু শেষ পর্যন্ত ষে প্রস্তাব এই আঁধবেশন 
থেকে বৌরয়ে এসেছে তা দল ও প্রদেশ-নির্বিশেষে সকল "শিক্ষিত সাহাত্যিকদের কাছেই 
অভিনন্দন লাভ করবে বলে আশা করা যায়। | 
| এই প্রস্তাবের মূলকথা হল সাংস্কৃতিক বিনিময়ের জন্য উদ্যোগ ও উৎসাহ দান এ 
উদ্যোগ যে শুধ কথার কথা হয়ে থাকবে না, ইতিমধ্যেই তার লক্ষণ দেখা গেছে চনে 
্রীশচীন সেনগুপ্তের নেতৃত্বে একটি সংস্কৃতি শিল্পা প্রতিনিধি দল প্রেরণের মধ্য দয়ে। 
সারাভারত শাদ্তি-সংসদ এবার থেকে এর.জন্য একট সংস্কৃতি-বিভাগ গঠন করেছেন। , এই 
বিভাগ যাতে নিন্নালখিত কাজগঢ়ালর জন্য আবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তার জন্য প্রচ্তাব 
নেওয়া হয়েছে £- | | | 
১। ইওরোপের দেশগুলিতে সং্গীত ও নৃত্যাবদ এবং লেখকদের প্রাতানাধ্দল 
প্রেরণ; fp | 
২। চীন থেকে সঙ্গীত ও নূত্যাবদ এবং. লেখক প্রতিনিধিদল আমন্মণ; 
,৩। যে-সব দেশে সম্ভব, সে-সব দেশে একটি চারুকলঙ্জ প্রদর্শনী প্রেরণ; 
৪1 সারা দেশ থেকে সংগৃহীত প্রাতানাঁধত্বমূলক সাহিত্যকর্মের অনুবাদ সংগ্রহ 
এবং দেশের অভ্যন্তরে ও দেশের বাইরে তার বিনিময়ের জন্য ব্যবস্থা করা; 
৫! ভারতবর্ষে একটি আন্তজাতিক সংস্কৃতি উৎসব সংগঠনের সম্ভাবনা খাতয়ে 
দেখা; 
৬! ভারতবষ ও পাকিদ্তানের মধ্যে বিশেব করে পূর্ব ও পশ্চিমবাঁলা এবং পূর্ব 
ও পশ্চিম পাঞ্জাবের সংস্কৃতি প্রাতনাধিদল ও রচনাদির বিনিময়ে উৎসাহ. 
দান। ৮ £ 
শান্তি-দংসদের সাংস্কৃতিক বিভাগটি গাঠত হবে শান্তি-সংসদের অন্তভুন্ত সেই 
ধরনের সমস্ত সদস্যদের নিয়ে যাঁরা সংস্কৃতিক্ষেত্রের কমণ*। তা পরিচালিত হবে সংসদের 
নিম্নালাখত সহ-সভাপাতিদের দ্বারা_-ডাঃ মল্‌করাজ আনন্দ আহ্বায়ক), সর্দার গূরু- 
বক্স সিং, পৃথবীরাজ কাপুর, মেজর জেনারেল এস্‌ এস্‌ সোখে, পণ্ডিত ওঙকারনাথ ঠাকুর, 
ডিরেক্টর সংর্রন্ষণ্যম, শ্রীববেকানন্দ' মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ভি, ডি, কোশাম্বী। ‘ 
সংস্কৃতির জন্য বিশেষরূপে বরাদ্দ এই অধিবেশন ছাড়াও সংসদের অধিবেশনে 
গুরত্বপূর্ণ দুটি ঘটনা বোধ হয় কেউ ভুলবেন না। তার একটি হল আন্তর্জাতিক 
পঃরৎকারের জন্য ডাঃ মুল্করাজ আনন্দকে অভিনন্দন জ্ঞাপন। ডাঃ আনন্দ তার 
পদ্রচ্কারের একাংশ শান্ত-সংসদকে এবং অন্য অংশ সাংস্কৃতিক 'বানময়ের কোনো উদ্যোগে 
ব্যয় করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। 
অন্য ঘটনাটি হল শান্তি আন্দোলনে সদ্য আগত পণ্ডিত ও্কারনাথ ঠাকুরের অপূর্ব 
হৃদয়গ্রাহী ভাষণ। পণ্ডিত ওঙকারনাথ বলেন দাীর্ঘাদন পূর্বে তান ইওরোপে একবার 
গিয়েছিলেন তখন ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাত যে অপমান ব্যবহার 'তান সেখানে পেয়ে- 
ছিলেন তা তিনি সহ্য করতে পারেনান। এবার ব্দদাপেস্টে গিয়ে তান দেখেছেন ভারতীয় 





শিল্পের প্রতি সেখানকার মানুষের অন্য মনোভাব। 


তিনি বলেন, ভিন্ন দেশের মানুষ মুখের ভাষা হয়তো বোঝেন 'না। তার অনুবাদ 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু একটি ভাষা সকলেই বোঝেন- সঙ্গীতের ভাষা। তান বলেন 
শান্তির এ বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে তিন আজ এসেছেন তাঁর তানপুরা নিয়ে__তাঁর শিল্পের 
মধ্য দিয়েই তানি জয়যুক্ত করে তুলতে চান শান্তিকে। 


॥ 


“মাকিনি ধ্রংস-ঘজ্রের কবলে বিশ্ব-সংস্কৃতি 


১৩৬০] কী সংস্কৃতি সংবাদ" . ৪১ 
Es . 


পণ্ডিত ওণকারনাথের সঙ্গে সায় দিয়ে আমরাও বাল, শিল্পী ও লেখক_আসুন 
তুলি। 


মার্কন সাম্রাজ্যবাদের উন্মত্ত কর্ণধার আইসেনহাওয়ার-ম্যাকৃকার্থার দল আজ আবার 
শবশ্ব-সংস্কাতি-ধবংস-যজ্ঞে অবতীর্ণ। এই ঘৃণ্য যজ্ঞে আহ্ীত দেবার জন্য তোর হয়েছে 


 শ্রশ হাজার বইয়ের এক সুদীর্ঘ তাঁলকা। : শেকৃসপয়ার, চসার, লঙ্ফেলো, মোঁপাসা, 


লাতিন লেখক আপুলিয়াস প্রভৃতি বশ্বাবশ্রুত মনীষীদের যাবতীয় লেখার সঙ্গে হাওয়ার্ড“ 
ফাস্ট, আ্যালবার্ট ম্যাল্‌ৎস, এরস্কিন কল্‌ডওয়েল, ল্যাংস্টন হিউজ প্রভৃতি বর্তমান প্রগাঁত- 
শীল লেখকদের সমস্ত লেখ্সই আজ এ বিকারগ্রস্ত হূনদের ঘৃণ্য উৎসবাগ্নির লৌলহান 
* এশখার কবলে? 

কেবলমাত্র প্রাচীন মনীষীদের অমর কণীর্ত 1কংবা প্রগ্াতশীল লেখকদের বই-ই নয়, 
মারস' শাপ্স-এর বিখ্যাত গ্রন্থ, “এ ভকুমেন্টার হিস্ট্রি অব জজ ইন ইউনাইটেড স্টেট্স্‌ 
--১৬৫৬৪-১৮৭৫৮, রুশিয়ার ভূতপুর্ব মাঁক্কন রাষ্ট্রদূত জোসেফ ডোভস-এর “শমশন ট; . 
মস্কো”, মাকিনি সরকারের উচ্চপ্রদাধকারী কমিউীনিস্ট-বদ্বেষী ওয়েন ল্যাটমোর-এর 


.“পভট অব এশিয়া”, “দ সচুয়েশন ইন এঁশয়া”, রহস্য-সারজের লেখক দাঁশয়েল হাম্মেট- 


এর “ঁথন্‌ ম্যান” সারজের বইগীলও বাদ পড়োন। রেহাই দেয়ান ডান্তার শাস্বের 
বই-ও। বানহার্ড জে, স্টার্ন-এর “আমেরিকান মৌডক্যাল প্রাকটিস”, “মোঁডাসন. ইন 
ইন্ডাস্ট্রি” প্রভাত বইগুলিও তাদের ধংস তালিকায় স্থান পেয়েছে। 

খাস আমোরকার ভিতরেই নয়, লন্ডন, পারী, ইতালী, স্পেন, আস্টিয়া এমন দি 
ভারতের নয়া দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতা প্রভৃতি সতেরো বিভিন্ন দেশের মাঁক্কন রাষ্ট্র- 
দূতাবাসের “ইনফরমেশন লাইব্রোর” থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে এ-সব অবাঞ্ছিত বইগ্‌ুলি। 

আমোরকার কোনো বই-বক্লেতার ভুলক্রমেও যাঁদ তাদের দোকানে পড়ে থাকে এ-সব 
'নাধন্ধ বই-এর একখানাও কাঁপ তবে তার উপরে শুরু হয় বর্বর প্দালসী দনর্যাতন। 
অমান্মাষক 'নর্যাতনের 'শকার হয়েছেন প্রগাতিশশল লেখকেরা! সংদ্কৃতি-ধবংস-যজ্জের 
লেখকের উপরে। আরও তেরো জনের উপরে শমন জারী হয়েছে আদালতের প্রকাশ্য 
বিচার-বিভাগে হাজির হবার জন্য। এদের মধ্যে আছেন কথা-সাহাত্যিক ডরোথ" পাকার, 
পল রোবসন-পত্রী এসলান্দা রোবসন, কার্লিস লামন্ট, আর শবখ্যাত শিল্প রকওয়েল কেন্ট। 

কিন্তু সং্কৃতি-ভীত এ উন্মাদ ফ্যাশিস্ত 'দস্যুরা হয়তো ভুলে গেছে তাদের 'এই' 














_ নারকীয় সংস্কৃতি-িনধন-যজ্ঞের গর: হিটলার, হিমূলার, গোয়োরং গোয়েবলৃসদের 


পাঁরণাঁতর কথা। এমনি করে তারাও একাদিন স্বপ্ন দেখোঁছল উন্মত্ত ধৰংস-যজ্ঞে বিশ্ব 


_সংস্কীতিকে আহুতি দিয়ে যাঁকছু সত্য, স্যন্দর, ষাঁকছু মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট, অমর 


অবদান, তা দ্নিয়ার বুক থেকে 'নিশ্চহ করে মুছে ফেলে 'দয়ে রিশ্ব-মানবের পায়ে 
দাসত্বের শৃঙ্খল চিরস্থায়ী করার। কিন্তু যা সত্য, সুন্দর, মানবীয় ধর্মের উজ্জ্বল 
আলোকে যা সমদজ্জবল, কোনো পাশবস্লান্তির হিংস্র উন্মত্ততাই তার কণ্ঠরোধ করতে পারে 








শখ শা 1 শ্রবণ 


না-_ তাকে ধ্বংস করতে পারে না। 

হিটলারোত্তর দুনিয়ার কোনো শান্তিকামী মানুষই 'বশ্ব-সংস্কৃতির উপরে মাকিনি 
ফ্যাশস্ত দস্য্দের এই বর্বর ঘণ্য আক্রমণ বরদাস্ত করবে না। বিশ্বের প্রগাঁতকামী, 
শান্তিকামী মানুষের মালত ঘুণার আগ্দনের লেলিহান “শিখায় শহটলার, মুসোলনি, 
তোজোর মতোই দ্নিয়ার বুকে দাস-যুগ পুনঃপ্রবর্তনের সুখ-স্বপ্নের সঙ্গে চিরদিনের 
জন্য ভস্মসাৎ হয়ে যাবে আইসেনহাওয়ার ম্যাক্কার্থার দল-_-আর .সোঁদন মোটেই সুদূর 
নয়। 

বি*্ব-সংস্কীতর উপর মার্কন ফ্যাশস্তদের এই কুৎসিত আক্রমণের বিরুদ্ধে আমরা 
আমাদের তীর ঘৃণা ও প্রাতবাদ জানাই। 


সত্য গঃপ্ত 


বই পড়ার মাশুল 


আমরা সম্প্রাত কয়েক বংসর অসীম গর্ব ও প্রভূত আশা লইয়া লক্ষ্য কাঁরতোঁছ যে বাঙুলার . 
উভয় খণ্ডেই বাঙালী পাঠকের সংখ্যা উত্তরোত্তর বাদ্ধপ্রাপ্ত হইতেছে। দ্বিখন্ডিত 
বাঙলার হইয়া আমাদের গর্ব এইজন্য য়ে বাঙালী শত দুঃখযন্ত্রণার মধ্যেও তাহার সাহিত্যকে 
মাথায় করিয়া রাঁখয়াছে। আমাদের আশা এই ভাবিয়া যে, গত পাঁচ-ছয় বংসরে দেশবাসীর 
জীবনযাপনের মানের উপর সরকারের উপর্ধুপাঁর আঘাত সাঁহয়াও যে বাঙালী পাঠক- 
সাধারণ তাঁহাদের জ্ঞান-স্পৃহাকে চোখের মাঁণর মতো রক্ষা কাঁরয়াছেন, অনুকূল পাঁরবেশে 
যথার্থ জনাপ্রয় সরকারের সাহায্যে তাঁহাদের হস্তে বাঙলা সাহত্যের সমৃদ্ধি. পথ কতই 
না প্রশস্ত হইবে! এই প্রসঙ্গে আমরা আনন্দিত চিত্তে ইহাও জানাইতে ইচ্ছা কার যে, 
বাঙালী পাঠকের পাঠানুরাগ আজ মাত্র রসসাহিত্যেই একান্ত নিবিষ্ট নহে, জ্ঞানচ্চর-. 
প্রাকীতক ও মানাবক উভয়বিধ শবজ্ঞানের_বহ্যীবস্তৃত ক্ষেত্রেই আজ তাহাদের জিজ্ঞাসা 
পারব্যাপ্ত। 

আমাদের দেশের এই 'নিয়তপ্রাতশ্র্াতভঙ্গকারী সরকার দেশবাসীর শিক্ষা ও জ্ঞান- 
বিচ্তারে যথোপযদন্ত সাহায্য করিবেন এরূপ দরাশা আমাদের নাই; কিন্তু এই ক্ষেত্রে বেটুকু 
স যোগ ও সুবিধা এখনও বর্তমান সেটুকু সরকার প্রাতহরণ কাঁরবেন না, এ-আশা আমাদের 
ছিল। সে-আশায় ছাই পাঁড়য়াছে। নেহরু সরকার সম্প্রতি এক আদেশে ডাকে পুস্তক 
প্রেরণের মাশুল বদ্ধ কারয়াছেন। এ-মাশুলবাদ্ধির কী কারণ ছিল, দারদ্রু দেশবাসীর 
জ্ঞানচর্চার উপর ২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার এই বোঝা চাপানো হইল কেন, দাম্ভিক সরকার 
তাহা দেশবাসীকে জানানোর প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু আমরা জানি ভারতায় 
ডাক-বভাগের এতাবংকালের ইতিহাসে কোনো বংসরেই বাজেটে ঘাটতি পড়ে নাহী। 

এই মাশুলবাদ্ধর ফলে পুস্তকাঁবরেতা ও পুস্তককেতা কিভাবে বিপর্যস্ত হইতেছেন 
সে-সম্পর্কে কয়েকটি 'নার্দন্ট উদাহরণ দেওয়া যাউক £ 

মনে করা যাউক, আসামের চা-বাঁগচায় কার্যরত কোনো বাঙাল পাঠক ৩ মূল্যের 
একখানি পুস্তক ভি, পি,-তে নিতে চান। পূর্বে তাঁহার ব্যয় পাঁড়ত ৪/০, এখন পাড়বে 
৪1901 অথবা ধরা যাউক, মেদিনীপুরের কাঁথ শহরে জনৈক পুস্তক-দিক্রেতা ও পুস্তকের 
পাঁচ কাঁপ ভি, দিতে আনাইতে চান। কমিশন বাদে পূর্বে তাঁহার ব্যয় পাঁড়ত ১৪1০, 
এখন পড়িবে ১৫। স্বভাবতই ॥% বাড়তি ডাকমাশুল তাঁহার কমিশন হইতেই কাটা 








১৩৬০ ] সাঁহাত্যিকদের প্রতিবাদ ৭৩ 


যাইবে! সাধারণ উপন্যাসাঁদির তুলনায় পাঠ্যপুস্তক বিক্রয়ের কমিশন আরো কম। 
কলিকাতা হইতে ভি, পি, পার্শেলে পাঠ্যপুস্তক আনাইয়া বিক্রয় কাঁরলে মফস্বলের 
বিক্রেতার কাঁমশন ৫% থাকিবে কি না সন্দেহ! ক 

সম্প্রত আমাদের দেশের পাঠকদের মধ্যে সমাজতন্ত্রের আদর্শ ও ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা বা'ড়য়াছে। স্তালিনের সংগহবঁত রচনাবলীর ১ম খণ্ড কাঁনবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যাইতেছে। পুস্তকাটর 'ববক্রয়মূল্য ১৫০ আর ভি-প খরচ ১৮ ৷ অথাৎ, 
মফস্বলের পাঠককে ১॥০ মুলোর পুস্তক ২৷এ০ আনায় কিনতে হইবে। | 
সরকারী কর্তারা উঠিতে বাঁসতে বিদেশের তুলনা দেন। ভারতীয় প্রকাশক ও 


প-স্তকাঁবক্রেতা সংঘ বিভিন্ন দেশে ডাকমাশুলের হারের এই তালিকাটি প্রণয়ণ কাঁরয়াছেন £ 
ওজন ভারত ব্ন্তরাজ্য আমোরকা কানাডা 
পাউন্ড ১ ০ 1৫ পাই 1১ পাই ১০ পাই 
পাউন্ড ২ ৯. 0৬ 1/১২ পাই ৪১১ পাই 
পাউন্ড ও * ১ 1১৫ পাই ॥২ গাই ১৩০ 
ভারতীয় প্রকাশক ও প.স্তকবিক্রেতা সংঘ এই আদেশ রদের জন্য আন্দোলন আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন। দিল্লীর পদদ্তকাবক্রেতারা একাঁদনের হরতাল পালন করিয়াছেন। বাঙলার 


প্রত্যেক পাঠক, প্রত্যেক সংস্কৃতিকমণ্র নিকট আমাদের আবেদন £ প্রকাশক ও পুদ্তক- 
বিক্রেতাদের প্রতিবাদে আপনাদের কণ্ঠও যুক্ত করুন! মালত আন্দোলনের শাঁজতে এ বর্বর 


সাহিত্যিকদের প্রাতিবাছ 


ট্রামের ভাড়াবৃদ্ধির প্রতিবাদে গণ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বিগত কয়েক 
সপ্তাহ যাবত যে পদালসী সন্ত্রাসের মর্ত দেখা গেল তাতে আমরা, 
বাঙলাদেশের সাহাত্যকেরা, স্তাম্ভত হয়োছ। সারা দেশের মানুষের 
সঙ্গে আমরাও এ-রক্তপাতের, মহরতে চুপ করে থাকতে পার না। পথ- 
চারীর লাঞ্ছনা, অন্তঃপুরের অমর্যাদা, শ্রামক থেকে শুরু করে বৃদ্ধ 
শিক্ষকের প্রাণহরণ এবং আঁবরমে মিথ্যাচারের মধ্য দিয়ে অপদার্থ শাসনের 
যে হীন ম্যার্ত উদঘাটিত হল, তাকে আমরা একবাক্যে ধিক্কার দদিচ্ছি। 
এইসঙ্গে গত ২২শে জুলাই কর্তব্যরত সাংবাদিকদের উপর যে নিষ্ঠুর 

' আক্ৰমণ ঘটেছে তাতে অপমানে আমাদের মাথা হেন্ট হয়ে আ[সছে। 
কোনো স্বাধীন দেশে, বিশেষ করে স্বাধীনতাগবর্ঁ বাংলাদেশের মাতে, 
আপন স্বজাতীয়ের হাত দিয়ে অনুষ্ঠিত এই বর্বরতা কল্পনা করা এবং 
ক্ষমা করা অসম্ভব । 


তত উস লুজ বলত 5 ৯ রিকি 2 তত কতা তশ উন ভর 





৭৪ “পাঁরচয় '  শ্রারণ 


অবিলম্বে অপসারিত করা হোক। ভাড়াবাঁদ্ধ প্রাতরোধ আন্দোলন 
উপলক্ষে ধৃত সমস্ত বন্দীদের নাবিচার গ্টান্ত এবং প্নালস অত্যাচারের 
সমস্ত ঘটনাগদালর নিরপেক্ষ তদন্ত করা হোক। 


ব্যান্তদ্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের আঁধকারের এতট;কু ক্ষত হওয়া 


' অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত ॥ আঁনলকুমার.সংহ ॥ আনল কাঁঞ্জলাল ৷ অসাম রায় ॥ 


আনলবরণ ঘোষ ॥ আবুল হুদা ॥ আবুল কাশেম রাহমউদ্দীন ॥ আশীষ 
বর্মণ ৷ খাঁষ দাস ॥ কৃষ্ণ ধর ॥ খগেন্দ্রনাথ মত 1 গোপাল হালদার ৷৷ গোলাম 


' কুদ্দুস ॥ চিদানল্দ দাশগুপ্ত ৷ চিন্মোহন সেহানবীশ & ছাঁব বসব 1ঞ্জীবনা- 


নন্দ দাশা। জ্যোতারন্দ্র মৈত্র ॥ জ্যোতিময় রায় ॥ তরুণ সান্যাল ৷ দীপেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ধীরেন্দ্রনাথ সেন॥ ননী 
ভৌমিক ॥ নরহরি কবিরাজ ॥ "নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ নারায়ণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ৷৷ পবির্র গজ্ঞোপাধ্যায় 1 পারভেজ শাহাদী ॥ পুর্ণেন্দ্‌শেখর পত্নী & 
প্রদ্যোৎ গুহ | প্রফুল্লকুমার চক্রবতাী 1 প্রবোধকুমার সান্যাল ! প্রভাতকুমার 
দত্ত ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় | প্রেমেন্দ্র মনত ॥ বরেন বস, ৷ বিমলচন্দ্র ঘোষ ৷ 
ভাস্কর বসু ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৷৷ মণীন্দ্র রায় ॥ মনোজ বস্‌ | মহা 
দের সাহা ॥ মানক বন্দ্যোপাধ্যায় হর সেন ॥ যুগান্তর চক্রবর্তী ॥ 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ॥ রবীন্দ্র মজুমদার ঢা রমেশচন্দু সেন ॥ রোহীন্দর চক্ত- 
বতর্ঁ॥ শান্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শ্রীনারায়ণ ঝা ॥ সত্য গুপ্ত ॥ সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় !! সমরেশ বস ॥ সরোজ দত্ত 1 সুকুমার মিন ৷ স্ধাংশু গুপ্ত ৷ 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় | সুলেখা সান্যাল ॥ সশীল 
জানা ৷৷ সম্ধেবর সেন ॥ হিরণকুমার সান্যাল ৷ (তালিকা অসম্পূর্ণ) 


৩ ০৪ স্কন্নি ৪ + 


" জ্রীল্লান্ন্ম্ত 
- ৩ 


উপমা রামকৃষস্য। শ্রীরামকৃষ্ণের যত রসাত্মক বাক্য ও গল্প আছে তার একটি 


সযত্ব চয়ন ও আলোচনা। কিংবা, যিনি একাধারে আলোক ও লোচন, 
. তাঁর বন্দনা । ব্যাখ্যা করতে করতে বন্দনা করেছেন 


অভি ্ত্য ক্ষার €সন্গঞপ্ত 


‘আমাকে রসে বশে রাখিস মা, আমাকে শুকনো সন্ন্যাসী কারসনে'_এই ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের 
প্রার্থনা । আঁচন্ত্যকুমার ব্যাখ্যা করছেন_ এই হচ্ছে নিত্যকালের কাঁবর প্রার্থনা । রস চাই 
সঙ্গে সঙ্গে বশও চাই। আবেগ চাই, সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সংযম, শৃঙ্খলা ।...রস, সে 
যাঁদ অবশ হয় তাহলে যা বশ যাঁদ বস হয় তাহলেও তাই। ফল একই, কোনোটাই 
কাঁবতা হয় না।...কাবিতা কাকে বলে? অল্প কথার কাঁবতা হচ্ছে একটা প্রকাশ, প্রস্ফুটন। 
অন্তরের ভাবকে রসে জল দিয়ে প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ করা। ছন্দ বা মল যাঁত বা 
ঝংকার এসব বসন-ভূষণ মান, প্রাণবস্তু নয়।... 

শ্রীরামকৃষ্ণের কবিতার কাঠামো গদ্য। গদ্য যে কাঁবতা হয় তাতে দবৈধ নেই। আর, 
সে গদ্য রদ্দরে ঝলসে ওঠা ছুরির ফলার মতো ঝকঝকে । তারের মতো তাক্ষ]-লক্ষ্য। 
দূরভেদী। 

শ্রীরামকৃষ্ণ কাঁব। যানি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকে সকলের চেয়ে সহজ করে দেখিয়েছেন। 

সুন্দর করে। রসাত্মক বাক্যের সহযোগে । .. 

কিন্তু রামকৃষ্ণ গোড়াতেই বলেছেন, 'অন্নচিন্তা চমৎকারা'। যতক্ষণ পেটে অন্ন নেই 
ততক্ষণ সংসারে রস নেই। আর যতক্ষণ রস নেই ততক্ষণ 'ঈশবরও নেই। যতক্ষণ তার 
, পেটে রুটি নেই, ততক্ষণই চাঁদ ঝলসানো রুটি। যতক্ষণ তার মাঠে ধান নেই ততক্ষণই চাঁদ 
কাস্তে। অজন্মা বা অভাবের সমস্যা চিরকালিক নয়। অভাবের শেষ আছে, কিল্তু ভাবের 
শেষ নেই। ক্ষিদে জুড়োয়, কিন্তু চাঁদ ফুরোয় না। 

তাই ‘অন্নচিন্তা চমংকারা'র পরেই 'অন্যচন্তা পরাংপরাণ। তখন, সোঁদন, চাঁদকে 
মনে হয় শিশুর হাঁস, প্রিয়ার মুখ, মায়ের স্ন্হেধারা। শুধু রুটি নয় রুচি চাই। শুধু 
_ প্রমা নয়, চাই প্রেম! তখন, রামকৃষের মতো দেখি, চাঁদমামা সকলের মামা ।.. 

গত নভেম্বরে অচিন্ত্যকুমার 1তনাঁদন ধরে এই' বন্তৃতা "দিয়েছিলেন, প্রথমে দ্বারভাঙ্গা 
হল ও পরে ‘আশুতোষ হলে বিপুল জনমণ্ডলীর সম্মুখে, আনন্দবাজার); “আশুতোষ 
হল হুইচ ওয়াজ প্যাক টু সাফোকেশন' (দ্থন পান্ডা সেই বস্তৃতার বিষয় 

কাবি শ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে। দাম ৪. 


[িগনেট বূকশপে আজই আপনার অর্ডার দিয়ে রাখুন 
রূুলেজ স্কোয়ারে £ঃ ১২ বঙিকম চাটুজ্যে স্ট্রীট 
ৰালগঞ্জে £ ৯৪২1৯ রাসাবহারী এভিনিউ 


HAS ৩৪ SS 


লেখা যতই ভালো হোক আর সীমান্ত 


ছাপা যতই পাঁরছনন হোক বাঁধাই প্রেগ্দতশল বাংলা কাঁবতার ত্রৈমাসিক) 
সীমান্তের শারদীয় সংখ্যা বহু 


ই খারাপ হয়ে | | বাংলা কাবিতা, অনুবাদ কবিতা এবং 
যাবে। “ছাপা ও বাঁধাই ভাল” | | স্বদেশ ও বিদেশের . কাব্যান্দোলন- 
কথাটাকে সত্যি করতে হলে সম্পার্কত নানা আলোচনায় সমদ্ধ 
বড়বাজার ৫৭৪১ ফোন করুন। হ'য়ে মহালয়ার আগেই প্রকাশিত 
হবে। এই সংখ্যা আকারে প্রায় 

০০ দ্বিগুণ, দাম বারোআনা। লিখেছেন, 

ঁ বাংলার সমস্ত প্রাতাম্ভত এবং 


কে,*রহমান এণ্ড কোং | | নবাগত কাঁৰ ও সমলোচকব্ন্দ। 
৯৬, পাটোয়ার বাগান-লেন এজেন্টগণ অবিলম্বে চাঁহদা*জানান। 


কাঁলকাতা 
সাঁমান্ত-সম্পাদক £ঃ ১1১, ঘোষাল 
স্ট্রীট, কঁলিকাতা-১৯। 
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লি ইস্উনাইত্উস্ভ লু-লাটিণল্াল 
















যা হিলও 
হেড অফিস ঃ কাঁলকাতা 
অনুমোদত মূলধন_৮ কোট টাকা স্বীকৃত মূলধন_-৪ কোটি টাকা 
সংগৃহীত মূলধন--২ কোটি টাকা সংরাক্ষিত তহাঁবল--৭৫ লক্ষ টাকা 
শাখাসমহ্হ £ | 


ভারতে * সকল.শং্প ও বাণিজ্য প্রধান নগর ও সহর। 
পাঁকস্থানে * চট্টগ্রাম, করাচী। 
ব্ৰহ্মদেশ * রেঙ্গুন, মৌলামন, আকিয়াব, মান্দালয়। 
মালয়ে * সঙগাপুর, পেনাং। 
তাছাড়া * পাঁণ্ডিচেরী, হংকং। 
এজেণ্ট * পাঁথবীর সমস্ত দেশে ইয়োরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, 
“এশিয়া, অস্ট্রোলয়া। 
ব্যবসায় ও ব্যার্কং সংক্রান্ত কার্যাবলী 
বাজি অনুমোঁদত জামনের পাঁরবর্তে দাদন দান, বিল খাঁরদ, ড্রাফট 
দান ও তারে টাকা প্রেরণের ব্যবস্থা এবং বৈদেশিক মূদ্রাবিনিময় সংক্কান্ত সব“প্রকার কার্য 
করে। আন্তর্দেশীয় 'ও বৈদোশক শাখসেমূহ এবং পাঁথবাব্যাপ?, ব্যবস্থার মাধ্যমে 
এই ব্যাঙ্ক সর্বাবর্ধ ব্যাঁঙ্কং সংক্রান্ত কার্য সম্পাদনের, সুযোগ দান .করে। 


জি, ডি, বিড়লা চেয়ারম্যান * ববি, টি, ঠাকুর জেনারেল ম্যানেজার 


এ০র1বতত বিন ক 
১ম খন্ড। হয় সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩৬০ 


বাঙলার ভাষা-সমস্য৷ 


গোপাল হলেদার 





'[ভাষা-সমস্যার মৃলসন্র' নামে একা প্রবন্ধ গত আধাঢ় সংখ্যা পাঁরচয়-এ প্রকাশত হয়েছে। 
তাতে এই ‘বিনয়ে আলোচনান্ত মূলনীতি কয়েকাঁট সংক্ষেপে "নার্দস্ট হয়েছে। প্রগাত-লেখক 
সংঘের পণ্টম সম্মেলনে গৃহীত 'ভাষা-সমস্যার স্বরূপ ও মীমাংসা" নামক প্রস্তাবটি বুঝবার 
পক্ষে তাতে সাহায্য হবে বলে আমরা আশা করেছিলাম। সেই প্রস্তাবের উল্লেখিত সমস্যা 
আরও একট: বিশদ করে বিচার করাও প্রয়োজন; প্রস্তাবাকারে সব বিষয় উল্লেখ বা আলেচনা 
করা সম্ভব হয়_ ন্‌! বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিশেষ করে বাঙলার ভাষা-সমস্যা'র দক 
থেকেই তা আলোচনা করব; তবে তা ভারতের ভাষা-সমস্যারই একটি অংশ 'ঁহসাবে। যাঁদ 
আমাদের আলোচনায় এমন কোনো তথ্যের বা তত্বের কথা থাকে যা ভাষা-সমস্যার মূল- 
সূত্রের বিচারে টেকে না, বা যা ভারতীয় ভাবা-সমস্যার গণতান্বিক সমাধানের পাঁরপল্থী 
হয়, তাহলে আলোচনার সে-অংশ নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য হবে। কোনো বন্ধ প্রবন্ধের শেষ 
অবাঁধ না পড়ে অধীর হবেন না-_ এইটুকু লেখকের আবেদন |] 


ভারতের ভাষাগত অবস্থা 


ভারত-ুখপ্ডের ভাষা-গভ অবস্থা যে দি, এ বিনে চিন্তার অয়াজকতার তা 
অনেকেই ভেবে দেখতে চান না। সেই অরাজ্কতার ফলেই কেউ কেউ মনে করেন 
রয়ার্সনের পাঁরচালিত “ভারতীয় ভাষার জাঁরপ” (লঙ্গুইস্টিক সার্ভে অফ 
ইণ্ডিয়া) হচ্ছে ছক সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত! কথাটা অর্ধসত্যও নয়, সাক 
সত্য। ভারত-ভূখণ্ডে ১৭৯টি ভাষা ও ৫৪৪টি উপভাষা আছে, লঙ্গুই-স্টিক 
সাভের এই সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই বাড়াবাঁড়। কিল্তু দুই রাষ্ট্রে (ভারত ও 
Eas) SE ১৪৫টি ধন ভায়া আছে তে হবে; তাছাড়া 
অ-প্রধান ভাষাও যে আরও অনেক আছে তা-ও স্বকার্ষ। প্রধান ভাষা বলতে 
গণ্য £ (১) হিন্দী বা হিন্দুস্তানী ভাষা (উর্দকেও এ-গণনায় পহন্দী'র 
অন্তভূক্ঠি করে নেওয়া হল); (২) বাঙলা; (৩) ওড়িয়া; (৪) মরাঠী; (&) 
গুজরাতী; (৬) সিন্ধি (পাক); (৭) শহন্দকী বা লহন্দী (পশ্চিম পাঞ্জাবী, 
পাক); (৮) পশতু (পাক); (৯) পাঞ্জাবী; (১০) অসমীয়া; (১১) নেপালী 
'হন্দীর নিকট-আত্মাীয়); (১২) কাশ্মিরী; (১৩) তেলেগু; (১৪) তামিল; 
(১6৫) কগ্রড়; (১৬) মালয়ালম।. ভারতায় রাষ্ট্রের বিধানতন্বে গৃহণীত হয়েছে 
১৪টি ‘আণ্টালক’ ভাষা ৪ (১) হিন্দী, (২) উদ (৩) বাঙলা, (৪) অসমীয়া, 





৭৬ পরিচয় [ভাদ্র 


(৫) ওড়িয়া, (৬) মরাঠী, (৭) গজরাতা, (৮) পাঞ্জাবী, (৯) তামিল, (১০), 
তেলে (১১) মালয়ালম্‌, (১২) কগড়। (১৩) সংস্কৃত ও (১৪) ইংরোজ? 
(বলা বাহ“ল্য ইংরেজি কারও কারও মাতৃভাষা হলেও ' 'আণ্চালক' ভাষা নয়, 
সংস্কৃতও 'আগ্াঁলক' ভাষা নয়।) এর মধ্যে নাগরী অক্ষরে লেখা হন্দীই 
ভারতের 'রাষ্ট্রভাষা'। কিন্তু অ-প্রধান ভাষাগুলি কিশক ? কি হিসাবে 
তারা অ-প্রধান ? লোকবলে ক্ষুদ্র বলে? সাঁওতালণ প্রভৃতি কোনো কোনো 
ভাষা তো তা নয়। তাতে সাহিত্য রচিত হয়ান বলে? মোথিলতে সাহত্য 
আছে, ভোজপ্ঢারয়া, রাজস্থানীরও লোক-সাহিত্য উল্লেখযোগ্য । না, তারা 
ভাষার স্বরাজ চায় না বলে? কে বললে সে-কথা 2 শাসকেরা, বাঁণকেরা, 
চাকরেরা, না গ্রাম্জনতা 2 

এই বিতর্ক ছেড়ে দিই। আমরা ভাষাতাত্িকদের [প্রিয়া্সস ও সুনশীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য মিলিয়ে) বিচার থেকেই কয়েকটি আঁবসংবাদিত 


সত্য বুঝতে পাঁর। জাতি ও ভাষার বিকাশ ভারউবর্ষেও অঁসমানভাবেই .' 


'হয়েছে। অবস্থাটা তাই এরুপ ৪ বাঙাল", হিন্দুস্তান, মরাঠী, তেলেগু, 
তামিল প্রভাতি কোনো কোনো জাতি প্রায় রাষ্্রজাতির (নেশন) পর্যায়ে উঠে 
গিয়েছে, তাদের ভাষাও 'জাতীয় ভাষা'র স্তরে গণ্য। কিন্তু কোনো কোনো 


. ভারতের ও পাঁকস্তানের ভাষার ও জাতির এই অসমান বিকাশের কথা 
মনে রেখে আপাতত একটা ভাষা-বিকাশের হিসাব দাঁড় করানো যায়ঃ 
[গোষ্ঠীর দিক থেকে ভাষা-বিচার ভাষাতাত্কদের পক্ষে যত প্রয়োজন আমাদের 
ততটা নয়। সে-বিচার অধ্যাপক সুনীতিকুমার সন্দর ভাবে করে রেখেছেন। 
ভারতের ভাষাগোষ্ঠী প্রধানত ৪টি। ১৯৩১ সালের হিসাব মতো সমগ্র 
ভারতে তাদের শতকরা অনুপাত ছিল এরুপ ঃ আস্ট্রিকভাষী (কোল বা 
সাঁওতাল, গোণ্ড প্রভৃতি) ১.৩%; দ্রাবড়ভাষী (তেলেগু, তামিল প্রভৃতি) 
২৩% ; মঙ্গোলোয়াদ বা ভোট-চধনাভাষী (মণিপুরী, গারো, লুসাই প্রভৃতি) 


মোট প্রায় ৭৩% জন এ-গোম্ঠীর ভাষা বলত। ১৯৩১ সালে এর পরায় 
শাখার বাঙলা বলত ৫৩৫ লক্ষ, ওড়িয়া ১১০ লক্ষ, অসমীয়া ২০ লক্ষ, মৈথিলী 
১ কোট, মগধী ৬৫ লক্ষ, ভোজপ্রয়া ২০৫ লক্ষ। ১৯৪১ সালের 
ভারতীয় আদমস:মারিতে ভাষার হিসাব নেই। আর ১৯৫১ সালের নিয়ে 
গোলমাল অশেষ । তাই ভাষাতাত্বকতা ১৯৩১ সালের হিসাবের অনুপাতেই 


১৩৬০] ' বাগুলার ভাষা-সমস্যা ৭৭ 


[হিসাব করে থাকেন!]. কে) জাতীয় ভাষা'র, পর্যায়ে উঠেছে প্রধান প্রধান 
ভাষাসমূহ ভারতরাস্ট্রে ‘আণ্টালক’ ভাষারুপে. স্বাকীত লাভ করেছে নেপালী 
ছাড়া প্রায় সব কয়াট ভারতীয় প্রধান ভাষা৷ (খ) 'আঁধভাষা' ৪ অস্ট্রিক_২৫ 
লক্ষের উপর, গোর্খালি, নেওয়ার, খাসিয়া, লুসাই গারো, বড়ো, মণিপুরী, 
মৌথলপ, ভোজপ্নুরিয়া, মালবী ও রাজস্থানী ' প্রভাত কয়েকটি 'ভাষা। 
এ-পর্যায়ে উন্নত হচ্ছে_সাঁওতালী আস্ট্রক_-২৫ লক্ষ), ওরাও* (দ্রাবিড়_১০ 
লক্ষ) প্রভাত কোন কোন উপজাতির ভাষা। এ-সবের কোনো কোনো ভাষা 
ধশল্ষা-প্রাতষ্ঠানে কিছু ‘কিছু স্বীকৃত; অর্থাৎ তাতে 'নাহত্য'ও 'লাখত হয়। 
এ-পর্যায়েই. হয়তো পড়বে পাকিস্তানের লহন্দী ভাষা । এদেরও বিকাশ 
অবশ্যম্ভাবী । (গ) উপজ্যীতর উপভাষা ৪ যেমন গোস্ড দ্রোবিড়_-১১ লক্ষ), 
মূন্ডাঁর (৬০০ লক্ষ), শবর (আস্ট্রক), কন্ধ (দ্রাবিড়), কোড়গ+ (দ্রাবিড়), 
লেপ্‌চা (ভোট্‌-চাঁনা), টিপুরাই (োট-চীনা) প্রভৃতি (এবং পাঁকস্তানের 
- ব্াহুই, শিণা, চত্ৰলী, বাশগলী, আরাকান, চট্টগ্রাম প্রভাতি) যেসব উপ- 
ভাষা অনেকাঁদন চাপা পড়ে আছে, দিংবা এতাঁদন 'বকাশের সুযোগ পায়ান। 
গণতান্িক চেতনার বিকাশে এদেরও বিকাশলাত্‌ করার সম্ভাবনা। সবকাঁট না 
হোক কোনো, কোনোটি নিশ্চয়ই বিকাশিত হবে। এবং হয়তো এখন আঁধ- 
ভাষার পর্যায়েও উঠবে তাদের কোনো কোনোটি ৷ (ঘ) এর পরেও থাকবে অবশ্য 
নানা বাচ্ছন্ন অনুজাতর অনুভাষা। 

আজকের 'দনে নতুন করে ভাষাগত বৈজ্ঞানিক জারপ না হলে বলা 
. অসম্ভব যে কোন্‌ অনুভাষা টিকবে, কিংবা কোন্‌ 'ভাষা আঁধিভাষা, কোন্‌ ভাষা 
উপভাষা ৷' 

জাত-সমস্যার ছান্র হিসাবে আমরা জান, এক স্তর থেকে আর এক স্তরে 
এদের উন্নীত ঘটছে এতিহাসিক সূত্রে, সামাজিক বিকাশের নিয়মে । 


বাঙলার বর্তমান ভাষা-সমস্যা 


একাঁদকে ভারতের ভাষা-স্মস্যার চেয়েও জটিল বাঙলার ভাষা-সমস্যা। 
পাঁকস্তান ও ভারতরাষ্ট্রে অন্যতম প্রধান ভাষা হিসাবে বাঙলা স্বীকৃত। জাত 
হিসাবেও বাগালশর আস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তার সমস্যা তাই 
বলে কম নয়। যথা ঃ প্রথম দফা সমস্যা হল- পাঁশ্চম বাঙলার -সমস্যা 
_ পের্কবাঙলার ‘সমস্যা আমরা এক্ষেত্রে আলোচনা করব না); তাঁয়__পাঁশ্চম 
ও পূর্ব বাঙলার ভাষাগত সম্পর্কের সমস্যা; তৃতীয়_পাশ্চিম বাঙলা ও ভারতের 
সমস্যা বাঙলা ও রাষ্ট্রভাষার সমস্যা এবং পশ্চিম বাঙলা ও প্রাতবেশী রাজ্যের 
সম্পকে সমস্য); চতুর্থ 'সমস্যা_বাঙলা ও বিশ্ব-সাংস্কীতিক সংযোগের | 
সমস্যা । j 


পাশ্চম বাঙলার অবস্থাই আমাদের বিশেষ আলোচ্য । কারণ, বাঙালী জাতি 
দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত; সেই দুই "খণ্ডের সমস্যার 'কথা না আলোচনা করে উপায় 
নেই। নকন্তু স্বীকার করতেই হবে, সাধারণভাবে পাকিস্তানের সমস্যার কথা 


৭৮ পাঁরচয় | [ভাদ্র 


বলবার আঁধকারী ভারতীয়রা নয়। পূর্বপাঁকিস্তানের বাঙালীর ‘নিজস্ব 
সমস্যার কথাও পূর্ব-পাঁকস্তানের বাঙালীই আলোচনা করবার আধকারাী। 

পৃশ্চিম বাঙলার অবস্থা সাধারণভাবে বোঝা যায় ১৯৫১ সালের আদম- 
সুমাঁর থেকে। তা থেকে দোঁখ £ প্রথমত, ভারতরান্ট্রের ৯টি 'ক' শ্রেণীর 
রাজ্যের মধ্যে আয়তনে পাঁশ্চম বাঙলা ক্ষুদ্রতম । (প্রসঙ্গত বলা যায়, 
আয়তনে পূর্ব বাঙলা পাঁশ্চম বাঙলার অনুপাত দাঁড়য়েছে ৫৪৩, অথবা দশ 
আনা_ ছয় আনা)। পশ্চিম বাঙলার মোট আয়তন ৩০,৭৭৫.৩ বর্গ মাইল। 
আয়তনে ক্ষদদ্র হলেও শকন্তু পাশ্চম বাঙলার বসাতর ঘনতা সববাধক- প্রাত 
বর্গমাইলের ৮০৬ জন। তাছাড়া, এখানে চাষের জমি আর নেই, বাসযোগ্য 
জঁমিও প্রায় নেই। পাঁথবীতে এর চেয়ে বোশ ঘনবসাঁত আছে একমাত্র 
জাপানে। ইংলন্ড-ওয়েল্স-এর প্রত বর্গমাইলে বসাঁত যথেষ্ট, কিন্তু এর 
চেয়ে ১২৫ জন কম। জন-সমাজের গঠনের "দক থেকে পাশ্চিমু বাঙলার মোট 
জনসংখ্যা আড়াই কোটির কম (২ কোটি ৪৮ লক্ষ)। এর মধ্যে পশ্চিম বাঙলার ' 
খাঁটি বাসিন্দা ২ কোটির উপরে । বাঁহরাগত প্রায় ৪৬ লক্ষ (বাইরে গিয়েছে 
মাত্র ৩ লক্ষ)। ভারত-ভূখপ্ডে বাঙলাভাষীর মোট সংখ্যা ৬ কোঁটর বোঁশ- 
মাতৃভাষা হিসাবে ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাঙলার স্থান তাই সর্বাগ্রে, যাঁদও 
হন্দীকে কাজকর্মের ভাষা হিসাবে গ্রহণ করেছে প্রায় ১০1১১ কোটি লোক। 
পশ্চিম বাঙলার আড়াই কোটি বাঁসন্দার মধ্যে সকলেই অবশ্য বাঙলাভাষী নয়: 
হন্দুস্তানী, নেপালী, ইংরেজি, সাঁওতাল? প্রভৃতি নানা ভাষার মানুষ বাঙলার 
নাগারক' বা বাসন্দা। পশ্চিম বাঙলার জনসংখ্যার এই বৌঁশল্ট্যগ্রলি তাই 
লক্ষণীয়। 

পশ্চিম বাঙলায় বাহরাগত ভারতীয়দের মোট সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ। 
বাঁহরাগত 'উদ্বাস্তু' বাঙালী ২১ লক্ষ (সম্ভবত তার চেয়ে বৌশ)। বাঁহরাগত 
অ-ভারতীয় প্রায় ৩ লক্ষ । এই অ-ভারতীয়দের মধো পাঁকস্তানণী (আঁধকাংশই 
অবশ্য বাঙাল) ২ লক্ষ ৬৭ হাজার। অতএব বিভিন্ন ভাষা বাঁহরাগতদের 
অপেক্ষা বাঙউলাভাষণ বাঁহরাগতদের সংখ্যা দুই পর্যায়েই বেশি। 

ভারতীয় বাঁহরাগতদের মধ্যে দৌখ বহার থেকে এসেছে মোট ১১ লক্ষের 
বোঁশ, উত্তর প্রদেশ থেকে ৩ লক্ষের কম, রাজস্থান থেকে প্রায় ৫৬ হাজার, 
মধ্যপ্ৰদেশ থেকে ৩৮ হাজার। এ-ছাড়া অন্য ভারতীয়দের মধ্যে গণনীয় ২ লক্ষ 
ওড়িয়া, মাদ্রাজের দুর্দবিড়ভাষী ৫২ হাজার, পাঞ্জাবী ৩৮ হাজারের উপরে। 
ভাষা 'হসাবে দেখলে তাই দেখা যায় বাঙলা ছাড়া পাঁশ্চম বাঙলায় অন্যভাষীদের 
মধ্যে আছে প্রায় ১৬ লক্ষ (১৫.৭৫) হিন্দুস্তানন (বলা বাহুল্য, এরা আঁধকাংশই 
শশল্পাঞ্চলের 'বাজার "হিন্দী" বলে): ও'ঁড়য়াভাষী ২ লক্ষের কম, গুরুমুখী- 
ভাষী ৩২ হাজার ও পাঞ্জাবী (পাঁশ্চম পাঞ্জাবী.১)-ভাষী € হাজার, তেলেগু 
‘ভাষী ৫০ হাজার, তামলভাষী ১৫ হাজার, অসমীয়াভাষী প্রায় ১০ হাজার। 
ভাষার 'হসাবে এই অ-বাঙাল ভারতীয়দের সংখ্যা দাঁড়ায় সবশন্ধ ২০ লক্ষ। 
উল্লেখযোগ্য এই যে, এই সংখ্যা বাড়ছে। ১৯২১-এ যা ছিল ১৯৫১-তে তার 
“দ্বগুণ হয়েছে । দ্কিতীয়ত, এ-সংখ্যার মধ্যে, বিশেষ করে বিহার থেকে 
আগতদের মধ্যে মাত্র ৩ লক্ষ লোক পরিবার গনয়ে বাঙলায় থাকে, বাকি ৭ 
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লক্ষেরও বেশ বিহারী তাই মুখ্যত এখানকার আঁধবাসী নয়। এবং আঁধ- 
কাংশই অবশ্য শিল্পাঞ্চলের শ্রামক। কিন্তু শ্রমিক-ধর্ম, তারা সম্পূর্ণ লাভ 
.করোন-__অর্থাৎ দেশে বাঁড় আছে, ঘর আছে, গোরু আছে, জাম আছে এবং 
রে গিয়ে সেখানেই আবার কৃষক ও মহাজন হয়ে বসে। শ্রামক-শ্রেণীর 
এরূপ অংশ তাই বাঙালীর ভাষা-সমস্যায় বা জাত-সমস্যায় যথার্থ নেতৃত্ব দান 
করতে পারে না, তা মনে রাখা উচত। 7 

' তৃতীয় একটি কথা স্মরণীয় £ পশ্চিম বাঙলার বাইরে ভারতরাচ্ট্রে বাঙলা- 
ভাষার সংখ্যা কত?. ১৯৫১ সালের বিহারের সরকারী হিসাবে বিহার রাজ্যে 
বাঙলা মাতৃভাষা ছিল ১৭ লক্ষ ৬০ হাজার লোকের; আরও ৩ লক্ষ ২০ 
হাজারের বাঙলা ছিল 'গৌণ ভাষা’ (সরকারী মতে 'মাতৃভাষা' নয়, কিন্তু ঘরে- 
বাইরে সচরাচর ব্যবহার্য ভাষা)। স্বাসামে বাঙলাভাষী আরও ২০ লক্ষের কম 
নয়; মাঁণপুর-ন্রিপুরাকে মেলালে তা আরও বাড়বে। গাঁড়ষ্যায় বাঙলাভাষীর 
সংখ্যা ধরব! গারপর উত্তরপ্রদেশে দু চার লাখ বাঙলাভাষাী বরাবর বাস করে। 
এইসব কথা মনে রাখলে বুঝব-ভারতরাম্ট্রে মোট বাঙলাভাষী আড়াই কোটির 
উপরে, তিন কোটর কম। 


পাঁশ্চম বাঙলায় বাঙলার স্থান 


ভারতবর্ষের মধ্যে জাতি ?হসাবেও বাঙালী" বোধহয় সর্বাধিক বিকাশত! ভাষা 
[হিসাবেও বাঙলা ভাষা সর্বাধিক উন্নত। কাজেই, ইংরেজ শাসন ও ইংরোজ 
ভাষার চাপে না পড়লে ইতিপূর্বেই এ-ভাষা বাঙালীর জাবনযান্রায় সকল 
কাজের ভাষায় পাঁরণত হতে পারত । ১৯৪৭-এর পরে আশা করা 'গিয়োছল 
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যে, অন্তত পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলায় বাঙলা ভাষা রাজ্যভাষায় পাঁরণত হবে, 
তার স্বাভাবিক বিকাশে বাধা থাকবে না। কিন্তু ইংরেজির স্থান ভারতরাষ্ট্রে 
গৃহন্দকে দেবার [সিদ্ধান্ত হল, পাকিস্তানে তা উদ গ্রহণ করতে গেল৷ তাদের 
সে স্থান-পূরণ কতটা সম্ভব তা বিচার এখন না করেও বলা যায়, প্রথমত, 
পাশ্চম বাঙলায় শাসন-কার্ষে বাঙলাকে রাজ্যভাষা না করার কোনো সঙ্গত কারণ 
নেই। পূর্ব বাঙলায়ও বাঙলা রাজ্যভাষা হওয়া পূর্বেই উঁচত ছিল। এমনাক 
জনসংখ্যার দক থেকে দেখলে বাঙলা সমগ্র পাঁকিস্তানেরই প্রধান ভাষা । তাই 
যায় বাঙলাকে (অবশ্য প্রচলিত অর্থে বহুজাতিক রাষ্ট্রে কোনো 'রাষ্ট্রভাষা’ 
হতে পারে না, তা পরে আমরা আলোচনা করাছ)। পশ্চিম বাঙলার বর্তমান্‌ 
শাসকরা সরকারীভাবে বরং শহন্দী-গ্রচারে উৎসাহ দেয়, পূর্ব পাকিস্তানের 
শাসকবর্গও উদ্রুপ্রচারে ও বাঙলা-াপর পাঁরবর্তে আরবা-ীলাঁপর প্রচারে 
উৎসাহী। উভয় রাজ্যেই বাঙলা কার্যত ' অবজ্ঞাত। কাজেই প্রথম সমস্যা 
হল_ বাঙলা ভাষাকে রাজ্যের শাসন-বভাগে ও বিচার-বিভাগে প্রাতীষ্ঠত করা৷ 

দ্বিতীয়ত, শিক্ষাক্ষেত্রে ভাষার কথা । একথা সর্বস্বীকৃত যে, অন্তত 
সার্বজনীন প্রার্থামক শিক্ষা চাই এবং সেই প্রাথীমক শিক্ষা সকল রাজ্যেই হবে 
সকল জন-সমাম্টর মাতৃভাষায় । একথা স্বীকার করে বলতে হবে বাঙলার 
সমস্যা বাঙলা ভাষাকে রাজ্যের শক্ষা-বভাগে মধ্যাশক্ষা থেকে উচ্চতম 'শিক্ষারও 
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মাধ্যমরুপে প্রবার্তিত করা। বিদ্যাসাগর থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এমন 


+ বাঙালী নেই যাঁরা শিক্ষাক্ষেত্রে এই “প্রয়োজন ঘোষণা করেনাঁন। বাঙলা 


ভাষার এ-দিকে দাবি খর্ব করা আরম্ভ হয়েছে বর্তমান কংগ্রেস শাসকদের 
হাতে! বিশেষ করে ডাঃ বিধানচন্দের মাল্-মণ্ডল হন্দী-ধাঁনকগোম্ঠীর 
দ্বারা প্রভাবিত, তাঁরা বাঙলার দাবিতে কর্ণপাত করেন না। কলকাতা 'িশ্ব- 
বদ্যালয়ের বর্তমান পাঁরচালকবর্গ 'বধানচন্দ্রেরই তাঁবেদার_ বাঙলা তাই 
1বশ্বাবদ্যালয়ে প্রাতিষ্ঠা পায় না। ইংরেজিতে এদের কার 'বদ্যা কতখানি ত 
নিয়ে আমাদের কোনো দূর্ভাবনা নেই, জি A ররর 
বমাতার সেবায় যতটা উৎসাহ, স্বমাতার. সম্বন্ধে তেমান নিরুৎসাহ, সে- 
তুলনায় মাসীর (হিন্দ ভাষার) প্রীত অধিক মমতাশীল। ভারতবর্ষের কোনো 
কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীকে ইতিমধ্যে প্রাতীষ্ঠত করা হচ্ছে। শনশ্চয়ই 
বাঙলা ভাষার থেকে এঁদকে হিন্দী বেশী উপযোগণ ছিল না, এবং এখন প্রয়ো- 
জনের তাঁগদে হিন্দী নিশ্চয়ই এদকে উন্নত হবে» উদ্যোগের অভাবে বাউলাও ' 
এদিকে খর্ব হয়ে থাকবে! শিক্ষার ব্যাপারে গোঁড়াঁম না করেও আমরা বলতে 
পাঁর- পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে উচ্চতম জ্ঞান-বিজ্ঞান সকল শিক্ষায় বাঙলাকে 
সাধারণভাবে প্রাতচ্ঠিত করা সম্ভব৷ বিশেষ উদ্দেশ্যে নিযুক্ত বদেশনয় অধ্যাপক- 
দের অবশ্য এখনকার মতো ইংরেজিতে শিক্ষাদানের অধিকার থাকবে। মধ্যাশক্ষার 
শেষ দুই ক্লাশে বোসক (বৃনিয়াদী) হিন্দী ও বেসিক ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা 
থাকবে। এই মূল হিন্দী ও মূল ইংরেজির একটি শিক্ষকগোম্ঠী তোর করা 
মোটেই দুঃসাধ্য নয়। তাদের উদ্দেশ্য হবে ইংরেজির ও 'হন্দীর মুল শব্দ ও 
ব্যাকরণ-শিক্ষা- শুধু ততট-কুই শিক্ষা (অনেকটা যেমন, এখন আমরা ‘সংস্কৃত’ 
শিখ), যতটুকু ভাষার মূল ব্যাকরণ ও শব্দ-সম্পদের সঙ্গে পাঁরচয় থাকলে 
পরে জাবনযাত্রায় কেউ নিজ প্রয়োজন অনসারে হিন্দী ও ইংরোজ বোধকে 
গভির ও ব্যাপক করে নিতে পারবে । ইংরোজ (বা হিন্দী) না লিখতে পারলে 
কোনো বাঙালী ছাত্র উচ্চশিক্ষার অধিকার পাবে না- এমন বর্বর ও দাস-সুলভ 
শিক্ষার প্রথা পাঁথবীর আর কোনো সভ্যদেশে আছে"িনা জান না। 
শিক্ষায় ভাষার প্রশ্ন নিয়ে এখানে নিঃশেষে আলোচনা করাছ না: কিন্তু 
সাধারণ কয়েকটি ভুল নিরসনের জন্য বলতে পাঁর_(ক) আমরা শিক্ষাক্ষেত্রে 
88715755542 
পাতা, খে) সকলের জন্য আবিলম্বে সার্বজনীন, ও সর্বাঙ্গনণ প্রাথামক শিক্ষা 
‘চাই, গে) মাতৃভাষা ছাড়াও প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে রাষ্ট্রের দ্বিতীয় 
একটি ভাষার মূল কথা শিক্ষার পক্ষপাতী (প্রায়ই সে-ভাষা ভারতে হবে হন্দ্রী, 
বা পাঁকস্তানে উর্দু তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু উত্তর ভারতের ছাত্রেরা একাঁট 
দ্রাবিড়গোম্ঠীর ভাষাই বা শিখবেন না কেন? অন্তত সর্বভারতীয় চাক্রে- 
দের পক্ষে তা অবশ্য-ীশক্ষণীয় হওয়া উাঁচত)। (ঘ) সাহত্য-শিক্ষায় যারা 
উৎসাহ তাদের কলেজ-ক্লাশে অন্তত একাট উন্নত অ-ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য 
নিশ্চয়ই বিশেষভাবে পাঠ্য হবে (আপাতত সে-ভাষা ও সাহিত্য হবে ইংরোজি। 
কিন্তু ভবিষ্যতে যাঁদ রুশ বা চীনা হয়ে ষণঠে, তুহলে আশ্চর্য হবার কারণ নেই)! 
তৃতীয় সমস্যা ঃ বাঙলার অধিবাসী ও অ-বাঙলাভাষীদের িক্ষাদীক্ষার 
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+ 

সমস্যা । মোটের উপর, উপরের নীতি থেকেই তা বোধগম্য হয়। এ-সব 
জাতির মধ্যে নানা পর্যায়ের জন-সমাম্ট আছে। যেমন, (১) দাজীলঙং 
অণ্চলের গর্খারা জাত হসাবে এতটা অগ্রসর যে পাঁশ্চম বাঙলা রাজ্যে 
'আণ্চালক দ্বায়ত্ত-শাসন’ নিশ্চয়ই তারা এখনই লাভ করবে; তাদের শাসক, 
“বচারক প্রভূত তারা নির্বাচিত করবে এবং কলেজ! শিক্ষাদীক্ষাও নেপালী 
ভাষায় তারা লাভ করবে-_অবশ্য, বাঙলাও তারা জের গরজেই শিক্ষা করবে। 
(২) পাশ্চম বাঙলায় উপজাত'দের জন-সংখ্যা ১২ লক্ষের কম। সাঁওতাল, 
ওরাও* (২ লক্ষ), মুণ্ডা (১ লক্ষ), লেপ্‌চা, মেচ্‌, ভূটিয়া ইত্যাঁদ। এদের মধ্যে 
'সাঁওতালরাই প্রধান, তাদের মোট জন-সংখ্যা সাড়ে আট লক্ষ। দিন্তু তারা 
শবাচ্ছন্ন যুথ হিসাবে নানা জেলায় বাস করে। তথাপি যেখানেই ছান্র-সংখ্যা 
অন্যুন ৫০টি হবে সেখানেই তারা নিজ মাতৃভাষা সাঁওতালীতে অন্তত প্রাথ- 
ধমক শিক্ষা লাভ করবে। এ-জন্য এ-সব অনুন্নত ভাষাকে বিশেষ সাহায্যদান 
করে এাঁগয়ে নিয়ে যাওয়া সমস্ত পশ্চিম বাঙলা রাজ্যের দায়িত্ব। ওরাও, 
* লেপ্‌চা, ভূটিয়া প্রীত অন্যান্য উপজাতিরাও যেখানেই ওরকম যথেষ্ট সংখ্যায় 
বাস করছে, সেখানেই তাদের এরকম সুযোগ দান করা আবশ্যক। (৩) অন,ননত 
ছাড়াও যে-সব অ-বাঙালী বাঁসন্দা বাঙলায় আছে, যেমন হন্দ, 
গঁড়য়াভাষী, গুরুম্মখীভাষী, ইংরোজভাষী-_তারাও নিশ্চয়ই নিজেদের মাতৃ- 
ভাষায় প্রার্থামক শিক্ষালাভ করবে, এবং যেখানে ছান্র-সংখ্যা যথেষ্ট সেখানে 
মাধ্যামক 'শিক্ষাও স্ব-স্ব ভাষায় তারা যাতে লাভ করতে পারে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। | 


' পর্বে ও পশ্চিম বাঙলার সাংস্কৃতিক সাষজ্য 


এবিষয়ে প্রশ্নমাত্র নেই যে, পশ্চিম বাঙলার রাজনৈতিক ও অর্থনোতিক ব্যবস্থা 
+স্থর করবেন তার জনসাধারণ (শাসকগোষ্ঠী মাত্র নয়) স্বেচ্ছায় গণতান্তিক 
পদ্ধাততে; এবং পূর্বপাঁকস্তানেরও রাজনৌতক ও অর্থনৌতক জীবন 
. খীনণণতি করবেন তার জনসাধারণ" (শম্ধ্ শাসকগোষ্ঠী নয়) গণতান্তিক 
পদ্ধাততে। তথাঁপ দড়কণ্ঠে বলা যায় 'দুই বাঙলার বাঙালীরই ভাষা এবং 
সাহত্য এক, শিল্প এক, সংস্কৃতি এক। {বশেষ করে ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য 
'শৃদয়েই জাতীয় মানাসকতা ও জাতীয়-চারনর প্রাতফলিত ও রূপাঁয়ত হয়ে 
ওঠে। কোনো বাঙালী জন-সম্ান্টই এই মাতৃভাষা ছেড়ে অন্য ভাষার মাধ্যমে 
এনজেকে প্রকাশ করতে সহজে পারবে না। সে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই অন্তত 
একশ বছরের মতো তারা সে-সংগ্রামেই নিজেদের শান্তর অপব্যয় করবে অন্য 
ভাষীরা ততক্ষণে আরও অগ্রসর হয়ে যাবে। পূর্ধ বাঙলার বাঙালী এই সত্য 
বুঝেই বুকের রন্তু দিয়ে নিজেদের ভাষাকে রক্ষা করহেন। পৃথিবীতে এমন 


-কোঁটর নয়, বা পূর্বপাকিস্তানের চার কোর নয়। বাঙালী শাসকগোষ্ঠী যতটা 
আত্মাবস্মৃত হোক, দিল্লী বা করাচীর্‌ যত্টাই মুখাপেক্ষী হোক রাজনীতির 
রা, বাঙালী ব্া্খজীবশী ও বাঙালী সাঁহাঁত্যক যেন বাঙালী- 


না 
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সংস্কৃতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা না করেন। হিন্দ, মুসলমান, খস্টান যেই 
আমরা যা লিখি, যা সমষ্ট কার, মনে রাখব তা কোনো সম্প্রদায়ের জিনিস নয়, 
বাঙালীর ও মানুষের সম্পদ। আমাদের" প্রত্যেকাট সাঁষ্টর আধকারী সমস্ত 
বাঙালী, দুই রাম্ট্রেরই বাঙালশী_ভাবী দিনের সন্তানেরা। বাঙলা ভাষার 
সাংস্কাঁতক দেয়াল কিছুতেই দূললজ্ব্য হতে পারে না। 


বাওলা ও ভারত 


বাঙলার নিজস্ব সমস্যা -ও দুই বাঙলার যোগাযোগের সমস্যা ব্যতীত তৃতীয় 
প্রধান প্রশ্ন হল বাঙলা ও ভারতের সম্পকে প্রশ্ন। এই প্রশ্নেরও দুটি দক 
আছে-_একাঁট হল পশ্চিম বাঙলার সঙ্গে ভারতরাস্টরের সম্পর্ক (এবং পূর্ব 
পাকিস্তান ও পাঁকস্তান-রাষ্ট্রের সম্পর্ক); ছ্বিতীয়াট হল-পশ্চিম বাঙলার ও 
ভারতরাস্ট্রের অন্তর্গত [বিভিন্ন রাজ্যের পারস্পারর্ক সম্পর্ক (এবং পূর্ব 
প্াঁকস্তানের সঙ্গে পাকিস্তানের অন্তভূক্তি অন্যান্য রাজ্যের সম্পর্ক) যাকে 
বলতে পার আন্তঃপ্রাদোশিক বা আন্তঃরাঁজ্যক প্রশ্ন। নানা কারণে আমরা 
শুধু ভারতরাস্ট্রের অন্তভূক্তি পাশ্চম বাঙলার দক থেকেই প্রশ্নদ্যাটর আলো- 
চনা করাছ। এ-আলোচনা হয়তো পাকিস্তানের অন্তভুক্তি পূর্ব-পাঁকস্তানের 
বাঙালীরাও সাধারণভাবে নিজেদের সমস্যা সমাধানে গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু 
তা সর্বাংশে পাঁকস্তান-রান্ট্রে প্রযোজ্য কিনা, সে-বিচারের আঁধকার পাঁকি- 
স্তানের জনসাধারণ । 


বাঙলা ও ন্রান্ট্রভাষা” 


প্রথম প্রশ্ন পশ্চিম বাঙলা ও ভারতরান্ট্রের প্রশন। অথবা প্রশ্নটা যাকে সচরা- 
চর বলা হয় 'রাষ্ট্রভাষা_-তার সঙ্গে বাঙলা ভাষার সম্পর্কের কথা । 


শহন্দী” ও রাষ্ট্রভাষা’ 


পূর্বেই আমরা দেখোঁছ যে, পাশ্চম 'বাঙলায় যথার্থ হন্দীভাষী যে খুব বোশ 
তা নয়_পাঁচ লক্ষও নয়। এমনাঁক বহার প্রদেশ থেকে পশ্চিম বাঙলায় আগত 
মান্ষদের হিন্দীভাষী গণ্য করলেও 'হিন্দভাষীর মোট সংখ্যা ২০ লক্ষে 
দাঁড়ায়। অবশ্য 'টরাট-ফুঁট 1হন্দী' বা 'বাজারণয়া হিন্দী'ই হল এই প্রবাসী ও 
বাঙলা-বাসী 'হন্দুস্তানীদের আঁধকাংশের ভাষা সাঁহতোর হন্দীও নয়, 
সাঁহত্যের উর্দুও নয়, এমনাক খড়ীবোঁল' বা হিন্দুস্তানীও নয়! এই 
বাজারায়া হিন্দী'কে আশ্রয় করেই বাঙলাদেশে হিন্দী ‘রাষ্ট্রভাষা’ রূপে দাঁড়াতে 
চায়। কোন্‌ হিন্দী রাষ্ট্রভাষা’? এ-প্রনও তাই একটা সমস্যা । 
শহন্দী” পহন্দী" বলে আমরা যে চিৎকার শুনি তার মধ্যে কতটা বিভ্রান্ত 
জাঁড়য়ে থাকে, প্রথমে তা-ই একট; 'িববেচনা করা যাক। উত্তরপ্রদেশই প্রধানত 
এই ভাষার প্রাণক্ষেত্র। কিন্তু উত্তর প্রদেশের উপভাষাগলি ছাপিয়ে একটি 
সব্রাহ্য ভাষার রুপ এখনো 'স্থর হয়ান! তবে তা +স্থর হয়ে যাচ্ছে বলা 
যায়। ব্রজভাষা" (পাশ্চমী 'হন্দীর অন্তর্ভূক্ত, আওাঁধ পে হিন্দীর 
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প্রধানরুপ)_এই দুই পূর্বতন প্রধান সাহত্য-গ্রাহ্য, উপভাষার স্থলে এখন, 
দুটি সাহত্যিক রুপ দাঁড়য়েছে, তার সাহত্যিক নাম হিন্দী ও উর্দু । এদের 
বানয়াদ যে চালত-মোঁখক রুপ তাকে বলতে পার “হন্দুস্থানী" বা “হন্দ- 
স্তানী', পূর্বতন নাম খড়ীবোল'। (এই মৌখক রূপ উত্তর প্রদেশের 
'াশ্চমী "হিন্দী"র উপর প্রাতিষ্ঠিত, তাতে প্রচালত আরবা-ফারাঁস শব্দ লাঁখত 
' ৃহন্দীর তুলনায় অধিক, সে ফারাঁস শব্দ খড়ীবোল'তেও গ্রাহ্য।) এর বাইরে 
রাজস্থান থেকে শুরু করে বিহার পর্যন্ত যে এলাকা লাখত 'হন্দীভাষা শিখে 
‘বৃহত্তর 'হিন্দী-স্থান' হতে সচেষ্ট, তারা 'খড়ীবোল' বা শহন্দুস্তানী" বলে না। 
তারা হন্দুস্তানী” লাখত পহন্দী" ও আণ্টালক ভাষা (রাজস্থানী, ভোজপুরী 
প্রভূত) মিশিয়ে একটা “মশাল 'হন্দুস্তানী” বলে। এই হল হিন্দ দ্বিতীয় 
(বৃহৎ) রূপ। আবার তারও বাইরে উত্তর ভারতের সর্বত্র শহরে-বাজারে- 
শ্রামক-এল্যকায় (কলক্যুতা, বোম্বাইতে) আরও একটা 'বাজারায়া হিন্দীভাষা' 
চলে-_তাই  হন্দার ব্যাপ্ত রুপ। হিন্দী বলতে এই তিনটি কাঁথত রূপ 
বোঝায় ৷ 

াখত 'হন্দীর রূপ 'দ্বাবধ। নাগরী অক্ষরে লাখত সাহাত্যিক হিন্দী 
আরবা-ফারাঁস শব্দ যথাসাধ্য বাদ দিয়ে সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করেছে। এদের 
মধ্যে গান্ধিজী ও ওয়ার্ধাবাদীরা অতটা সংস্কৃতগন্ধী হিন্দী চান না, তাঁরা চান 
চঁলিত-মৌখিক পহন্দুস্তানন'র কাছাকাছ "হন্দী (নাঁগরী বা ফারাঁস 'লাঁপতে 
লেখা পহন্দুস্তানী'ই ছিল তাঁদের কাম্য 'রাম্ট্রভাষা')। অন্য দিকে ট্যাণ্ডনজী 
ও হিন্দী-সাহত্য-সম্মেলন চান বশুদ্ধ সংস্কৃত ও সংস্কৃতজাত শব্দবহূল 
হন্দী”। এই "হন্দী” অবশ্য বাঙালীর পক্ষে সহজবোধ্য, কিন্তু তা হিন্দ- 
'স্তানের সাধারণ মানুষেরই নিকট দুর্বোধ্য অন্য রাজ্যের কথা না বললেও 
চলে। অবশ্য 'দিল্লা-অণ্চলের খড়াবোলি'র বানয়াদের উপর আর একাঁট 
ভজন পা দা বহুপ্বেই দেখা দেয়_-১৭শ 
জবান-এ-উদ্'। তাতে আরবা-ফারাঁস শব্দের বাহুল্য গত একশ বছরে এত 
বেড়েছে যে, তা ফারসি না-জানা 'হন্দুস্তানীদের নিকটেও দুর্বোধ্য। এখন 
উর্দদ ও হিন্দীতে তাই এত তফাত। উর্দুর রাজনোতিক দাপট আজ উত্তর 
প্রদেশে নেই; কিন্তু সাংস্কীতিক প্রাতিষ্ঠা এখনো সুদৃঢ় । সাধারণত, 'দিল্ল- 
বাসী, অধিকাংশ পাঞ্জাবী এবং 'বাভন্ন রাজ্যের মুসলমান শহরে তা বলেন। 
নিজাম রাজ্যে মান্র শতকরা জন ১০।১২ লোকের ভাষা হলেও এই উর্দুই ছল 
সে-রাজ্যের রাজ্যভাষা, এবং এখন সেই সুযোগ গ্রহণ করে হায়দরাবাদ রাজ্যে 
হিন্দী (নাগরী অক্ষরে লেখা, সংস্কৃতগন্ধন) উর্দুর রাজাসন দখল করছে 
যদিও এই হিন্দী হায়দরাবাদে সেই ১০1১২ জন উদ“ভাষাঁও জানে না; বাঁক 
৮০1৯০ জন তেলেগ-মরাঠী-কাণাড়ীভাষীরাও বোঝে না। এ-কথা তথাপি 
সত্য যে, সাহিত্যের ভাষা হিন্দী (সংস্কৃতগন্ধী) ও উর্দু (আরবী-মন্ডিত) 
ভাষাতত্তেরীবচারে মূলত এক ভাষা । তাই "ৃহন্দ,স্থানী বা “হন্দুস্তানণ' তাই 
পশ্চিম-উত্তরপ্রদেশ থেকে ক্রমশ সমস্ত উত্তর প্রদেশের জনসাধারণের কথিত 
ভাষায় পাঁরণত হতে পারে। তাহলেও উত্তর ভারতের মানুষ এখনো তাদের 
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ভাষার মৌখক ও শলাঁখত বহু রূপের সমস্যার সমাধান করতে পারোনি যথা 
হিন্দুস্তান, মিশাল হন্দুস্তানী, ও ‘বাজার হন্দী' এবং লিখিত 'হন্দী ও 
উদি। 'বাজারীয়া হিন্দস্তানী', “মশাল 'হন্দুস্তানী'কে বাদ দিলেও 'হিন্দীর 
অন্তত তিনটি রুপ এখনো সুস্পজ্ট-হন্দী--১ হিন্দ্‌স্তানী €₹ উর্দ। এদের 
মধ্যে কস্মৈ দেবায় হবিষা বধবমৃ ? রাষ্ট্রভাষা" বলতে আমরা তবে কোন্‌ট 
বুঝব ৪ বলব কোনটি 2 লিখব কোনটি 2 

অথচ, এই তন আকারের কোনো আকারেই এ-ভাষা উত্তর প্রদেশে, দিল্লী 
“এলাকায়, মধ্যপ্রদেশের একটি অণ্চলের বাইরে, যাকে আমরা ‘বৃহৎ হিন্দী-স্থান' 
বলি, প্রচলিত নয়। যে “হন্দী" আসলে উত্তর ভারতের বহুলোকে বোঝে, বলে, 
"রাষ্ট্রভাষা" হবার দাঁব করে তা শহন্দুস্তানী'ও নয়, হিন্দীও নয় (উদ্‌ তো 
নয়ই), সে হচ্ছে 'বাজারীয়া 1হন্দ-_যার ব্যাকরণ 'হন্দুস্তানীর ব্যাকরণ থেকে 
অনেক সরল, যার শব্দ-সম্পদ 'হন্দুস্তানীর কাছাকাছ হলেও উর্দুর থেকে 
স্বতন্ন, িন্দর থেকেও স্বতন্ত। অতএব বেশ লোক্চে বোঝে, কোনো গণ- 
তাঁন্ক দেশের পক্ষে রাষ্ট্রভাষা হতে হলে এই গুণ একটি ভাষার পক্ষে প্রধান 
গুণ। কিন্তু এই দাবিতে যাঁদ কোনো ভাষাকে ভারতরান্টরের 'রাম্ট্রভাষা'.করতে 
হয়, তাহলে সে-ভাষা "হন্দী'ও নয়, শহন্দস্তানী'ও নয়, উর্দও নয় তা 
হবে 'বাজারীয়া হিন্দী এখনো যা হাটেবাজারে, স্টেশনে তীর্ঘে উত্তর ভারতে 
চলে (দক্ষিণ ভারতে সে-তুলনায় প্রায় চলে না); যা সাহিত্যে লেখা হয় না, উচ্চ 
সভাসমাতিতে বলাও হয় না, নার বার হাহ হুদা জনা বক্র 
নয়। এ-ভাষা তাই এখনো তোর হয়ান, কিন্তু হয়তো তোঁর হবে, ব্যবসা 
দিত টি ভারা নিতো ভাবা UA জন- 
সাধারণ তত সচেতন হবে! কারণ, এটিই জনসাধারণের ভাষা, বিশেষ করে ভাষা 
শ্রমিক এলাকার, শ্রীমক-শ্রেণীর। স্তালনের ভাষাতাত্বক [সদ্ধান্তসমূহ মনে 
রেখে পহন্দী_পহন্দুস্তানী' উদ্দু_'বাজারায়া হিন্দী'র বিচার এখনো করা 
হয়ান। ণহন্দী এই আতি-প্রচালত কথাটার মধ্যে কতখানি বিভ্রানিত লুক্কা- 
য়ত আছে, আমরা এখানে তাই 'নদেশ করছি মান্র। 


“রান্ট্রভাষা'র অর্থ কি? 


এইরূপ বিভ্রান্তিকর রাষ্ট্রভাষা, কথাটিও। 'রাম্ট্রভাষা' বলতে ক বুঝব ? 
সম্ভবত 'রাষ্ট্রকার্যের ভাষা' বা আঁফাসয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ ৷. সরকার কাজ ছাড়া 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বা সওদাগরী অফিসের 'হসাবপন্র এ-ভাষায় রাখতে হবে, এমন 
কথা নেই । কিন্ত এই 'রাষ্ট্রকার্ষের ভাষা'রই বা অর্থ ক? কে) যে-ভাষা ভারত- 
রাষ্ট্রে সর্বত্র প্রচালত না হোক, সকল রাজ্যে শাসন-ীবভাগে গ্রাহ্য 2 না, তা 
নয়। এ-বিষয়ে শাসকগোম্ঠীও সকলে একমত । প্রত্যেক রাজ্য তার রাজ্যের 
সুপ্রচালত ভাষা শাসনকার্ষে প্রয়োগ করতে পারবে। (খ) যে-ভাষা রাস্ট্রের 
কেন্দ্রীয় কাজকর্মে গ্রাহ্য । ১৪টি প্রধান ভাষার মধ্যে একাঁটিকে সরকার এই মর্যাদা 
দেবার পক্ষপাতী। 'কন্তু অপর ১৩টকে এরুপ ক্ষেত্রে অগ্রাহ্য করা হয়ান, তা 
স্মরণীয়। (গ) দূত বা প্রাতীনধিরা আন্তজণাঁতক ক্ষেত্রে আলোচনায় যে- 
ভাষা প্রয়োগ করবেন? এ-ক্ষেত্রে রাষ্ট্রভাষা, অবশ্যই অগ্রাতিদ্বন্বধী হবে, 
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শাসকবগেরি তা আভমত। (ঘ) যে-ভাষা ভারতের নানা রাজ্য পারস্পারিক 
আলাপ-আলোচনায় প্রয়োগ করবে এবং কেন্দ্রের সঙ্গে যার সাহায্যে সংযোগ 
রাখবে। পাঁরচ্কার করে না বললেও মনে হয়, এ-সব কাজে 'রাষ্ট্রভাষা'র 
প্রচলন আবশ্যিক না হলেও বাঞ্ছনীয়*বলে শাসকবর্গ মনে করেন। 

এই শেষ দুই গে) ও (ঘ) ক্ষেত্র নিয়েই প্রশ্ন_ইংরোজর স্থলে কি চলবে, 
কোন্‌ রূপের হিন্দী চলবে, তা এখনো কোনো বাস্তববাদ্ধসম্পন্ন শাসক 
বলেনান। তার কারণ, একটা অবাস্তব কল্পনাই. এইসব প্রশ্নের মূল। তা 
এই-ব্রাটশ ভারতবর্ষ কে সাম্রাজ্যবাদী পথে এক 'িনগড়ে বেধে রেখোছল। 
এই এক 'িনগড়ে বাঁধাটাই তাদের সম্ট এঁক্য। কিন্তু আমরাও চাই-াদ্বখাণ্ডিত 
ভারতরাম্ট্রকে (বা পাকিস্তানহরাম্ট্রকে) এক 'িগড়ে বেধে রাখব তাই আমরা 
ভাব ইংরেজির জায়গায় একটা ভারতীয়, ভাষা চাপিয়ে দিলেই ভাষার 'এঁকা' 
স্দাস্থর হল। কাযুরাটা সাম্রাজ্যবাদী কায়দা। গণতান্ত্ৰিক পথে সকল ভাষার 
বিকাশে ‘একা’ গড়ার কষ্ট স্বীকার কে করে? _ 

এই প্রলোভনের বশেই, একাঁদকে ভারতরাষ্ট্রের শাসকগোষ্ঠী ও অন্যাদকে 
তার মাড়োয়ারী-গুজরাতী ধাঁনক-বাঁণকগোম্ঠীর সাহায্যে চেষ্টা হচ্ছে “হন্দণী' 
" নামক একাটি নাগরা অক্ষরে লেখা ভাষাকে 'রাষ্ট্রভাষা’ বলে সমস্ত দেশের উপর 
চাঁপয়ে দেবার । এই সাম্রাজ্যবাদ চেষ্টার ফলে দাঁক্ষণে দেখা 'দিয়েছে শহন্দীর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, উত্তর ভারতেও দেখা দিয়েছে হন্দীর প্রতি সন্দেহ । 


‘এক-ভাষা'র প্রশ্ন 


এ-কথা বলা বাহুল্য, ভারতরাষ্ট্রে একাঁট ভাষা সকলের সহজবোধ্য রূপে গড়ে 
ওঠা বাঞ্ছনীয় । এ-কথাও সত্য শহন্দুস্তানী'র কোনো একটি রূপই সেইরুপে 
িবকাশলাভ করতে পারে; বাঙলা, তেলেগু প্রভাত অন্য প্রধান ভাষার তদন রুপ 
সম্ভাবনা বোশ নেই.। কিন্তু সেই সঙ্গে স্মরণীয় উপরের কথাগ্লিও- জোর 
করে তা চাপাতে গেলে ভারতের এঁক্য বনম্ট হবে, যেমন তা হতে যাচ্ছে দাক্ষণ 
ভারতে । 'হন্দীর কোনো রুপ এখনো সুস্থির হয়নি! হিন্দীর যে রূপ তার 
সাহত্যে চলে তা নয়, বরং 'বাজারীয়া 'হন্দীই উত্তর ভারতে বহুল গ্রাহ্য । 
চলবে না, হতে হবে সাধারণের ভাষা । শাসক-ধাঁনকের চাপে কোনো ভাষাকে 
চালানো অত্যাচার। ভাষার ক্ষেত্রেও হয়তো শ্রামক-শ্রেণীই হবে সেই সর্ব 
ভারতীয় যোগাযোগের ভাষার স্রষ্টা 

কার্যত, ভারতের শ্রামক-শ্রেণী এখান এই ভাষা গ্রহণ করছে- কলকাতা 
সভায় আমরা এ-ভাষা বলাছ। সাধারণ কংগ্রেসী সভায়ও এই ভাষাই বলা হত, 
যতক্ষণ কংগ্রেসে জনতার প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ান। এখন অবশ্য কংগ্রেস উচ্চ- 
বর্গের পার্ট, তাই তা সাহাত্যিক হিন্দী বা 'খড়ীবোলি'রই আসর। 'বাজারীয়া 
হন্দী' শুধু জার্গন বা জগ্াখিছুঁড় থাকবে, না ক্রমশ তা পাঁরপহস্ট হবে একথা 
নিঃসন্দেহে বলা সম্ভব নয়। তবে দহাট' বিষয়ে দৃষ্টি রাখলে এর ভবিষ্যৎ 
বিস্তার অগ্রাতিরোধ্য হবে। প্রথমত, এ-ভাষা তার বর্তমান পপুলার বা জন- 


৮৬ পাঁরচয় | [ভাদ্র 


সম্মত প্রকাতি যাঁদ বজায় রাখে। মোটের উপর, শহন্দস্তানী” ভাষা থেকে এই 
'বাজারায়া হিন্দী" উদ্ভূত। জনসাধারণ নিজেদের প্রয়োজনে “হন্দনস্তানী'র 
জাঁটল ব্যাকরণকে সরল করেছে, তার 'নত্য ব্যবহার্য শব্দ-সম্পদকে গ্রহণ করেছে 
এবং 'হন্দ-আর্য ভাষার বাক্যবিন্যাসকে ॥অক্ষু্ন রেখেছে। প্রয়োজন মতো 
তারপরে এই পহন্দ্‌স্তানী'র সঙ্গে যোগ করেছে ইংরোজ ও আণ্টালক ভাষার 
(বাঙলার, মরাঠীর) শব্দ। এই জনসম্মত রুপ বজায় রাখলে এই ভাষা 
দাঁক্ষণেও সহজগ্রাহ্য হবে। 'লাঁখত ভাষায় পাঁরণত হতে গেলে যথানিয়মে 
এ-ভাষা 'নশ্চয়ই সংযত ও পাঁরপৃম্ট হবে_অর্থাৎ নতুন শব্দ গ্রহণ করবে। এই 
নতুন শব্দ গ্রহণকালে তার লক্ষ্য হবে যে-শব্দ সর্বভারতে গ্রাহ্য হবে বা হতে ' 
পারে এমন শব্দ রোশ গ্রহণ করা, যেমন__ডাকঘর” প্রেম্তগৃহ' নয়। বলা 
বাহুল্য, উচ্চভাব-প্রকাশক' অনেক শব্দ ক্রমশ আসবে, কিন্তু তা আসবে স্বাভা- 
{বকভাবে সংস্কৃত শব্দের ভান্ডার থেকে বোশ। বৈজ্ঞানক পাঁরভাষার' জন্যও 
তেমান আন্তজাতিক শব্দসমূহ গ্রাহ্য হবে। কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি ইল এই 
__পহন্দ্‌স্তানী'র মূল বানয়াদ একেবারে ছাড়তে গেলেও বাজারীয়া 'হন্দী'র 
চলবে না। অর্থাৎ 'বাজারীয়া হিন্দীরে নামে একটা 'এস্‌পারেন্টো'র মতো 
আজগঢাঁব ভাষা তোর করলে তা ভাষা হবে না, হবে শ্ন্যলতা। 





এক-লাঁপর প্রশ্ন 


স্বভাবতই এই একভাষার প্রয়োজন যত থাক তা জোর করে রাতারাতি সমাধান 
করা যাবে না। এবং শনশ্চয়ই 'হন্দীভাষা উর্দসমেত) বরাবরই সাহিত্যে 
প্রচলিত থাকবে। বরং এক-ভাষা প্রচলনে কতকটা সহায়তা হয়, আমরা যাঁদ 
ভারতীয় ভাষাগ্ীলতে এক-ীলাঁপ প্রচলন করতে পাঁর। তাহলে বাঙালী, 
মরাঠাী, তেলেগু, তামিল, পাঞ্জাবী প্রভৃতি জাতিরা পরস্পরের ভাষা অধিকতর 
সংখ্যায় {শিখতে পাঁরবে। তাতে 'বাভন্ন ভাষার নৈকট্য সাধত হবে ধীরে ধীরে। 
লাঁপর সমস্যা মূল সমস্যা নয়। তথাপি, সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, এঁদকে 
(ক) বৈজ্ঞানিক বদ্ধ বলবে রোমক-লাপকে প্রয়োজনান্দরূপ চিহ্নিত করে 
ভারতের সর্বভাষার 'লাঁপ বলে প্রথম দিকে প্রচলিত করা উচিত, (খ) ভারতীয় 
আত্মাভমান তাতে ক্ষুপ্ন হলে অবশ্য নাগরী 'লাঁপতে (যথাসম্ভব সরল করে) 
সে-কাজে প্রয়োগ করা যায়_যাঁদ দাক্ষিণের দ্রাবড়ভাষী বন্ধুরা তাতে স্বীকৃত 
হন। তা না হলে অবশ্য যে-ভাষার যে-লাপ তাতেই' তা এখনকার মতো লাঁখত 
হবে। তবে নতুন আণ্টালক ভাষার নতুন 'লাঁপ উদ্‌ভাবনা করতে হলে যেমন, 
ভাবষ্যতে ঝাড়খণ্ডে হতে পারে, আসামের কোথাও কোথাও হতে পারে) রোমক- 
লাপকেই গ্রহণ করা কর্তব্য। বেলা প্রয়োজন, উদ্দও-ভারতরাস্ট্রে নাগরী ও 
রোমক-ীলাপতে লেখাই সমীচীন)। কিন্তু প্রধান কথা-জোর করে কোনো 
লাপকে কারো ঘাড়ে চাপানো চলবে না। 








পুর্বন্লাগ 
মণীন্দ্র রায় 


সূর্য নেমে গিয়েছে তব এখনো রঙ ধরোনি, 
সোনালশ আভা লাগোঁন এই কলকাতাধ কপোলে; 


“এখনো গৃহকাজের ছাপ হলুদ-লাগা আঁচলে । 


. সে যেন এক জানালা ধরে দাঁড়ানো কালো মেয়ে 
ক্লান্ত চোখে পথের দিকে রয়েছে একা চেয়ে 


“ঘরের লোক ফেরেনি ঘরে, ভি 
কারো বা হাতে গাঁইতি, কারো কলম, দাঁড়পাল্লা, 
মায়াহারণ ছোটায় কত অপঘাতের কিনারে, 
"পায়ের নিচে ফেরার পথ ক্রমেই হয় আলগা । 
আতঙ্কের উৎস হতে 'ঝাঁকয়ে-ওঠা ক্রোধ 
মনে তাদের হাজার ঢেউয়ে জবালে হীরকরোদ। 


হল্‌কা লেগে পথে বেরোয় বাবুপাড়ার সঙ্গী, 

জব্লছে আর চলছে যতো স্বাস্তহন হা-ঘরে_ 

এ-ওর চোখে সাহস পেয়ে ক্রমেই তারা জঙ্গী ! 
বীরের প্রেম নয় কি'মেয়ে কাম্য উপহার 
এখনো তবে মৌন কেন, কিসের দোর আর! ১ 


কাঁবতা 


কখন হবে সময় বল, সাজবে তুমি নগরী ? 
তোমার চোখে উঠবে জলে প্রেমের জয়বার্তা ? 
হাওড়াব্রজে বুকের দুই চূড়ায় আলো ঠিকাঁর 


কবে তোমার রায় বল মশাল-শোভাযান্রা ? 


আপনজনা ফরবে ঘরে সেই আশাতে বধু 
দু চোখে তুমি ছড়াবে কবে আগ্দনরঙা মধ, ! 


সৌঁদন কবে_-কবে সৌঁদন, বৈশাখীর ডঙ্কা 
হাওয়ার বাঁশ নাচায় ফণা-উতল এ গঙ্গা! 
বাঘের মতো গর্জে মেঘ 'বদ্যুতের কশাতে ! 
সেদিন তুমি উন্মাঁদনী, কৃষণচড়া দ্ি'ড়ে 
চন্দনের ফোঁটার মতো সাজো কপাল ঘরে। 


স্বপ্নে জাগে তোমার সেই মার্ত আজ হৃদয়ে, 

সয় না আর স্তব্ধ মনে প্রতীক্ষার আর্ত। 

বদ্ধ যাঁদ হানতে চাও থমকে আছ কা ভয়ে 2 

দগ্ধ বুকে মশাল জেবলে আসবে তব; প্রার্থী! 
তাদের পথে বিদ্যুতের আলপনায় আঁকো 


তোমার প্রেম, তোমার বুকে ডাকো তাদের ডাকো ॥ 


‘কলকাতায় কল্লোল 
কৃষ্ণ ধর 


ভীতি ঢেউ তোলে 
নর-নারী-শশন হাজারো দিতে মন্দুমেণ্টের তলে 
মলে মিশে সব একাকার মাঠ, পতাকায় বাঁধা মন' 
» আকাশের৪বুকে উঁখিত বাহু এঁক্যবদ্ধ পণ | 
পথে পথে জাগে লালকমলেরা প্রচণ্ড প্রাতিরোধে 
ক্ষোভে বিদ্বেষে ভূখা নাঙ্গার আমরণ অবরোধে। 
! ছিড়ে খুড়ে সব শতধা দীর্ঘ কুচক্রী বেড়াজাল 
‘হে কলকাতা, তোমার সকালে বিদ্রোহী হরতাল ॥ 
বাইশে. জ;লাই 
দুঃশাসন পাপচক্কে জগণবায় উন্মত্ত জল্লাদ 
ঘাণত উল্লাস চোখে, ভাঙে ব্যাঁঝ একতার বাঁধ। 
‘জনতার ব্যাপ্ত মন স্বপ্নময় নতুন দিনের . 
দন উরি উিতরোল কাদে 
শাঁনত এক্যের নামে প্রাতজ্ঞায় আঁনদ্র প্রহর, 
রান্রর শিয়র-জাগা রন্তলোভণ উদ্যত নখর 
বিশবাস-হন্তার চর অতাঁকতে চালায় জেহাদ 
- জমাট রক্তের দাগে রাজপথে জাঁবনের স্বাদ 
অবশেষে এল কাছে। হে কলকাতা তোমার, আমার 
এত.খণ ছিল জমা, এত রন্ত ছল শ্রাবণের ? 
' বাস্তিলে, স্তালনগ্রাদে শোধ তার অজস্র প্রাণের ॥ 


২৯শে জুলাই 
চিত্ত ঘোষ 


আঁফসে আঁফসে কারখানায় 
খবর এনেছে ডাকাপওন, 
দীপ্ত আগুন মন জবালায় 
রন্তরাঙানো ইউীনয়ন। 


রন্তরাঁঙন ঝান্ডা তাই 
কাস্তে হাতুঁড় অলংকার। 


ইউীনিয়ন লক্ষ মুখ ' 
ইউনিয়ন বাড়ন্ত, 
লক্ষ. মরদ পেতেছে বুক 


ইডীনয়ন দুরন্ত 


বন্যা ছড়াল ঢেউ-এ ঢেউ-এ, 
ঝঞ্ধা-সাগর কলকাতায় 
বন্যা ছড়াল ঢেউ-এ টেউ-এ। 


বন্ধ্যা এ মাঁট বাঁন্ট চায় 
শান্ত পাথর কী কর্ধারুট 
. নয়া ইমারত স্যাষ্ট চায়। 


হাতে হাতে হাঁটে ইস্তাহার 
সিংহ ডেকেছে, শেয়াল চুপ 
দেয়ালে দেয়ালে ইস্তাহার 
প্রাণের আগুনে পুড়ছে ধূপ। 


কী দেবো তোমাকে বলে৷ 
শ্যামল ঘোষ 


কী দেবো তোমাকে বলো? কী আছে আমার? 
ছিলো প্রাণ! 

রোদে প্লোড়া দিনের চাবদকে 
সে তো আজ মৃহ্যমান! 

গতশ্বাস বুকে 
তোমাকে দিলাম তাই ৷ 

যা আছে আমার! 


কী দেবো তোমাকে বলো? 
আমার এ প্রাণ 
বৈশাখীর মেঘে যেন বাউল আকাশ 
ঝড়ের বিক্ষুব্ধ রোষে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস ; 
তবুও ব্যথায় ক্ষুব্ধ আকাশের গান 
জানালো প্রাণের সুরে 'নাঁবিড় আহ্বান! 


কী দেবো তোমাকে বলো? 

চোখের স্বপন 
সাহারায় ঝরে গেছে। 

জীবনের সাধ 
স্বীকৃত হয়েছে আজ ঘৃণ্য অপরাধ! 
কিছুই দেবার নেই। 

তব ক্ষুব্ধ মন 
তোমাকে পাঠায়ে দিলো উদ্ধত যৌবন! 





ড্রইং 


চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্য 


ছেলেটি মেয়েটির দিকে চেয়ে আছে। মেয়েটি ছেলোঁটর দকে। চওড়া কপাল, 
চমতকার একজোড়া ভ্রু ছেলোটর, আশ্চর্য স্বচ্ছ চোখ মেয়েটির। টবের রন্ত- 
ছটানো পাতাবাহার পাতার ফাঁকে মূচাক হাঁসিটকু ফুটল ছেলোটির। রক্ত 
ছ'ড়য়ে পড়ল মেয়েটির চোখে-মুখে, ক্ষান্ত হল উল-বোনায় ব্যস্ত আঙ্লগ্লো, , 


একটু হাসল যেন। 
আবার ওরা চাইল। , 
পাশাপাশি দুতলায় দতলায়। 
ছি-ছি_- 


উচ্ছন্নে যাচ্ছে নাক ওরা !, বেহায়া বেলেল্লাপনার চূড়ান্ত, না একটা 
চমৎকার দৃশ্য একট; ভালো লাগার মতো? 
'_ বাবা, নিচে আসুন, ছোট ছেলে অধীর এসে ডাকছে। 

আবার 'িনচে কেন? ছাতের কোণে এ চিলে-কোঠা ধরনের ঘরাঁটতে এলে 
বেশ লাগে, কত ছু নজরে পড়ে জানালা 'দিয়ে। এখানে ছেলে কয়টি মেস 
অল্প, সংসারের ঝান্ধি কম। হাস-ঠাট্রা হয়, নানান রকমের আলাপ জমে রাত্রে 
_সনেমার, খেলার মাঠের, কত রাজ্যের কথা । ঘোলা চোখে নন্তুবাব ও এসে 
বসেন, বিমোন। ক্চিৎ দু'একটা কথা কানের ভেতর অবাধ গয়ে আবার 
গলয়ে যায়। প্রো বা আধপোড়া 'বাঁড়টা মেলে, মেলে এক-আধ কাপ 
চা-ও এক-আধীদন। ‘চে একতলায় খাবার কথা হলে ভয়-ভয় করে, এটা 
ওটা না থাকে যাঁদ আবার । 

বাবা, চে আসুন, খাওয়া হয়ে গেচে দাদার। গাঁড়রও নাকি দোঁর নেই 
বোঁশ। ও- হ্যাঁ, খেয়াল ছিল না মোটেই, একটা ঢোক গিললেন নন্তুবাবঃ। 
দাঁড়য়ে থেকে জানালা দিয়ে চোখ ঠেললে কি আর হবেঃ আসল কাজ হল 
না কিছুই, ওরা সবাই আঁফসে চলে গেছে। বড় আশা করে ছুটে এসেছিলেন 
নন্তুবাব;। অন্তত আনা-দশেক পয়সাও যাঁদ দিতে পারতেন সধীরকে”_ 
ভাড়ার টাকাটার বেশ সঙ্গে তো ছুই থাকবে না ওর। 

ধনচে নেমে আসতেই সুধীর এসে প্রণাম করল। 

এক মাথা রুক্ষ পিঙ্গল চুল, ফ্যাকাশে শুকনো চৌদ্দ-পনেরো বছরের 
ছেলে। দেশ থেকে আসা অবাধ শুকিয়ে যাচ্ছে, কমে শাঁকয়ে এখন হাত-পা 
গুলো কাঠি কাঠ, বুকের পাঁজরটা গোনা যায়। বকেপঠে ব্যথা করে। 
'বকালের দিকে যখন একটু শীত-শীত করে, গা গরম হয়, ছেড়া খদ্দরের 
চাদরটা ভাঁজ করে জ'ড়য়ে নেয়। সারাদিন একা একা থাকে, মেশে না কারোর 
সঙ্গে! আর এক বাই হয়েছে দেশে পাঁকস্তানে যাবার ওখানে দুধ মাছ 


৯৩৬০ এ ড্রইং ৯৩ 


সস্তা, অটেল,দুইবেলা পেট. পুরে ভাত আর দুধ মাছ খাওয়ার কথাবাতা। 
কিন্তু এক ফোঁটা ভূ'ইও যে আজ সেখানে নেই বুঝতে চায় না। কেউ কেউ 
আফসোস করে। ভাক্তার-পড়ে যে ছেলোট মাঝে মাঝে এ বাড়িতে আসে, 
সেও একদিন বক-পিঠ ভালো করে দেখে গম্ভীর হয়ে যায়। কয়েকটা ওষুধের 
_ কথা বলে আস্তে আদ্তেই। উপরের পাটির দুটো দাঁত-পড়া মূখে অল্প অল্প 
হাসেন নন্তুবাব। বলেন, দয়া করে যাঁদ চালিয়ে দেন এ সময়-টা, এ ক'টা দিন, 
দিয়ে দেবো রাখবো না, সময় খারাপ কনা 

এক মাসতুত ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় দেখা কদিন আগে। মফস্বলে থাকে, 
কন্ট্রাকটার করে। আগে লেখালোঁখ করেও উত্তর পাওয়া যায়নি। এখন অনেক 
বলা-কওয়ার পর 'নম-রাজী হয়েছে কয়েক মাসের জন্য সুধীর-কে নিতে। 
একট: ভালো খাবার-দাবার যাঁদ পায়, শরীরটা ফিরে! সুধারও খৃঁশি। 

গিয়েই চিঠি দস কিন্তু 
অতুলকেঁ ডেকে বলেন নন্তুবাব্, অতুল, তুই যাবি নাকি সূধশীর-কে তুলে 
' দতে? তুই থাক বরং--আমিই আস দিয়ে_। ১ 

কবেকার যেন ঘটনা, শেষ রাত্রে তাকে ঘর থেকে বার করা হল। লালপেড়ে 
শাড়িটা দিয়ে পা পর্যন্ত ঢেকে দেওয়া হয়েছে। শেষবারের মতো িদঃর লেপে 
দেওয়া হল কপালে, সিপথতে, পায়ে আলতা । অধরটা তখন মান্র ছ'মাসের। 
কিন্তু আড়াই বছরের অত কাঁদুনে ছেলে সকাল থেকেই কেমন যেন হয়ে গেল, 
কাঁদল না। কাঁদলে কে দেখবে, বুঝবে? বুঝল বুঝ আড়াই বছরের ছেলে 
ড্যাবভেবে চোখে । সেদিন থেকে আর কাউকে নয়, নন্তুবাবুর কাছ ঘেষে ঘেষে 
থাকা । 

সেই ছেলে সমধার, একা কোথাও এদ্দিন পর্যন্ত ছেড়ে দেননি নন্তুবাব। 

গাঁড়তে বাঁসয়ে দিয়ে নেমে এলেন নন্তুবাবু। বকের ভিতর থেকে হহিক্কার 
মতো চাপা কান্নার ঢেউটা মুচড়ে উঠে আটকে গেল গলায়। 

বাসায় +ফরে এসে ও-ঘরে গিয়ে বসে থাকতে ভালো লাগছে না। 

চুপি চুপি ছাতে উঠবার সময় বোঠান তাড়া দেয় অধীরকে শোনা যায়, কি 
রে অধীর, বললাম পয়সা নেই আমার কাছে, ছোট-ঠাকুর এসেচে কি না দেখ্‌, 
পয়সা নিয়ে তেল আন গে দোকান থেকে, তা আকা জোখা বুঝি এখনো শেষ 
হল না তোর? | 


রং-ফোটা আম, পাকা নিটোল কলা এক ফানা, বোঁটায় ঝুলন্ত কমলা, 
রক্তের ছোপ লাগা মুখে আপেল, পাতার ঝালর দেওয়া পাকা আনারস, ফেটে 
যাওয়া ঘন-লাল ডালিম, সবুজ পাহাড়ের পাশে নদী, পাতায় পাতায় সারাটা 
খাতা ভার্ত জেগে আছে অনেকগুলো কচি-কাচা ইচ্ছে। 

ইস্কুল থেকে ফিরে এসে অধীর বলে, ড্রইং পরীক্ষায় ফার্স্ট“ হয়েছি বাবা। 
তাই নাক, বেশ, বেশ 

অল্প অল্প হাসেন নন্তুবাবু। | 

আমার রংয়ের বাক্সটা ফুরিয়ে গেচে বাবা__একট: ভারী স্বর অধীরের, 


৯৪ পাঁরচয় [ ভাদ্র 


রংএর জন্য আরও দাদন যে বলেছে বাবাকে। 

ছাতের উপর অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে সন্ধ্যার। গন্ধ আসছে ধোঁয়ার। 

বৌঠান ক করচেন রে? 

রুটি বানাচ্ছেন জোঁঠিমা। 

চুপ চুপ এসে বলে যাবি রুট হয়ে গেলেই, বুঝাঁল? » 

কাল রাতে ?তিনখানার বোঁশ রুট একখানাও ছল না। আর পায়ের 
চামড়ার মতো শন্ত, পুড়ে-যাওয়া। দুপুরের বেগদন-মুলো-কাচ-কলার ঝাল- 
ঝাল তরকারিট;কু নাকি সব ফুরিয়ে গেছে এরই মধ্যে! নন্তুবাবু ক কছনই 
বোঝেন না? উনুনের পেছনে কুঁপর ছায়ার অন্ধকারে পাথর-বাঁটতে যে 
তরকাঁরটুকু ঢাকা আছে জানেন না নন্তুবাবদ ? নন্তুবাব জানেন, তরকারটুকু 
রাখা হয়েছে আলাদা করে প্রতুলের জন্যে! অতুল তো খেয়ে গেছে আগেই। 
জেনেশুনেও চুপচাপ থাকেন নন্তুবাব্, মনে মনেই রাখবেন সধীরের নানা সময়ের 
নালশগুলো। বলতে গেলে মুখ ভার করবেন ৷ ক“দরকারই বা 
বলে? বলবেনই বা কেমন করে? সময় খারাপ এখন নন্তুবাবর। হোক না 
বেতন কম, প্রতুল কাজ পেয়েছে, আর নন্তুবাবন কাজ খ্নইয়েছেন, বেকার বসে 
আছেন আজ তন-ীতনাট মাস। নইলে ভাতে-মুখে অমন রোখ রোখ কথা 
বলতে পারে প্রতুল সেদিন ? 

বাবা, প্যান্টটা আবার ছিড়ে গেচে_ 

হাফপ্যান্টের নিচের ‘দিকটা সৈলাই ছ'ড়ে যে একদম ফাঁক হয়ে আছে আর 
ন্যংটা হয়ে বসে আছে ক্লাশে, কি করে জানবে অধীর। ফিক করে একটি ছোট্ট 
হাঁস, একটু ইশারা, তারপর 'হিশহ করে ভেঙ্ঃপড়া অনেকগুলো হাঁস, ছেলে 
কয়টাকে রাগে কামড়ে দেবার ইচ্ছে করছিল অধাীরের। 

ছ'ড়ে গেচে নাঁক--হাসতে চেষ্টা করেন নন্তুবাবঃ। 

আর কয়টা দন সবুর করো বাবা । 

আশ্বাস দিচ্ছেন নন্তুবাবু। বাপ হয়ে দ্বাস পর্যন্ত এটনকু না করলে নয় 
না ক? আসামের চাকারটাই নিয়ে নেবেন নাক বাদলবাবুর আত্মীয়ের 
দোকানে? এখন টাকা কুঁড় দেবে আর খোরাক? পরে কি আরও ক, 
বাড়বে না? নিশ্চয়ই বাড়বে কাজের উন্নাতি দেখালে। টাকাগুলো পাঠিয়ে 
দিলে তব যাঁদ ওদের দুভাইয়ের একট: স্দীবধা হয় খাওয়া-পরার। তবে 
চোখে হয়তো দেখতে পাবেন না নন্তুবাবদ, এখন যেমন দুবেলা চোখের উপর 
আছে। 

আঃ, অন্ধকারে ক হচ্ছে ওাঁদকে দেয়ালের উপর ঝুকে? 

বকুল গাছটায় একটা পাঁখ বসে আছে দেখচ না বাবা ? 

কাল পরীক্ষা না তোমার? অন্ধকারে পড়ে-টড়ে আবার কোন্‌ কাণ্ড 
বাধাবে! আর ছাতে নয়, নিচে যাও, খেয়ে-দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ো গে 
- আর আকাজোখও নয় আজ, বুঝলে ? 

ধৃকন্তু পরাঁদন্‌ বেলা এগারোটার সময় কেন ফোঁপাতে ফোঁপাতে এলো 
অধীর 2 পেট ব্যথা ই শকন্তু পেট-ব্যথায় চোখ মুছতে মুছতে আসবে কেন 2 

আরে ক হয়েচে বল না 


৬৬০ এ শ্রহং ৯১৫ 


দিতে দেওয়া হয়ান অধাীর-কে। 

‘কছুই হল না তবে! এত হাতে-পায়ে ধরা, হেড মাস্টার মশায়ের আশ্বাস, 
দিন পনেরোর মধ্যে টাকা জোগাড় করে বেতন পাঁরচ্কার করার প্রাতশ্রত 
দেওয়া, তবু হল না কিছ; ? 

এত কাঁদতে আছে এর জন্যে। শোন, অধীর-_অধশীররে_ 

কিন্তু কান্না ওর থামছে না, ফোঁপাচ্ছে, চোখ মুছছে। এতো শুধু পরাক্ষা 
না দিতে পারার কষ্ট নয়, এ বাপের অক্ষমতার উপর তাঁর ঘণা। কান পা 
গরম হয়ে উঠল, ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। সিশড় কয়টা ভেঙে ছুটে উপরে 
এলেন নন্তুবাবু। দেবেন এখনো আঁফসে যায়নি। 

বাঁচা ভাই এযান্রা। ছেলে-টাকে পরীক্ষা দিতে 'দচ্ছে না বেতনের জন্যে 
অন্তত গোটা সাতেক টাকার ব্যবস্থা করে দে ভাই, 

টাকার গাছ পেয়েছে আমায় ? 

রাগ কারস নে ভাই, আর কয়টা দন, টাকা তোর রাখব না। 

দিচ্ছেন তো রোজই, সে নয়, আমার নিজেরই টানাট্টান এখন__ 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে কখন যেন নিচে নামলেন নন্তুবাব। 'দন্ত- 
মাঁজন' কৌটো কয়টা আজও পকেটে রাখলেন, এক একটি বাকুতে কাঁমশন 
,দদআনা। কিন্তু লোকজনের সামনে ফোনয়ে ফাঁপয়ে চেশচানো, মাঝে 
মাঝে প্ীলশের তাড়া খাওয়া, এত লজ্জা লাগে নন্তুবাবুর। চেনা-জানা কেউ 
দেখা গেলে চট করে হাত গুটিয়ে নেওয়া কাল সারদদন দুটোর বোশ বিকল 
না। শেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে বড় রাস্তা থেকে দূরে গলিতে হাত চেপে ধরতে 
হয়োছল এক ভদ্রলোকের । কিন্তু বেরোবার সময় বৌঠানকে দেখে হঠাৎ কেন 
ঘাবড়ে গেলেন নন্তুবাব। 

বিকালের গম কম পড়বে ছোটঠাকুর। - 

ভয়ানক শুকিয়ে গেছেন যেন বৌঠান এ কয়াদনে। শাঁড়টা ময়লা আর 
ঘোমটার দিক-টায় গঙ্গা-যমুনা পাড়টা ছিড়ে জাল-জাল হয়ে যাওয়ার জন্যেও 
নয়! কিন্তু চোখে-মুখে আজ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে বৌঠানকে। 

বৌঠানের জন্য সত্য কষ্ট হয়। কার জন্য কষ্ট হয় না? রুটি নয়, 
গরম গরম ভাতে একটু ধনে-পাতা বাটা দিলে যার পেটে জায়গা থাকে না 
খাওয়ার সেই সূধারের জন্য, ড্ুইং পরাক্ষায় ফাস্ট হল, বেতনের অভাবে 
পরাক্ষা দিতে পারল না অধারের জন্য, সারাদিন িউশান করা, দৈবাত দেখতে 
পাওয়া, মুখে খোচা খোচা দাঁড় গাঁজয়ে ওঠা অতুলের জন্য, কোলে-পিঠে মানুষ 
করা, অপ বয়সেও কড়া কথা শননোতে জানা প্রতুলের জন্য, নিজের জন্য একটা 
প্রচণ্ড আকোশ ছাড়া ? 





কাকা, কে খুঁজছে আপনাকে। 
কে খুজছে আবার। 
দেখুন না নিচে গিয়ে 


৯৬ পাঁরচয় [ ভাদ্র 


গসশড়র কাছে এসে সন্তর্পণে 'নচের দিকে তাঁকয়েই আর দোঁর করলেন 
না। সরে এলেন চট করে! টাকাটা দেবার কথা ছল মাস দেড়েক আগে যে। 

বল "গিয়ে বাঁড় নেই। 

আঁম পারব না, বাল গে ছাতে আছে কাকা। প্রতুলের চোখে-মুখে চাপা 
হাস৷ 

ভালো হবে না বলাছ প্রতুল ৷ 

কাছে এসে মিনাতি করে বলেন, লক্ষী, বলে আয় বাঁড় নেই কাকা। 

ঘর থেকে বেরোলেই গাঁলর মোড়ে হা-করা কয়লাওয়ালা, একট: ডান দিকে 
ঘুরলেই তেতে-ওঠা মুদী, রাস্তায় কার সঙ্গে কখন দেখা হয়ে বেইজ্জত 
হওয়ার ভয়। তবে এ রাস্তাটা ছেড়ে দিয়েছেন নন্তুবাবদ, বাইরে বেরোতে হলে 
বা-হাঁতি গলটা দিয়েই যেতে হয় বেশ একট: ঘুরে। 

{কছুই করার নেই এখন শুধু রাত আট-টা সাড়ে আট-টা পর্যন্ত পায়চাঁর 
করা ছাতে, একোণ থেকে ও-কোণে। সান্ত্বনার! মধ্যে আশ্চর্য নীল প্রকাণ্ড . 
বন্লী লম্বাটে "বিস্কুট কোম্পান্র চিমানটা, কাকগুলোর ঝগড়া-বদ্টোপদাট, 
দুটুকরো ভেসে যাওয়া শাদা মেঘ, এক-আধ দিন ফেটে-উপচে-পড়া রন্ত-সন্ধ্য, 
নয়তো, মেঘলা মন-খারাপ-করা বিকাল, চাপা, ক্লান্ত! | 

কোণের চিলে-কোঠা-ধরনের ঘরাটতে আজকাল আর যান না নন্তবাবদ। 
ওদের কার নাক টাকা চুরি হয়েছে। | 

*নচ থেকে বৌঠান যেন আরেকবার ডাকলেন। 'ক হবে য়ে নিচে ৯" 
সকালবেলায়ও আটা চলেছে আজ, বিকালের ব্যবস্থা হয়ান এখনো জানেন 
নন্তুবাবু। অতুলের ছাত্রের বাবা ছুটতে কোথায় গেছে, টাকা পেতে নাঁক 
দোঁর হবে কয়াদন। দাদারও কোনো খবর আসছে না, না চিঠি, না টাকা। 

গির্জার ঘাঁড়তে নয়টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । - 

চাঁপচাঁপ একবার অন্ধকারে [ীসড়র আদ্দেক পর্যন্ত নেমে এসেছেন 
নন্তুবাব্‌, ঘের-দেওয়া বারান্দা থেকে রান্নার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় কনা। ছাতের 
দেয়ালে ঝৃকেও দেখেচেন কাঠের ছোট্ট জানালাট;কু দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় কনা 
এত খিদে পেয়েছে, পেট মুচড়োচ্ছে। 

বোশ রাত্রে জ্যোছনা উঠেছে। ছাতে পায়চাঁর করতে করতে দেয়ালের 
কাছে এসে নন্তুবাব্‌ থমকে দাঁড়ালেন। ওবাঁড়র নিমগাছের ভেতর দিয়ে অল্প 
ছেড়াখোড়া জ্যোছনা পড়েছে ছাতের দেয়ালে, কার্নশে, দদতলার অন্ধকার 
বারান্দার ভাঙাচোরা নড়বড়ে কাঠের রোৌলঙে, নিচের ঘরগুলোর গায়, উঠ্ানের 
কোণে জড়-করা আবর্জনা-স্তূপে। ঘুরানো 'সিপড়র দিক দিয়ে পানের পচে 
চিত্র দেয়ালে জমাট বেধে আছে গাঁলত অন্ধকার। কতকালের পুরোনো বাড়ি 
.কে জানে, ছাতের আলসেয়, ভাঙা পাইপগলোর এদিকে ওাঁদকে নিচের 
নর্দমার কাছ থেকে শুরু করে জমেছে শ্যাওলা! জায়গায় জায়গায় ইট খসে 
গেছে, দেয়াল ক্ষয়ে কোথাও হা করে আছে ন্যাংটা ইটগুলো। নোনা-ধরা 
কালাসটে ঘরগুলোতে চামচিকে ওড়ে, কখন এসে ধাক্কা খায় দেয়ালে, মুখ 
থুবড়ে পড়ে আর ঝ্র-ঝুর করে পড়ে সরকী-বাঁল। শ্যাওলা-পড়া ভজে 


৯৩৬০ | ড্রহং ৯৭ 


দেয়ালে জ্যোছনা এত ‘বিশ্রী দেখাচ্ছে গা ঘনঘন করে। একতলার ওাঁদকের 
ঘরটা থেকে কে যেন চেণঁচয়ে উঠল ঘুমের ঘোরে। তারা মুসলমান, কেউ 
'রক্সাওয়ালা) গোরুরগাড়ির গাড়োয়ান, গাঁলর হোটেলের রসুই, এক ঘরে স্‌ 
গিস্‌ করে আছে 'পণচশ কি বিশ জন, তারা সব এখন মরে আছে। কেমন 
ভয়-ভয় করছে, সারা বাড়িটা যেন থেমে, গেছে, আর যেন জাগানো যাবে না! 
কোথায় দাঁড়য়ে আছেন নন্তুবারূ ১ চৌকোণা, বাঁকা, তিন-কোণা ছেড়া-খোড়া 
অসংখ্য আকারের জ্যোছনায়, অন্ধকারে হঠাৎ যেন এবড়ো-খেবড়ো হয়ে, ভেঙে- 
চুরে একতলা-দতলার ঘরগুলো তালগোল পাকিয়ে একশা হয়ে গেছে, আর 
পাগলের মতো নিজের ঘর খুজে মরছেন নন্তুবাবহ। আলাদা করে নিজের, 
ঘর চেনবার বুঝ আর উপায় নেই। ভক-ভক করে বাম করলেন নন্তুবাব 
খালিপেটে একঘটি জল কতক্ষণ থাকে? 

‘কিন্তু এমন একটা চমৎকার দৃশ্য তো হারানো চলে .না। পাকা আম; 
নটোল কলা, লালমুখেো আপেল, হলদে নাশপাতি, ফিকে সব্জ আঙুর 
কোনোঁদন পায়ান ওরা। কোনোঁদনই না। ওাঁক আঁকছে অকারণে, ব্যর্থ 
পাঁরশ্রম করছে অধীর। তার চেয়ে এক্ষীন ডেকে দিতে হবে ওকে। দেয় 
কাতর হয়ে ঘুমিয়ে থাকলেও জাগাতে হবে। 'সোঁদন দূতলায় ছেলোট-মেয়োটর 
দৃশ্য না দেখায় কোনো ক্ষত হয়ান, হবে না, কিন্তু বোশ রাত্রের এ ভাঙা-বাঁড়কে 
না দেখলে, ভাঙাবাঁড়কে না আঁকতে শিখলে জীবনকে চিনবে না, জীবনের 
জবালা বুঝতে পারবে না অধীর। সার্থক হবে না তার ড্রইং-আঁকা। এক্ষুনি 
ওকে জাগাতে হবে, এক্ষ্যীন। 

ছুটে ছাত থেকে নেমে আসচেন নন্তুবাবু পায়ের তাল রাখতে পারছেন না 
সশড়তে। ছাতের ওপর আলসেয় গাঁজয়ে-ওা কোণের অশ্বথ-চারাট ফর- 
ফর করে কাঁপছে দুপ:র রাত্রির বাতাসে । যেন উড়ে যেতে চাইছে পাতাগুলো, 


বিশ্বাধিদ্যালয়-সংস্কার ও ১৯৫১-্ বিশ্বাবিদ্যায় জ্যাক 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ 


স্যাডলার কমিশনের আমল থেকেই বিশ্বাবদ্যালয় সংস্কারের প্রশ্ন আলোচিত 
হয়েছে। অন্য সব প্রদেশে ইাঁতমধ্যে কিছু কিছু সংস্কার সাঁধত হলেও, 
কাঁলকাতা শবশ্বাঁবদ্যালয় পুরাতন ধারা বহন করেই চলছিল এতকাল যুগো- 
পযোগ' সংস্কারের অভাবে, স্বার্থান্বেষী গোষ্ঠী কর্তৃত্বে; বিশ্বাবদ্যালয়ের 
জীবনীশান্ত হাসও পাচ্ছিল ক্রমশ । “যাডভান্মেন্ট অব লারানং'-এর সাহু 
উদ্দেশ্য স্বজনবাৎসল্য, আত্মীয়পোষণ ও 'বাবধ অনাচারের পঙ্কদ্তূপে চাপা 
পড়াছল। 

১৯৫১ সালে কাঁলকাতা "বশ্বাবদ্যালয় সংক্রান্ত একটি নতুন আইন. গৃহীত 
হল পাশ্চমবাংলার আইনসভায়। , ছার জলির 
পুনগঠিন আরম্ভ হয়েছে, প্রথম দফায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের নির্বাচনপর্ব 
শেষও হয়েছে। 


* ১৯৫১ বিশ্ববিদ্যালয় আ্যান্টের চেহারা 


বিশ্ববিদ্যালয় ত্যান্ট প্রণেতারা ঘোষণা . করোছলেন যে রাধাকৃষ্ণণ-কামশনের 
মন্তব্যের কথা স্মরণ রেখেই তাঁরা এই নতুন বিধান রচনা করেছেন। অথচ 
রাধাকৃষ্ণণ-কাঁমশনের মন্তব্যে বিশ্বাবদ্যালয়কে গণতন্ত্রসম্মত ও সুষ্ঠভাবে 
পারচাঁলত করবার যে-সব কথা আছে, এ নতুন বিধানে সে-সব কথা অনেক- 
খানিই নেই৷ 


{বশ্ববিদ্যালয়ের গঠনপ্রণালী 


2 দর রর রা 
(১) সিনেট, (২) 'সান্ডিকেট, '€৩) আ্যাকাডোৌমক কাউন্সিল, (৪) 'ফিনান্স 
কাঁমাট, (৫) ফ্যাকাল্টসমূহ, (৬) শিক্ষাবিষয়ক 'বাবধ বোর্ড (৭) স্বাস্থ্য- 
“বষয়ক বোর্ড, (৮) বাসস্থান ও নিয়মশৃঙ্খলা শীবষয়ক বোর্ড (৯) বিধান 
অন[যায়ী যাদের উপর কর্তৃত্বভার ন্যস্ত হবে এমন অন্যান্য সংস্থা! ৃ 


থাকবে৷ তবে সার্বভৌম ক্ষমতার আঁধিকারী সিনেটও হবে না। কারণ, 
সান্ডিকেট বা আ'যাকাডোমক কাউীন্সিল বাধসম্মতভাবে কাজ করেছে কনা, এ 
{বচারের ভার চ্যান্সেলারের (বাংলার রাজ্যপাল) এবং চ্যান্সেলারের সিদ্ধান্তই ' 
এ-ব্যাপারে শেষকথা হবে। 


১৩৬০] ‘বশ্বাবদ্যালয়-সংস্কার ও ১৯৫১-র বিশ্বাবদ্যালয় জ্যান্ত ৯৯ 


 সিনেটের সদস্যসংখ্যা হবে অন্যুন ১৫০। ': রী 

[সনেট নিম্নলাখত সদস্যদের নিয়ে গাঁঠিত হবে ৪ 

(ক) পদাধকারী সদস্য-৪২; খে) আজীবন সদস্য_৫; (গ) চ্যান্সেলার 
কর্তৃক মনোনীত--১৫; (ঘ) নির্বাচিত বিভিন্ন শ্রেণীর কলেজ অধ্যক্ষ--২০; 
(ঙ) নির্বাচিত 'বশ্বাবদ্যালয় শিক্ষক_-১৫; (চ) নির্বাচিত 'বাভন্ন শ্রেণীর 
কলেজের শিক্ষক-_২০; (ছ) পাঁরচালক সামাতর নর্বাচিত প্রীতাঁনাধ_ ৬; 
(জ) বঙ্গীয় আইন পরিষদের প্রাতাঁনীধ_২; (ঝ) বঙ্গীয় বিধানসভার প্রীত 
শনাঁধ__১; (ঞ) রোঁজস্টার্ড গ্রাজুয়েট প্রাতানাধ_২৫। 
ভি 
যাবে যে বিদেশীশাসক প্রবার্তত “ডূভাইড আযান্ড রুল’ নীতি প্রয়োগ করে 
বর্তমান শাসক-সম্প্রদায় এক অদ্ভূত সংস্থা সৃষ্টি করেছেন। 

প্রথমত, পদাধকারী সদস্য, আজীবন সদস্য ও মনোনীত সদস্য সংখ্যা 
এমনভাবে*'নর্ধারত হয়েছে যাতে রক্ষণশীল শান্ত সাধারণত সিনেটে বিশেষ 
। প্রাতানাধত্ব পায়। 

দ্বিতীয়ত, 'শক্ষকশ্রেণীকে নানাভাবে *বভন্ত করা হয়েছে যথা-াপ্রীন্সপাল 
ও শিক্ষক; কন স্টাটউয়েন্ট কলেজ শিক্ষক, প্রফেশনাল কলেজ শিক্ষক ও. 
আ্যাঁফলিয়েটেড' কলেজ শিক্ষক ইত্যাদি। (কনাস্টাটউয়েন্ট. কলেজ_যারা 
অনার্স ও পোস্টগ্রাজুয়েট শিক্ষা দেবেন_-যথা প্লোসিডেন্সী, হি কলেজ ‘ও 
ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন, প্রফেশনাল কলেজ--যারা আইন, ডাক্তার, হীর্জ- 
নয়ারং শিক্ষা, কাঁরগার বিদ্যা, কাঁষাবদ্যা প্রভাতি শিক্ষা দেন_ যথা মৌডক্যাল 
কলেজ, শিবপুর হীঞ্জনিয়ারং কলেজ, ল কলেজ ইত্যাঁদ; আাঁফালয়েটেভ 
কলেজ- যারা কলিকাতা {বশ্বাবদ্যালয়ের সাথে সংযুন্ত-ষথা সিটি, বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি কলেজ)।. 

এ-সব বাভন্নশ্রেণর কলেজের শিক্ষক ও অধ্যক্ষদের আনুপাতিক প্রাত- 


তুলনায় কন_স্টিটিউয়েন্ট ও প্রফেশনাল কলেজ-শিক্ষকদের প্রতিনিধিত্ব বোশ। 
সা রিড অন্য ধরনের কলেজ সাধারণত, 
রকারী)। 

সর্বশ্রেণর কলেজের অধ্যক্ষের মোট সংখ্যা-১০৩; সনেটে তাঁরা আসন 
পেয়েছেন_-২০। ' কনস্টিটিউয়েন্ট ও প্রফেশনাল কলেজের শিক্ষক সংখ্যা 
৪৫০-৫০০ ১ তাঁদের আসন সংখ্যা হল--১৩। অথচ, আঁফলিয়েটেড কলেজ- 
শিক্ষক ১৬০০ জনের জন্য নির্দিষ্ট আসন হল_৭। . 

{বশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের সংখ্যা ২০১-২৫০; তাঁদের জন্য আসন 'নাঁদর্টি 
হয়েছে--১৫। অর্থাৎ অধ্যক্ষ; সরকারী কলেজ 'শক্ষক, 'বিশবাবদ্যালয় শিক্ষক 
_ যাঁদের আর্থক-সামাঁজক সংস্থান খানিকটা উদ্চৃতে, তাঁদের প্রাতানিধিত্ব 
বোঁশ; কারণ সাধারণভাবে এ'রাই স্থিতিশীলতার পক্ষে। আর বেসরকারী 
কলেজের অধ্যাপকদের প্রাতীনাঁধত্ব যৎসামান্য, কারণ উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে 
গণতাঁল্নক ব্দাদ্ধজীবাদের মধ্যে এরাই প্রধান। 


১০০ রা 1৮৮ পরিচয় [ভাদ - 


রেজিস্টার্ড গ্রাজুয়েট প্রাঁতানাধ সিনেটে যাবেন ২৫ জন। গত 'সনেট- 
শনবাচনে রোঁজস্টার্ড গ্রাজুয়েট কেন্দ্রে ভোটারসংখ্যা ছিল ১৫,০০০ হাজারের 
কাছাকাছি । এরকম বৃহদায়তন সংস্থার প্রাতানাধত্বের স্বল্পতা বিচার করলে 
হর 
তান্রিক পারচালনব্যবস্থা প্রবার্তিত হচ্ছে না। J 


আযাকাডেমিক কাউন্সিল 


১৯৫১ ত্যান্ট অননযায়ী যে নতুন টা রাডার 
কাউন্সিল” । এ সংস্থাটি শিক্ষার 'বাবধ ব্যাপারে ভারপ্রাপ্ত হবে। শিক্ষা, 
রিসার্চ, পরীক্ষা, পাঠ্যসূচী নিধাঁরণ, প্রভাত সবাবষয়ে আযকাডোসক 
কাউন্সিলই হবে সর্বেসর্বা। 

আযকাডেমিক কাউন্সিলের সদস্যসংখ্যা হবে ৬০-৬৬। ীনুদ্নালাখত 
-সদস্যেরা আকাডোমিক কাউন্সিলে থাকবেন। 

(ক) পদাধকারী সদস্য--৩৯; খে) আফিলিয়েটেড কলেজ অধ্যক্ষ প্রাতি- 
শনাধ-৪) (গ) প্রফেশনাল কলেজ অধ্যক্ষ প্রাতানাধ_ ২; (ঘ) কনাস্টটিউয়েন্ট 
কলেজ শিক্ষক প্রাতনিধি (অধ্যক্ষ নয়)_৩; (ঙ) কলেজ - 
শিক্ষক প্রাতীনাধি_-৪3 (চ) শিক্ষক নয় এমন সিনেট-সদস্য প্রিজন 

" আ্যাকাডেমিক কাউীন্িল প্রধানত চিকিৎসা, ইঞ্জিনিয়ারং, আইন, ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও শিক্ষকতা- এই পাঁচ বিষযপে শিক্ষা পারচালনা' করবে? অথচ, 
প্রফেশনাল কলেজের প্রাতনিধিত্ব আ্যাকাডোঁমক কাউন্সিলে যৎসামান্য_দুজন। 
তাও, প্রফেশনাল কলেজ শিক্ষকেরা প্রাতানিধিত্ব থেকে বাণ্চিত, অধ্যক্ষেরাই শুধু 
প্রাতানধিত্ব পাবেন। অথচ, অন্যাদ্রকে, তিনটি সরকার কন স্টিটিউয়েন 
কলেজের -প্রাতানাধত্ব অহেতুকভাবে বেশি। এসব কলেজের তিনজন অধ্যক্ষ 
পদাধকার বলে (3%-০০০) আযাকাডেমিক কাউন্সিলে যাবেন। আবার 
এসব কলেজের শিক্ষকেরা আ্যাকাডোমক কাউন্সিলে তিনজন প্রাতাঁনাধ পাঠা- 
বেন। অর্থাৎ আযকাডোমক কাউন্সিলে শিক্ষাপারচালনাব্যবস্থায় সরকারী ও 
সরকার-ঘে'ষা ব্যান্তদের নিরঙ্কুশ প্রাধান্য আইনে সংপ্রাতাষ্ঠিত হয়েছে । এখানেও 
সেই গণতান্ত্রিক প্রাতানাধতের প্রশ্ন বিসর্জন দেওয়া হয়েছে িভেদাত্মক নীতি 
চাল: করে রক্ষণশীল শান্তর প্রাধান্য নিশ্চিত করা হয়েছে। - 
নিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ 
ক্রিয়াকলাপ সিন্ডিকেটের প্রত্যক্ষ নেতৃত্বে পারচালিত হবে। বাৎসারক রিপোর্ট 
হিসাবানকাশ প্রভৃতিও সিন্ডিকেটের নেতৃত্বে তোর হবে। সিন্ডিকেট গঠিত 
হবে 'নম্নালাঁখত উপায়ে। 

(১) পদাধিকার সদস্য_যথা, ভাইস-চ্যান্সেলার, কোষাধ্যক্ষ, পশ্চিম- 
‘বাংলার ডি-পি-আই, মাধ্যামক শিক্ষাবোর্ডের সভাপাতি; কলা, বিজ্ঞান, আইন, 
চাকৎসা, ও ইঞ্জনিয়ারং ফ্যাকাল্টি প্রধানেরা (মোট সংখ্যা-৯) 





১৩৬০] বিদ্ববিদ্যালয়-সংদ্কার ও ১৯৫১-র বিশ্বাবদ্যালয় আযান ১০১ 


' (২) উপাঁর উল্লাখত ফ্যাকাল্ট ব্যতীত অন্য আর একটি ফ্যাকাল্টর 
প্রধান--১ 

(৩) শিক্ষক নয় এমন সিনেট-সদস্য-প্রাতানাধি_-৮ 

(৪) আযাকাডোৌমক কাউন্সিল থেকে নর্বাচিত_৪ (এর মধ্যে একজন 
" প্রফেশনাল কলেজ অধ্যক্ষ ও একজন আ্যাঁফাঁলয়েটেড কলেজ অধ্যক্ষ থাকবেন)। 

(৫) আযাকাডোমিক কাউীন্সিল থেকে 'নর্বাঁচিত একজন 
কলেজ অধ্যক্ষ । (মোট সংখ্যা-২৩)। 

অথাৎ শিক্ষকতার সঙ্গে সধাম্লম্ট সাধারণশিক্ষকদের সান্ডিকেটে যাবার 
কোনো পথই নেই। অধ্যক্ষ-প্রাতানধিত্ব সংখ্যান্পাতে বেশ এবং এখানেও 
রক্ষণশীলশান্তর প্রাধান্য নাশ্চিত। 


ফ্যাকাল্টিসমূহ 


টিন রানা রা 
_ যথা কলা, বিজ্ঞান, আইন, চিঁকৎসাাঁবদ্যা, হীঞ্জানয়ারং, কারিগাঁর শিক্ষা, 
সাধারণ শিক্ষা, চারুশিল্প ও গান, কঁষাবদ্যা, ব্যবসাবাণিজ্য ও অন্যান্য। প্রত্যেক 
ফ্যাকাল্টির এক-তৃতীয়াংশ সদস্য আ্যাকাডোমক কাউন্সিলের সদস্য হবেন। 
আর প্রত্যেক ফ্যাকা্টি কতকগযীল শিক্ষণ-বভাগ নিয়ে গাঁঠত হবে। প্রত্যেক 
ফ্যাকাল্টি একজন করে প্রধান 0১০৫1) নির্বাচিত করবে এবং “তান ফ্যাকাল্টির 
কাজ পাঁরচালনা করবেন। 

প্রত্যেক ফ্যাকা্টর সঙ্গে বোর্ড অব স্টাঁডজ (পাঠ-সংস্থা) সংশ্লিষ্ট 
থাকবে। এ ছাড়া, আগেই উল্লিখিত হয়েছে যে বিষ্বাবদ্যায়ে সবাস্য-বো 
প্রভূতিও থাকবে। 


বাড রর HT 
সংস্কৃত হয়ে বিদেশীশাসক প্রবার্তত প্রাতীক্য়াশীলতার দৌরাত্ম্য থেকে মদত 
হবে কনা, শিক্ষানুরাগী জনসাধারণের আজ এটাই জিজ্ঞাসা কন্তু এ- 
জিজ্ঞাসার সদুত্তর আজই পাওয়া না গেলেও এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে 
উচ্চতর শিক্ষার ক্লামক প্রসার- জাতীয় ঞাঁতহ্যের সঙ্গে সঙ্গাঁত রেখে বৈজ্ঞানিক 
ও দেশীহতকর শিক্ষানীতির পাঁরচালনা বর্তমান 'বশ্বাবদ্যালয় আইনের 
আওতায় ব্যাহতই হবে। ৃ ূ্‌ 

তার কারণ অনেকগাীল। প্রথমত, শিক্ষাব্যবস্থার উপর কর্তৃত্ব চান কিন্তু 
বাংলাসরকার শিক্ষার দাঁয়ত্ব নিতে প্রস্তুত নন। বাদেশীশাসকদের আমলে 
শিক্ষার যেমন ছিল দুয়োরানর মযাদা, আজও ঠিক তেমনাটই আছে। জন- 
কল্যাণকর ব্যবস্থাঁদর মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থা আজও: অন্তভূর্তি নয়। প্রাথামক 
থেকে আরম্ভ করে উচ্চতর বিদ্যায়তনগাল সবই অর্থের অভাবে শাকয়ে মরে, 


সং 


- ছানবেতন ও অন্যান্য নানাভাবে নিজেদের তহবিল পূরণ করবার চেষ্টা করে। 


১৯৫১ সালের অ্যান্ট অনুযায়ী বাংলাসরকার কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়কে 
বাৎসাঁরক অন্তত ষোল লাখ “টাকা দিতে 'প্রাতশ্রুত-অথচ উচ্চতর জ্ঞানান- 
শসলনের পথ প্রশস্ত করতে হলে বাৎসাঁরক পণ্টাশ লাখ টাকা না পেলে চলে 


১০২ পাঁরচয় [ ভাদ . 


না। ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেটে তাই প্রতিবছরই ঘাটাতি আর সেজন্যই 'বাভন্ন 
খাতে ফী বৃদ্ধির প্রচেম্টা। শিক্ষাকে সহজলভ্য না করে দুম্মল্য করে তোলা । 

টাকার অভাবে বাংলাদেশের বেসরকারী কলেজগুও (বিশেষভাবে 
মফস্বল কলেজ) ছাত্রবেতনের উপর একান্তভাবে নির্ভর করে_ উপযুত্ত শিক্ষার . 
উপকরণ থেকে বণ্িত হয়ে শিক্ষার ঠাটটুকু বজায় রেখে চলে। 'শক্ষকেরা 
এ-প্রহসনের. অংশীদার হয়ে নতুন উদ্ভাবন শান্ত হারিয়ে ফেলেন, শুধূ দিন- 
যাপনের গ্লানি বয়ে বেড়ান। ছান্রদেরও কোনোরকমে পরণক্ষা পাশ জীবনের 
চরমলক্ষ্য হয়ে ওঠে জীবন চর্চার চাইতে শীবম্ববিদ্যালয়ের ভিগ্রীই বড় হয়ে 
ওঠে। এ-সংকট মোচনের পথ নবাবিধানে নেই। 

দ্বিতীয়ত, বিদেশীশাসক প্রবার্তত শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে জশবনের, বাস্ত- 
বের, জাতির প্রয়োজনের যেমন কোনো যোগাযোগ ছিল না আজও অনেকাংশে 
তাই।, তাই একদিকে ইংরোজভাষার উপর অসামান্য গুরুত্ব অন্যাঁদকে পণীথ- 
গত বিদ্যার উপর অহেতুক ঝোঁক। কারগাঁর বিদন্দ, প্রফেশনাল শিক্ষা 


সাহত্য, ইংরেজের ইতিহাস, ইংরেজপ্রবার্তত আইন ইত্যাঁদি। িদেশশভাষা 
আয়ত্ত করবার চেস্টা যে ক করণ ও মর্মান্তিক, সম্প্রতি ইংরেজতে ফেলের 
হার থেকে বোঝা যাচ্ছে। জাতিগতভাবে ইংরেজিতে পট; হয়ে ওঠবার চেষ্টা 
যে নিতান্তই অবাস্তব ও হাস্যকর, এ-সত্য শিক্ষাজগতের কর্তারা নতুন পাঁর- 
'স্থাততে বুঝতে চাইবেন কিনা সন্দেহা। মাতৃভাষাকে যথাযোগ্য সম্মান 
দেওয়া, উচ্চতম স্তর পর্যন্ত মাতৃভাষায় পঠনপাঠনের ব্যবস্থা, বৃত্তিমূলক ও 
- কারগাঁর শিক্ষার সম্প্রসারণ, বিজন বাভিন্ন বিভাগে, বিশেষত 
চাঁকৎসাঁবদ্যায় ও ইর্জীনয়ারং-এ উচ্চতর জ্ঞানানুশীলনের ব্যবস্থা 
“ এ-সমস্তই জাতীয় বিশ্বাবিদ্যালয়ের কর্তব্য। এ-কতব্য আধাঁশকভাবেও 
সমাপ্ত হবে কনা, তা নির্ভার করে বাঙালী জনসাধারণের সাক্কয় কমপপ্রচেন্টার্‌ 
উপর। তা না হলে 'রশববিদ্যালয় নবাঁবধান অনুযায়ী “পুনর্গাঠিত” হলেও, 
পরান ধারাই অব্যহত থাকবে--সরক্বতার পদ্মবনে শবাদলের নর্ত'নকুন্দন 
দেখতেই আমরা অভ্যস্ত হব। 

তৃতীয়ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের ও উচ্চতর বিদ্যায়তনগলর পঠনপাঠনব্যবস্থার, 
পরাক্ষাগ্রহণ পদ্ধাত প্রভাতি যে সংস্কারের অপেক্ষা রাখে এ কথা আজ সর্ব 
জনস্বীকৃত। বাঁভন্নস্তরে নিধাঁরত পাঠ্যপুস্তক প্রভাঁতরও যুগোপযোগণী 
পাঁরবর্ত ন বাঞ্চনীয়। এসবই সম্মিলিত উদ্যোগের উপর শীনর্ভর করে। বর্তমান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাভন্ন খণ্ডস্বার্থের এমান সমাবেশ ঘটছে যে সনেট ও 
আযাকাডেমিক কাীন্সলের আলোচনা কতটা ফলপ্রসূ হবে বলা শন্ত। 

তবে আশার কথা হল এই যে এবার ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশপ্রেমিক প্রগাতশখল 
শিক্ষান,রাগীরা কিছুটা স্থান পেয়েছেন। বৈজ্ঞাঁনক, দেশাহতকর, ও "গণ- 
তান্রিক শিক্ষার ভাবধারায় এপরা অন্প্রাণত, শিক্ষাতীর্থকে কলঙ্ককালমামূক্ত 
করতে এ'রা বদ্ধপাঁরকর। এই প্রগতিশগল শীল্ত ক্রমশই শক্তিসঞ্চয় করবে এবং 
এই শান্তর সাহায্যে নতুনভারতে ন্তুনশিক্ষা ও সংস্কৃতির হবে গোড়াপত্তন । 





আমাৰ সঙ্গী বাট 


কথায় আছে না, কতক লোক সম্বন্ধে কিছু বলা মূশকিল। এই আমার সঙ্গী 
বার্টকেই ধর না কেন।, 'নর্কাট জীবনের জন্যে যা“কছ: তাই তার আদর্শ । 
{কছুই তাকে চালত করে না। একবার একজন ওকে বলোছল নিরীহ ষাঁড়; 
'আমার মনে হয় কথাটা প্রায় ঠিক, বিশেষ করে ষাঁড় অংশটুকু । ওর গড়ন আর 
ওজন একটা ষাঁড়ের মতোই । শকন্তু সবসমুয়েই ওকে আধ-ঘ্দমন্ত বলে ঠেকে! 
শক করে যে ভূমধ্যসাগরীয় নৌবহরে .লাইট-হেভি (ম্দাম্টযোদ্ধাদের শ্রেণী 
বভাগ_অ) “শ্রেণীর কোয়ার্টার-ফাইনালে ও উঠোঁছল তা আজও আমার 
ধারণার বাইরে। 

শুধু যখন ফুটবলের কথা বলে কেবল তখনই যেন ও চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
ফুটবল! সোজা কথায় লোকটা রোভার্সদের পুজো করে। মাংস, পানীয় 
আর ধর্ম সবাঁকছ দিলে ওরা ওর কাছে একেবারে এক হয়ে গেছে। প্রত্যেক 
সোমবারে আমার জীবন একেবারে দ্ীর্ববহ হয়ে ওঠে। কথা। কথা। কথা; 
কোন্‌ লোকটা *ক ভুল করোছিল। ফরোয়ার্ভরা কিরকম বুড়োদের মতো খেলে 
শছল।_ কেন তারা এমন রেফার নাময়ৌছল যে খেলার প্রারথামক নিয়মগুলো 
পর্যন্ত জানে না। শুধু এই 'নয়ে খাল বকর বকর। কিন্তু ফুটবল ছাড়া 
ও মুখ খোলে না বললে হয়। | 

তারপর গত মঙ্গলবার বেলা দশটা নাগাদ ঘটল এমনিধারা এক ঘটনা। 
আমাদের সুপারভাইজার জোনোঁস ডাকল আমাকে । “জো” বলল সে, একট; 
_ বোশ অন্তরঙ্গভাবে কিল্তু আমার দিকে না তাকিয়ে, “অক্সীলতে জরার কাজ, 
এক্ষুনি যেতে হবে, কেবল মেরামত। এই কার্ভ। বার্টকে সঙ্গে নিও!” আর 
সে টোবলের ওপরকার কাগজপত্র ঘাঁটতে শুরু করল। তারপর সে অননভব করল 





লেখক-পাঁরচাতি $ 
 হ্যাঁর বুর্নের বয়স চল্লিশ! প্রার্থীমক ও মাধ্যামক বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করেন। 
তারপর আ্যাকাউন্টান্ট হবার জন্য ট্রোনঙ্‌ নেন এবং 'বাভন্ন আঁফিস ও মাল-গদ্দামে 
কাজ করেন। শুনে ফ্যাঁশস্তদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অংশ নেন ইনটার্যনাশনাল 
শরগেডে যোগ দিয়ে এবং এব্রো-র যুদ্ধে আহত হন। বর্তমানে তান কমিউনিস্ট 
পার্টির সংগঠক। 





১০৪- পরিচয় ৫ 3 [ভাদ্র 


আম তখনো তার দকে তাঁকয়ে আছি। “আবার কি?” বলল সে। «আবার 
- ব্যাপারটা এই, অক্সলে হল লন্ডন বাই-পাসের বাইরে বড় ইয়াঙ্ক 
(আমোরকান_অ) ক্যাম্প, আর ওর জন্যে ছেলেগুলোর সময় নেই 
মোটে.।- ওরা ইয়াঙ্ক বলেই নয় শুধু। যদিও মনে রেখো, ও সম্পর্কে আজ- . 
রাল একটা আবিশ্বাস্য রকমের অনুভূতি আছে। আমিও যে এর সবটা মান' 
তা নয়।. দাও আর নাও, সব জাতের মধ্যে ভালোমন্দ আছে, আম বাল, কিন্তু 
স্বীকার তোমাকে করতেই হবে, ওদের বেশ কিছুটা আজব চালচলন আছে। 
দেশেই পরদেশী মনে হবে। 

আর তার ওপর, ওরা এক্কেবারে টেলিফোন-পাগল। সব জায়গাতেই টোল- 
ফোন। শ'য় শ'য়। বাজ রাখতে পারি, এ ক্যাম্পের প্রত্যেক ঘরে তিনটে করে 
ফোন আছে এটা সাধারণ ব্াদ্ধর একেবারে বাইরে। পাঁচ পা হাঁটার*চেয়ে বরং 
ওরা ফোন তুলবে। -ফল--মাইলের পর মাইল কেবল আর তার, মাথা ঘাঁরিয়ে 
দেবার মতো সাঁকটি আর প্রত্যেকদিন দশ থেকে ডজনখানেক জ্যামূ। ছেলে- 
গুলো যে তাতে ভয় পায় তা নয়। * আর যা'ই হোক না কেন, নিজেদের লোকে- 
রাও তো অনেকসমযূ, তড়বড় করে কাজ করে ভাঙ-চুর করে। কিন্তু ইয়াঙক- 
গুলোর যেন একদম সময় নেই, ভাবটা_-এই-ই সব, এক্ষুনি, এই মিনিটেই, দোর 
নয়, দৌড়কে। 

সেজন্যে যখনই বাইরের লাইনের সঙ্গে একটা বড় কিছ গোলমাল বাধে, 
ছুটে আসে আমাদের ছোট্ট ভ্যান-গাঁড়টা দুজন লোক নিয়ে, এই করে যারা 
একদম তাতিবিরন্ত হয়ে গেছে।. - | 

আর বার্ট আর আমি, ক্যাম্পের কাজে সেখানে। বেশ ভালোই চলছিল, 
ঘণ্টাখানেক পরে ক্যান্টটনের পেছনে কেবূলের অন্য প্রান্তটা পরণক্ষা করার . 
জন্য ওকে পাঠিয়ে আম ভ্যানের ভেতরে অন্য আর একটা কাজ করতে থাঁক। 
মানট দশেক লাগল। যখন নামলাম বার্ট তখনো ফেরেনি। আরো মিনিট 
পাঁচেক সময় ধরলাম এই ভেবে যে কাঁফ খেতে বসেছে ও (এঁ একটা জানসেই 
ওরা ওস্তাদ), তার পরেও যখন ওর দেখা মিলল না, ক হচ্ছে জানবার জন্য 
গেলাম। . ২... 
বার্ট নেই ওদিকে, একটা জীপে বসে একজোড়া মিলিটারি পুলিস (ওরা 
ওদের বলে, স্নোবল) নিজেরা .কথা কইছে আর হাসাহাসি করছে। প্রসঙ্গত, 
যে-রকমের ইয়া্করা আসে, সবরকম চেহারার আর আকারের, মজার নয় ক। 
জানি আমাদের গুলোও কোনো বিউটি-প্যারেড নয়, কিন্তু ?সনেমা-পাগল: 
একদল মেয়ে মনে করে প্রত্যেকটা ইয়াঙ্ক বৈমানিকই গ্রেগার পেক্‌-এর মতো 
দেখতে । বিশ্বেস করো না কিন্তু ৷ যখন আঁম যত দেখোঁছ দেখবে, তুমিও 
অবাক হয়ে ভাববে ক করে ওরা মোঁডক্যাল বোর্ড পেরিয়ে এল। যাই হোক, 
এই স্নোবল দুটো বিরাট টাইপ্‌, (জাহাজের) খোলের মতো বিশাল, ভালো- 
খাওয়া লোক। ওঃ | 

যখন পেণঁছলাম, ওরা দন্তবিকাশ থামিয়ে আমার দিকে সাঁন্দগ্ধভাবে 


১৩৬০] | আমার সঙ্গী বাট” ১০৫ 


_ তাকাল। “আমার সঙ্গীকে দেখেছ ভায়া.” বললাম আমি। ওরা পরস্পরের 
কে তাকাল, একজন বলল, “হ”। “সে কোথায় তাহলে?” জিগ্‌গেস 
করলাম। আর একবার ওরা এ-ওর'দকে চাইল। “কোটোর ভেতর ভায়া ৷” 
এক সেকেন্ড বাদে জিগ্গেস কার, শীকসের ভেতর ?” “কোটোর ভেতর, জগের 
ভেতর, জেলে।” এবারে সঙ্গীর দিকে চেয়ে বাত্রশপাঁট দাঁত বের করে। বোধ- 
বলছি, “ক জন্যে?” আর একবার ওরা দন্তপত্ীর্ভীবকাশ 'বাঁনময় করল! 
তারপরে সবচেয়ে ষে'ড়ো লোকটা মুখের একপাশ থেকে কাড্‌টা অন্য পাশে 

এতে আমার কেমন যেন একটা মজার অনুভূতি হল, মনে হল অন্য কোথাও 
আছ আর আঁডঅন-এ দ্ীতন পোঁনর সিটে বসে একটা গন্ডাঁমর ফিল্ম 
দেখাঁছ। তারপরেই মাথাটা সাফ হয়ে গেল। নিজেকে সামলে জো ভায়া, 
ভাবলাম আঁম। ঘাবাঁড়ও না। তাড়াতাঁড় ভাব। গতবারে তিনটে স্ট্রাইগ 
তো শুধুশুধুই পাও্ডান। পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছি এই বেমে দুটোর ঘাড়ের 
উপরের দকটা দনরেট কাঠ, ওদের কাছ থেকে 'কচ্ছ; পাবে না। অতএব, 
পেছন ফিরলাম, এক দৌড়ে ভ্যানে ফিরে তন 'ানটের মধ্যে ক্যাম্পের ওাঁপঠে 
“জেলে পেশছলাম। স্নোবল দুটোও সেখানে জীপে করে হাঁজর। ওদের 
প্রীত ভ্রুক্ষেপ না করে আমার সঙ্গীর সঙ্গে দেখা করার দাঁব জানালাম এবং 
‘রুল টানিয়া’ বলার আগেই_শিকের ভেতর 'দয়ে ওকে আম দেখাছ। 

শুনলাম, কেবূলের অপরপ্রান্তে ও যখন কাজ করাছল, তখন এই স্নোবল 
দুটো এসে হাজির। আর কথাবার্তা চলে প্রায় এইরকম_ 

. “তোমার পাশ কৈ ভায়া 2” 

“ঢোকার সময় গেটে দেখেছে» 

“বলছি ওরা গেটে দেখোছল, আর ওটা ভ্যানে আমার কোটের পকেটে 
আছে” 3 

“কোনো ভ্যানের কথা শুনতে চাই না। পাশ দেখতে চাই ৷” 

" «আর আমি বলছি যে ভ্যানের মধ্যে আমার কোটের পকেটে আছে।” 

এই বলে ও পেছন ফরে কাজ শুর করল । পরম্মহ্তেই ঘাড়ের পেছনে 
অন্যভব করল একদলা ঠাণ্ডা লোহার মতো িছ7 আর একটা বিরাট অটো- 
ম্যাটক পস্তলের মুখে ওদের জাপে ওকে ঠেলে তুলল ওরা। ওর প্রথম 
চিন্তা হল আমার জন্য চেশ্চানো, কিন্তু সে বলল, হাজার চেষ্টায় সে একট:ও 
'শব্দ করতে পারল না। ভয়ের চোটে নয়। ও বস্তুই বার্ট জানে না! সে 
আযালবার্ট জৌফ্রিস, আটান্রশ বছর বয়সঃ কুঁড় মাইল দুরে সে জন্মেছে, দুই 
সন্তানের “পতা, রোভার্সএর বিশ্বস্ত সমর্থক, উত্তর আটলান্টিক ও ভূমধ্য- 
সাগরে পাঁচ বছর কাজ করেছে_তার ওপর অকল্পনীয় ও দনেদুপনরে ডাকাতির 
মতো ঘটা সমস্ত 'জানসটার জন্যেই। আর যখন ও এীজানসগুলো মাথার 
ভেতর পাঁরচ্কার করে 'নাঁচ্ছল তখন তার. জানার আগেই: সে লোহার 1শকের 
ভেতরে। 
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ভ্যানের সামনে জীপে বসা স্নোবল দুটোর কাছে সোজা গিয়ে আমার 
'সবচেয়ে ভালো প্যারেডস্কোয়ার-ভাঁঙ্গতে খেশকয়ে উঠলাম, “এখনই লোকটাকে 
ছেড়ে দাও |” ওদের সকলের অভ্যস্ত কিম্ভূত ভঙ্গিতে হাত. পা ছড়িয়ে বসা 
"অবস্থায় ওরা দুজনেই আমার আপাদমস্তক দেখে নিল। তারপর সবচেয়ে 
বিশালকায়টি বলল, “পাশ না দেখানো পর্যন্ত লোকটা ওখানেই থাকছে” 

আঁবাশ্য, দশ পা দুরে ভ্যানের ভেতর বার্জের কোট আর পাশটা ছিল; 
শকন্তু, তখন আমার রন্ত গরম হয়ে গেছে। মনে মনে বললাম, তোমাদের আর ' 
একটা সুযোগ দেব, আর একটা চান্স। ভ্যানটা দেখয়ে বললাম, “জানো, এ 
মোহর কিসের? ওটা ব্রিটিশ রয়্যাল আর্মস আর তোমরা বেআইনিভাবে 
ক্রাউটনের কর্মচারীকে আ্যারেস্ট করেছ।” এ-পর্যন্ত লোকদুটো এমন করাঁছল 
যেন সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বিরাট মজা; বর হোপের চেয়েও মজাদার। কিন্তু 
আমার এই শেষ চেষ্টা ওদের একেবারে কাবু করে ফেলল। এ-ওর পিঠ 
‘চাপড়ে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল আর চোখের জল মুছতে লাগল । 

তাতে বুঝলাম, কিসের বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছি। 
| আর আম ভ্যানে লাফিয়ে উঠে সোজা গেলাম ক্যাম্প কমান্ডান্ট-এর 
আঁফসে। পাঁচ মিনিটের. মধ্যেই 'বড় সাহেবের আঁফিসে ডাক পড়ল। এ 
কমান্ডান্টকে দেখলেই তবে বিশ্বাস হয়। বিরাটকায় লোকটা, বছর পণ্টান্নর 
'মতো, চার্ জমছে আর সবখানেই থলথলে ভাব আর' সবার্গ সোনার দাঁড় 
আর মেডেলে ভার্ত। জানি না কি আযক্‌টিভ সার্ভস সে দেখেছে সৈন্যদলে 
'থাকার জন্যেই শুধু ওরা মেডেল দেয় ওদের) কিন্তু তাবলে সে ওগুলোকে তার 
'জীবন-উপভোগে বাধা দিতে নিশ্চয়ই দেবে না। 

যাই হোক, সে একটা 'বালয়ার্ড টেবিলের সাইজের ডেস্কের পেছনে বসে 
একটা সাঁত্যকার মোটা চার্টিল ?সগার ফুকছে। 

সময় নষ্ট করলাম না। “আপনার লোকেরা আমার সঙ্গীকে জ্যারেস্ট 
করেছে। দশ মিনিটের মধ্যে যাঁদ সে জেল থেকে ছাড়া না পায়, আমার ইউ- 
নিয়ন, পার্লামেন্টের সদস্য আর দেশের প্রত্যেকটি খবরের কাগজ এ-খবর 
জানবে, এবং আপনার ক্যাম্পের বাইরে শতখানেক লোক জড় হয়ে ওর মুক্তি 
দাঁব করবে।” কাঠন দৃষ্টিতে আমার দিকে সে তাকাল, ডাকল আ্যাড্জ.টান্টকে 
এর মধ্যেই সে সমস্ত ঘটনা জেনেছে, আর একচোট বকুনি দিল। তারপরই 
“শুর হল মজা। আগে কখনো কোনো কতাকে উস্চু দাঁড় থেকে এত তাড়াতাড়ি 
নামতে দোখান। তার'আবাশ্য এ-টুকু বুদ্ধি ছিল যে চট্‌ করে বোঝে, এবারে 
তার লোকেরা শন্ত পাল্লায় পড়েছে। এবং তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা না সামলালে 
এঝাঁকতে পড়বে। ওদের এ জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগরক্ষা ওরা যেমন বলে, 
ব্যাপারটা বড় মজার। 

বাঁজ রাখতে পার যে, সেদিন লোকটা কুঁড়ি বছরের মধ্যে সবচেয়ে তাড়া. 
তাঁড় কাজ করেছিল। ফোন বাজতে শুরু করল, আভ্জব্টান্ট ছুটে ছুটে 
আসতে জার যেতে লাগল বেন সে লোলাপ নি জার হতে লাগল 
বা মাটিকে ভার য়া রা আন 
মধ্যেই 'তনটে জাপ, পদরোনো ভ্যানটা, কমান্ডান্ট ERE UE UO 
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আট জন গার্ড জেলে পেশছলাম। ব্যাপারটার িলেনদুটো তখনো বাইরে . 
জীপে রয়েছে। যে মুহুর্তে ওরা কমান্ডান্টের জীপ দেখতে পেল অমানি 
এমন শব্দ করে আ্যাটেন্‌শনে দাঁড়াল যে তা পণ্চাশ গজ দুর থেকে শোনা যায়। 
গার্ডরা লাইন দিল, বড়-সাহেব আষাডঢ়ে মুখে নেমে চেচিয়ে উঠলেন, “আফসার, 
এই লোকদুটোকে আযারেস্ট করো আর এ ইংরেজ লোকটিকে এখুনি, জেল 
"থেকে ছেড়ে দাও।” প্রত্যেকেই সন্তোষজনকভাবে চট্‌পট কাজ শুর; করল। 
এ-কাজ যখন চলাছল তখন সে এম-ীপ দুটোকে ধমকে এমন ভূত তাড়াতে 
শুরু করল যে তারা তখন টেনোসিতে ঘরে থাকতে পারলে বাঁচে। 

তারপর সকলে হঠাৎ নিশ্চুপ ও নিথর হয়ে গেল, সকলের চোখ জেলের 
দরজার ওপর 'নবদ্ধ। আগের মতোই দৃষ্ট য়ে বার্ট দাঁড়িয়ে, কোনোমতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ফ:সছে। চারাদকে তাকাল 
নে মানে দিকে আর ডিক তারার 
আবার এমপি দুটোর ‘দকে। খুব ধারে সে হাঁটতে শুরু করল। ধারে 
ধীরে স্কোয়ারটা পোঁরয়ে কমান্ডান্টের দিকে পেছন ?ফরে ওদের দুজনের মধ্যে 
সবচেয়ে হোঁত্কার মুখোমীখ হল। তারপর একই রকম নু আধা-মবাস- 
রুদ্ধ গলায় বলল, “হাত তোল।” কিন্তু সবাই শুনতে পেল। 

তখনো নিথর নিস্তব্ধতা, আর সেই হোঁত্‌কা উল্লঃকটা সম্মোৌহতের 
মতো হা করে চেয়ে আছে। বার্টের চোখ আধ-বোজা, আর তার ভুরু দুটো 
'পরস্পরকে ছ:ল বলে। আরো সেকেন্ড তিনেক সে ওর দিকে তাকাল, 
তারপর আবার বলল, “আম বলাছ, হাত তোল।” এম-প-টা এবারে ওর কথা 
শুনতে পেল কিনা জান না, কিন্তু সে বার্টের দিকে শুধু চেয়েই রইল।' 
তারপর পা না সারয়ে, শরীরটা প্রায় না নাঁড়য়েই বার্ট আমার দেখা সবচাইতে 
. সুন্দর রাইট-কুস মারল-_সোজা চোয়ালের ওপর, আর এ বিশালকায় লোকটা 
মাটিতে পড়ে গেল সিনেমায় দেখা গাছকাটার ফিল্মের গাছ-পড়ার মতো। 
আর সে চিৎপাত হয়ে শুয়েই রইল। এত নিস্তব্ধ যে ক্যাম্পের বাইরের 
মাঠের অনেক ওপরের লার্কের গান আম শুনতে পেলাম। 

বার্ট যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ওর মুখের কালো মেঘ সরে গেল, আমার 
{দিকে তাকাল যেন এইমাত্র. আমাকে দেখতে পেয়েছে। আঁম ওর দিকে ফিরে 
তাকালাম, গা-ঝাড়া 'দলাম যেন বাতাসে ঠাণ্ডা দিচ্ছে। হঠাৎ যেন আমার 
মগজ আবার সচল হয়ে উঠল, আর না ভেবেই বললাম, “বার্ট, ডিপোয় ফেরার 
সময় হল।” বার্ট ওর ঘাড় বের করল, অত্যন্ত, সস্থির সে, দেখল, বলল, 
“হ্যাঁ হে, একেবারে সাঁত্য।” আর ভ্যানের দিকে চলল। ওদের বাঁক সকলে 
তখনো আমাদের "দকে তাঁকয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে,.যেন শস্ত হয়ে জমে গেছে। 
তাড়াতাঁড় গাঁড় চাঁলয়ে দিলাম এবং দ্রুত গেট 'পেরোতে লাগলাম। যখন 
কমান্ডান্টকে পেরোচ্ছি এমন সময় বার্ট জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেশচয়ে 
বলল, “সকলের প্রতি শুভেচ্ছা রইল!” আর হাত নাড়তে লাগগল। আমার তো 
মনে হল সে হাত নাড়ছে। "ক হচ্ছে দেখার জন্য আঁম্ট তখন গাঁড়র আয়নায় 
তাকিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম! - 
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আধাঁমনিটের মধ্যে আমরা গেট পোরয়ে এলাম, পেরিয়ে এলাম গেটের 
গার্ডদের। বার্ট তখন তার আঙুলে পাশটা এমনভাবে ওদের দকে ধরে ছিল 
যেন একটা মরা ইপ্দুর লেজে ধরে আছে। আর এক ানটের মধ্যে আমরা 
অক্সলি রোড ধরে চলোছ। বার্ট কছক্ষণ চুপ করে এক কোণে বসে রইল। 
আঁমও কিছ বলাছ না। তারপর সে একটা সিগারেট ধরাল, একটা আমার 
জন্যে, বিরাট একটা টান 'দয়ে বলল, “ব্দ্ধুটা হাত তুললেই পারত।” আর 

আমরা এ-ওর 'দকে চেয়ে দাঁত বের করে হাসলাম! 
অন্দবাদ ৫ সযবিমল সেন 


কতি পাত্রকা “ডে-লাইট”-এর ১৯৫৩ সালের প্রথম খন্ড, 
তৃতীয় সংখ্যায় প্রকাঁশত। 
এই গল্পু-প্রস্ঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ £ ° 6 
গতবছর ১লা নভেম্বর রবার্ট এল বেন্টাল নামে এক আমোরকান বৈমানককে 
লন্ডনের মধ্যপ্থলে পানোন্মত্ত অবস্থায় এন লেভিন নামে একজন পণ্চাশ বছর বয়স্ক ' 
ট্যাক্সি-চালক ভাড়া নিতে অস্বীকার করলে আমোরকানটি তাকে গুল .করতে উদ্যত 
হয়। ট্যাক্সি-চালক উপস্থিত বুদ্ধি বজায় রেখে আমোৌরিকানটিকে নিরস্ত করতে 
সক্ষম হয়। ২১শে জুলাই ভারিখে "লন্ডন গেজেট" ভানায় যে এই কাজের জন্য 
লোভনকে শব্রাটশ এমপায়ার মেডেল' দেওয়া হয়েছে 

‘ফর এ লাস্টং পীস ফর এ ীপপলস ডিমোক্র্যাসী'তে (৩১শে জুলাই, ১৯৫৩) 
প্ৰকাশত সংবাদ। 








পা্মচয়-এৰ কাঁড় বছন্র 
চোদ্দ 
হিরণকুমার সান্যাল 


'বাস্তবতা-প্রসঙ্গের জের ৮ 


পা 


গত আধাট়-সংখ্যায় সবুজপন্র-ষুগের বাস্তবতাবোধ আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীষন্ত 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম একেবারে শেষের দিকে দুইবার 
'রাধাকুমুদ*এ বিকৃত হয়ৈছে। এীবকার মুদ্রণ-প্রমাদ নয়, এর জন্য দায়ী 
লেখকেরই কলম। রাধাকুমুদ ও রাধাকমলবাব্‌ উভয়েরই পাণ্ডিত্যের খ্যাত 
ভূভারতে ব্যাপ্ত; কিন্তু একের পাণ্ডিত্য অপরের ঘাড়ে চাপানো অমা্জনীয়। 
অতএব এই ঘ্াটর জন্যে পাঠকদের ও বিশেষভাবে মুখোপাধ্যায় ভ্রাতৃদ্বয়ের 
কাছে আম মার্জনাভিক্ষা কাঁর। 

আরও একাঁট কথা, মনে যখন পড়ল, পাঠকদের জানয়ে দেওয়াই 'বিধেয়। 

রাধাকমল ও রাধাকুমুদবাবু উভয়েই তাঁদের উচ্চস্তরের গবেষণার পরামর্শ 
ও প্রেরণা বহলত পেয়োছিলেন আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কাছে_ অন্যান্য 
বহু বাঙাল গবেষকের মতন। জূতরাং এই অনুমান বোধহয় অসংগত নয় 
যে বাস্তবতা-প্রসঙ্গে রাধাকমলবাব যে মতামত ব্যন্ত করোঁছলেন তাতে আচার্য 
মহাশয়ের অনেকটা প্রভাব, অন্তত সমর্থন, ছিল। 

শিবের গীতের পালার এবারের মতন এখানেই শৈষ। 

বিতকেরি কথা যখন উঠেছে তখন বিতর্ক দিয়ে আবার ধান ভানা শুরু 
কাঁর 

ইতিপূর্বে লিখোছলাম যে, ত্রৈমাসিক কাগজে বিতর্ক জমা কঠিন হলেও 
ছন্দ-সংকান্ত ‘বিতর্ক পাঁরচয়-এর পাতায় ভালোই জমোছল। পাঁচ বছর 
কোনো বাধাই রইল না। একটি বতকে্র কথা বাঁল। 


পহন্দ7, অহিন্দ; ও আশানন্দ নাগ 


১৩৪৫ সালের চৈত্র মাসের পাঁরচয়-এ 'আঁহন্দুর দৃ্টিতে হিন্দ-সমাজ' প্রবন্ধে 
লেখক আশানন্দ নাগ আভযোগ জানান যে, 
“সাধারণ 'হল্দু হিন্দুধর্ম ও হিন্দু কৃচ্টকে ভালোবাসেন কিন্তু ভারতবর্ষকে 


“জাতীয়তাবাদের অনুকম্পাহশীনতার পাঁরচয় এইখানে । জাতীয়তাবাদ যত- 
খানি পর্যন্ত 'হন্দুয়ানির পৃজ্ঞপোষকতা, করে থাকে, ততটা পর্যন্তই সাধারণ হিন্দু 
জাতীয়তাবাদের সমর্থন করেন। তার বোঁশ এগুতে সাহস করেন না। অহিন্দুর 


৯১০ পাঁরচয় [ভাদ্র 


দিলি ন্তু কিন্তু’ ভাব নৈরাশ্যসূচক ব'লে বোধ" হয়। 
৮৮41 5৮578 
থাকেন। সুখের বিষয় এই হিন্দু আহন্দ উভয় সম্প্রদায়ে সাহসের পাঁরচয় পাওয়া 
যায়! তা নাহলে কংগ্রেসের অস্তিত্ব সম্ভবপর মনে হত না। কংগ্রেস যে নানা 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে একটি বৃহত্তর ও ক্রমশ বর্ধমান লক্ষ্যের দিকে এগয়ে চলেছে 
সৌবষয়ে সন্দেহ নাই। কংগ্রেস সাফল্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত হোক-_ এই প্রত্যেক হিন্দ 
ও অহন্দ; জাতীয়তাবাদীর আন্তারক কামনা ।» 
মননশল ভারতীয় মুসলমানদের পক্ষ থেকে হিন্দ্দের বিরদ্ধে হমায়নে 
কাঁবর একদা যে আভযোগ এনেছিলেন বাস্তবতা-প্রসঙ্গের গোড়াতেই তা 
উল্লেখ করোছলাম। তখনকার দিনের পাঁরচয়-এ কোনো লেখক এই আঁভ-' 
যোগের উত্তর দেনান, তাই কাঁবরের অভিযোগের উত্তর আম নিজের সাধ্যমত 
দেবার চেষ্টা করেছি। 
আশানন্দ নাগ খীম্টান। তাঁর পিতা রেভারেন্ড কিমলানন্দ নাগ কলকাতার 
সুপাঁরাচত পাদাঁর 1ছলেন। তাছাড়া তান ছিলেন তখনকার ভারতীয় 
[লিবারেল পার্টির একজন উৎসাহণ সভ্য। এখানে উল্লেখনীয় যে মাদ্রাজের 
কে. টি, পল বা পাঞ্জাব-প্রবাসী হরভারেন্ড এস. কে. দত্ত প্রভাত ভারতীয় 
খণষ্টান নেতারাও আমাদের 'জাতীর়তাবাদকে 'বনা দ্বিধায় বরণ করোছলেন। 
সুতরাং মনে হয় যে, আশানন্দ নাগের অভিযোগ সমগ্র ভারতীয় খাীজ্টান- 
সমাজের মনের কথা নয়। অবশ্য আশানন্দবাব কংগ্রেসের সাফল্য কামনা করে 
জানিয়েছিলেন 'তাঁনও জাতীয়তা আন্দোলনের শীবরোধী নন। 
আশানন্দবাবর প্রবন্ধের উত্তরে প্রবোধ বাগৃচীর পহন্দুর দৃষ্টিতে আহন্দ্দ 
সমাজ' নামে একটি সুচিন্তিত ও স্লাখত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৩৪৬ 
সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ৷ এই প্রসঙ্গে প্রবোধবাব্‌ উল্লেখ করেছিলেন চীন ও 
জাপানে বৌদ্ধ ও খষ্ট ধর্মের সংঘাতের সংবাদ। মনে হয় আশানন্দবাবহ 
কলম বাগিয়ে তৌর ছিলেন আগে থেকেই। পরের সংখ্যাতেই তাঁর প্রত্যুত্তর 
বেরোলো “সদর প্রাচ্যে খষ্টধর্ম' প্রবন্ধে ।' বহুল তথ্য সংগ্রহ করে জোরালো . 
যা দিয়ে জোরালো কলমে লেখ্য এই প্রবন্ধটির উপসংহার উদধ্ঁতর যোগ্য £ 
“ইওরোপের রাজনোতিক প্রতাপ ঈশার ধর্মের পাঁরপন্থী। এজন্যই খজট- 
বিভীষিকা ভারতবর্ষে ও প্রাচ্যের অন্যান্য দেশে উৎকট আকারে দেখা 'দিয়েছে। 
ইংরেজ মিশনার এদেশে খষ্টধর্ম প্রচারে সহায়তা করেছে না বাস্তাবকপক্ষে এ ধর্মের . 
প্রসার কষ্টসাধ্য ক'রে তুলেছে, সে সম্বন্ধে বর্তমান লেখক অকৃত্রিম সন্দেহ পোষণ 
ক'রে থাকেন। স্বদেশপ্রীতর উন্মাদনায় অনেকে বিদেশিদের আঘাত করতে গিয়ে 
এশিয়ার দুলাল যাঁশুকে আঘাত করেছে। ...... কিন্তু পূর্ব এশিয়ার ইতিবৃত্তে 
এইটি শেষপর্ব নয়। এই কালমার পেছনে আছে বালার্কের সূবর্ণছটা। নেপথ্যে 
সাধারণ দর্শকের অগোচরে প্রাচ্যের পূর্ব সীমায় নূতন এক ভাবাত্মক কাব্যের মহড়া 
চলাছল। এর পাঁরণাঁত লক্ষ্য করে এ্রীতহাসিক শেষ অধ্যায়ে লিখবে যে সুদূর 
প্রাচ্যের খন্টধর্ম নবযুগের ও নবজীবনের প্রেরণা এনোঁছল ৷” রর . 
" আশানন্দবাবুর এ উদ্‌ধ্‌তে থেকেই বোঝা যায় যে, প্রচালত খুীষ্টধর্মে'র, 
প্রচার রীতির সঙ্গে তাঁর আদৌ সহানুভূতি ছিল না। এই কারণে বা অপর 
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১৩৬০ ] | a কুঁড়ি বছর ১১১ 


যে-কারণেই হোক পাদরি পিতার ও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে তান মানিয়ে 
চলতে পারেননি, যেমন মানিয়ে চলতে পারেনান তান হিন্দু জাতীয়তাবাদের 
সমর্থকদের সঙ্গে। বোধহয় এই কারণেই আশানন্দবাবু ব্বাবিদ্যালয়ে কৃতী- 
ছান্র হওয়া সত্তেও জীবন-সংগ্রামে কোনোঁদনই প্রাতষ্ঠালাভ করেননি। চির- 
দিন তাঁকে প্রায় একই অবস্থায় দেখেছি ঃ জীর্ণবস্ত্রে পথেঘাটে ভ্রাম্যমান, এক 
হাতে আলমারা ছাতা, আর এক হাতে এক বা একাধিক দুরূহপাঠ্য বই, ভোজন 
অনিশ্চিত, শয়ন হাটেবাটে অর্থাৎ কখনো বা মেসের 'দমবন্ধ-হওয়া কুঠাঁরতে, 
কখনো বা কোনো বন্ধুর বৈঠকখানায়। এইরকম জীবন বহন করে তান 
বেড়াচ্ছেন বছরের পর বছর মুখে অম্লান দীপ্ত নিয়ে। কে আজ খোঁজ রাখে 
তাঁর জোরালো কলমের, জোরালো বুদ্ধির ও প্রশস্ত পাণ্ডিত্যের 2 তখনই বা 
কে রাখত যাঁদ না তাঁর যোগাযোগ. ঘটত মুল্পকদার সঙ্গে। কোন্‌ সূত্রে এই 
যোগাযোগ শ্বটেছিল জান না। অনূমান হয়, বৈপরাত্যের টানে। কেননা, 
খুশষ্টধ্মকে মাল্লকদা বিশেষ উদার দৃষ্টিতে দেখতেন না, বিশেষ করে খুপক্ট' 
ধর্মপ্রচারকদের। 'ইংরেজ মিশনারিদের সম্বন্ধে মল্লিকদার মনের প্রবল প্রাতি- 
তাঁদের কাজ খাম্টধর্মপ্রচারের পাঁরপল্থী না সহায়ক। 


মলিকদা | 


মলিকদা তো নিয়ে এলেন আশানন্দ নাগকে। কিন্তু মাল্লকদাকে পাঁরচয়- 
সংঘে নিয়ে এলেন কে ও কোন্‌ স্বরে ?, পরো বান্তান্ত মনে নেই, যেটুকু মনে 
পড়ে তা িখাঁছ। 

 পাঁরচয় বেরোবার মাস কয় পরে সাপ্তাহিক অধিবেশনে একাঁদন শুনলাম 
বসল্তকুমার মল্লিক নামে এক ব্যান্ত দ্বাদশবর্ষ অক্সকোর্ড-এ যাপন করে দেশে 
ফিরে গ্রে স্ট্রীটের কাছাকাছি .কোথাও 'বাসা বেধে আছেন। অক্সফোর্ড-এ 
তাঁর সঙ্গে অপূর্ব চন্দ, সাহেদ সংরাওয়ার্দ প্রীতির ঘনিষ্ঠ পারচয় ছিল। 
এদের মুখে আমরা শুনলাম যে অক্সফোর্ড-এ ভারতীয় ছান্রমহলে 'বসন্তকুমার 
মলিক পাঁরচিত ছিলেন মাল্পকদা নামে ও অক্সফোর্ড-এ ছান্রঅধ্যাপক উভয় 
মহলে তান বেশ একট: প্রাতম্ঠালাভ করোছলেন ব্যক্তিত্বের ও বিতর্কের জোরে! 

এইরকম একাট লোক পাঁরচয়-সভায় না.এলে সে-সভার অঙ্গহাঁন হতে 
বাধ্য। অতএব 'স্থর হল একে পাঁরচয়-সভায় নিয়ে আসতে হবে। তারপর 
যথাসময়ে একদিন পরিচয়-সঙ্ঘের পক্ষ হতে সুধীন দত্ত ও সত্যেন বসু ডেপ;- 
টেশনে গিয়ে তাঁকে সাপ্তাহিক অধিবেশনে আসবার আমন্দ্রণ জানালেন। 

এই হল পরিচয়-সভায় মাল্লিকদার যোগদানের ইতিহাস। প্রথম দিন 
থেকেই তান আমাদেরও মল্লিকদা হলেন। 

মল্লিকদার দেশ আঁবভন্ত বাংলাদেশের আঁবভন্ত নদীয়া জেলার 
অন্তত.মেহেরপুর গ্রাম। মাল্পকদার মা ও ভাই এ গ্রামে বাস করতেন। 
তাঁর ভাই ছিলেন এ গ্রামের একজন বিখ্যাত.কংগ্রেসকমাঁ। কলকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় থেকে এমএ পাশ করে মল্লিকদা কিছুদনের জন্য নেপালে বাস 
করোছিলেন একটি চাকার নয়ে। তারপর 'বিদেশগমন ও দ্বাদশ বধব্যাপী 
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অক্সফোর্ডএ বাস ও দর্শনচর্চা। এই দর্শনচর্চা-সূত্রেই মাঁল্পকদার সঙ্গে 
পাঁরচয় ঘটে সমসামাঁয়ক ইংরেজ কাঁব রবার্ট গ্রেভুসএর। তাঁর গড বাই টু 
অল দ্যাট নামক প্রথম-জীবনের আত্মচারতে গ্রেভুস্‌ মল্িকদা সম্বন্ধে যা 
লিখেছেন মোটামুটি তা এইব্নকম ঃ 
একটি ছান্রসামাততে একবার একটি প্রবন্ধ পড়তে হয়োছলি। সেই সময়ে 
পারচয় হয় বসন্ত মাল্পকের সঙ্গে ও তার সঙ্গে আলাপের ফলে দর্শনচর্চায় আমার 
আগ্রহ জন্মে। আমার শিক্ষার ফলে ইওরোপীয় ছাড়া অন্য যেকোনো জাতের 
লোকেদের আম প্রায় অবজ্ঞার চোখে দেখতাম, এমনাক য়িহুদীদেরও, আমার 
{বশেষ বন্ধু সগ্ফ্রড্* প্রভাত দুএকজন বাদে। কিন্তু বসন্তের বেলায় এর 
ব্যাতক্রম ঘটেছিল। তার ধরনধারনে পরাধীন জাতির লক্ষণ একেবারেই ছিল না-_ 
তার ব্যবহারে কখনো প্রকাশ পেত না ইংরেজদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধার বা ঘৃণার বাড়াবাড়ি। 
অনুসন্ধান করে জেনোছিলাম যে উচ্চ বর্ণের এক গ্লীরবারে বসন্তের জন্ম হয়। 
তার বাবা খশীল্টধর্ম গ্রহণ করে হিন্দ সংস্কার থেকে যে. তিনি সম্পূর্ণ মস্ত হয়েছেন 
তা জাহর করবার জন্যে আতারিন্ত পারমাণে নিষিদ্ধ খাদ্য-পানীয় সেবনের ফলে 
অল্পাঁদনেই দেহত্যাগ করেন। . বসন্তকে হিন্দুর সন্তানরুপেই মানুষ করেন তার 
ঠাকুমা। কলকাতার বিশ্বাবদ্যালয় থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের কছাঁদন আগে আইনের 
ডাঁগ্র পেয়ে* বসন্ত নেপালের মহারাজার পত্রকন্যাদের সহকারী শিক্ষক ও পরে 
প্রধান শিক্ষক নিষ্যন্ত হয়। 
এই সময়ে নেপালের সঙ্গৈ ভারতবর্ষের অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজের সম্পর্ক একট; 
তিন্ত হয়ে পড়ে। আন্তর্জাতিক আইনের রাঁতনীতি সম্বন্ধে সারা নেপাল-দেশে 
এক বসন্তই ছিল পুরোপ্ার ওয়াকবহাল। বসন্তের পরামর্শের ফলে মহারাজা 
4. ১৯২৩ সালে ব্রিটিশদের রাজ করান এক সানম্ধপন্রে স্বাক্ষর করতে যার প্রধান শর্ত 
ছল নেপালের অব্যাহত স্বাধীনতা মেনে নেওয়া। মহারাজাই বসন্তকে ইংলন্ডে 
পাঠান 'ব্রাটশ রাজনৈতিক মনস্তত্ব অধ্যয়নের জন্যে, যাতে ভাবষ্যতে নেপাল ও 
ইংলন্ডে কোনো বিরোধ ঘটলে সেই বিরোধসমাধান সহজ হয়। 
রবার্ট গ্রেভ্‌স্‌ মলিকদার প্রাকৃঅক্সফোর্ড জীবনের এই বিবরণ সম্ভবত 
মলিকদার কাছেই সংগ্রহ করোছিলেন। অতঃপর গ্রেভ্স্‌ লিখেছেন মাল্পকদার 
সঙ্গে দর্শন-আলোচনার কথা। মল্লিকদার দার্শানক মতামত মেটাঁফাঁজকস্‌ 
বা আধাবদ্যার উপর প্রাতা্ঠিত হলেও তাঁর ঝোঁক ছিল নাতির উপর । প্রত্যেক 
ব্যান্তর কঠোর আত্মসাধনা তান অত্যাবশ্যক বলে মনে করতেন। মোটের উপর 
তান বিশ্বাস করতেন যে যাঁদও প্রত্যেক ব্যান্তর ব্যান্তগত জীবন কঠোর নীতির 
উপর প্রাতষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক, সমগ্র সমাজ-জীবনে এইজাতীয় নীতির 
স্থান নেই। 
এই হল গ্রেভুসএর কথার মোটামুটি ভাব! মাঁল্লকদা পাঁরচয়-গোষ্ঠীতে 
যখন যোগদান করেন তখন তাঁর দার্শীনক মতামত ঠিক এ জাতীয় “ছল কনা 
সেকথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তান এমন অনেক কথাই বলতেন 








* কাব সগীকফ্রড্‌ সাস্ন। 
* আমাদের ধারণা ছল মাল্লিকদা ব-এল্‌ নয়, এম্‌-এ পাশ ছিলেন। 
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যার হয় মানেই হয় না কিংবা যার মানে বোঝা সাধারণ লোকের, পক্ষে দুঃসাধ্য । 
আম অবশ্য সাধারণ লোক, কিন্তু পারিচয়-গোষ্ঠীর মধ্যে যাঁরা অসাধারণ মনন- 
শগলতার দাবি করতে পারতেন, মল্লিকদা সম্বন্ধে তাঁরা এ একই কথা বলতেন। 

কিন্তু মাল্নকদার ততৃজ্ঞানঘাটত ভাষতাবলীর সব কথা না. বুঝলেও দ:- 
চারটি অবশ্য বুঝতাম, গুট না হোক, স্থুল অর্থে। যেমন, মাল্পকদা প্রথম দিন 
আমাদের আন্ডার এসে ঘোষণা করলেন যে কর্মফলের দায়িত্ব উভয়পক্ষের অর্থাৎ 
কমর ও ফলভোগীর। মল্লিকদার সক্ষম ভাব আম স্থল ভাষায় ব্যন্ত করলাম, 
মল্লিকদার ভাষায় নয়, কেননা তাঁর কথাগীল আমার হুবহু মনে নেই। এবার 
স্থল দ্টান্ত দিয়ে জিনিসটা বোঝানো যাক। আম যাঁদ আর এক ব্যান্তকে 
প্রহার কাঁর তাহলে দাঁয়ত্ব আমার ও তার উভয়ের। কেন, মাল্পকদা তা ভালো 
করে বোঝানান, বোঝালেও আমার মনে নেই। 

কিন্তু একাঁট কথা মনে পড়ছে। 

মল্লিকদা তখন কটিড়াপাড়ার কাছাকাঁছ পলাশ (য্দ্ধক্ষেত্র নয়) বলে 
একট জায়গায় অনেকখাঁন জমি সংগ্রহ করে বেশ একট কৃষিক্ষেত্র গড়ে তুলে 
মহা উৎসাহে সোঁটর 'বাঁধব্যবস্থায় ব্যস্ত ছিলেন। সেখান থেকে প্রচুর শাক- 
সব্ীজর আমদাঁন হয়ে কলকাতায় আমাদের বাঁড় বাঁড় মাঝে মাঝে বালি হত। 
ব্বশেষ করে টোম্যাটো, এগ্ল ছল মাল্লকদার গর্বের 'জাঁনস। | 

প্রথম দিন পারচয়-সভায় এসেই মাল্লীকদা আমাদের জানালেন যে ওঁ কৃষি 
ক্ষেত্রাট শুধু কৃঁষক্ষেত্ নয়, তাঁর দার্শানক ও মনস্তাত্বক গবেষণাগার তাঁর 
' গবেষণার উপকরণ হালবলদ বা কলামূলো নয়-_ওখার্নকার সাঁওতাল মজরেরা। 
মল্লিকদার কর্মফলের দাঁয়ন্ব-সংকরান্ত তত্ত্বের পরাক্ষা চলাছল এই সাঁওতালদের 
শনয়ে। মাঝে মাঝে মাল্পিকদা আকুল হয়ে বলতেন, ‘আমার সাঁওতালরা’ । কিন্তু 
পরীক্ষার ফলাফল ক’ দাঁডিয়োছল তা জানবার সুযোগ আমাদের হয়নি। বোধ- 
হয় ১৯৩৬ সাল-যে-বছর মল্লিকদা দ্বিতীয়বার বিদেশযান্রা করেন এদেশের 
1705 গুটিয়ে-ততাঁদন পর্যন্ত, কোনো ফলাফলই সাব্যস্ত 

I 

আমার নিজের উৎসাহে ও মাল্লকদার টানে পলাশির এই কৃঁিক্ষেত্রট 
দেখবার সুযোগ আমার ঘটোঁছল। একাঁদন বেলাবোল গিয়ে আবার সন্ধ্যার 
পর কলকাতায় *ফরেঁছলাম। রাতকাটানোর ব্যবস্থাও ছল, তবে গ্রাম্য ব্যবস্থা । 
তাতে আমার আপাত্ত ছিল না, কেননা ছেলেবেলা থেকে গ্রামের আঁভজ্ঞতা 
“ আমার যথেষ্ট আছে। মাল্লকদা নিজেও বারো বছর বিলেতবাস করেও দেশের 
মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হনান। কলকাতায় তান ঘোরাফেরা করতেন ধবধবে দেশ 
ধাঁত ও পাঞ্জাব পরে বা ফিটফাট সাহেব পোশাকে । কালো কোলো বেপ্টে- 
খাটো মজবুত গড়ন, একেবারে পাকা ভারতীয় চেহারা, বয়স পণ্টাশের কাছা- 
কাঁছ। পোশাক-পারচ্ছদ আদবকায়দায়' ফুটে উঠত সম্ভ্রান্ত ভাব। আর 
কথাবার্তা অল্প শুনলেই বোঝা যেত বৈদোশক সংস্কৃতির প্রভাব - মনে হত 
তান বাকরণ করছেন নাগাঁরক সভ্যতার শতাব্দীসাণ্চত নির্যাস। . এর সঙ্গে 
ছিল একট; মাঁটর সুবাস দেশের ও বিদেশের । আবার যখন দার্শীনক তত্ত্বের 
কথা পাড়তেন তখন মাথা গলিয়ে যেত। 





১১৪ পরিচয় - | ষ্ঠ [ভাদ্র 


রিজাল ত হাফ-প্যান্ট 
পরে বনবাদাড়ে জলকাদা ভেঙে ঘুরছেন একেবারে মেঠো মানুষের মতন । মুখে 
জলাজঙ্গল ও ফসলের কথা । এই জাতীয় ঘোরাফেরায় আমি আবাল্য বিশেষ 
রস পাই।. তাই মল্লিকদার আনন্দ আর ধরে না। মল্লিকদা বললেন, দ্যাখো 
আমাদের বাঙালী সায়েবদের ধাতে এসব সয় না। কিন্তু আসল সায়েব যারা 
তারী সব অবস্থায় নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে।, এর দণ্টান্ত য়ে তান 
উল্লেখ করলেন পলাশর ও কৃষিক্ষেত্রে অক্সফোড-এর ব্যালঅল কলেজের 
বিখ্যাত অধ্যক্ষ লিন্ডসে প্রভৃতির আগমনের কথা। “লিন্ডসে ও অন্যান্য 
কয়েকজন ইংরেজ মনীষা খনীষ্টধর্ম-সংক্রান্ত কোনো একটি কাঁমশন উপলক্ষ্যে 
একবার এদেশে আসেন। তখন মাল্লকদা পুরনো বন্ধূতার সূত্রে তাঁদের ডেকে 
'নিয়ে যান তাঁর কৃষিক্ষেত্রে। তাঁরা ন্যাক মহানন্দে সেখানে গোটা দিনরাত 
কাটিয়েছিলেন একেবারে তাঁরই মতন মাটির মানুষ হয়ে। পু 

গ্রেভস্‌ লিখেছেন যে আবার অক্সফোর্ভ-এ আসবার সংকল্প গলিয়ে বসন্ত 
মল্লিক দেশে ফিরেছিলেন, কিন্তু বন্ধুর মৃত্যুতে বৃহৎ সংসারের ভার -কাঁধে 
চাপায় তিনি.সে সংকল্প পালন করতে পারেনান। 

আমাদের সঙ্গে যখন. মাল্পকদার পাঁরচয় হয়, তখন তান মৃত বন্ধুর 
সংসারেই বাস করতেন ও ওঁ সংসারের ভার বহন করতেন সাচ্ছল্যে না হলেও 
স্বাচ্ছন্দ্যে। মল্লিকদার বেশভূষা বা আহারাবহারে অস্বাচ্ছন্দ্যের লেশমান্র 
অভাব কোনোদিন চোখে পড়োন-নির্তর আর্ঘক অসচ্ছলতা সত্তেও । 
অগাস্টন বিরেল বার্ক সম্বন্ধে লিখেছেন, দি বিলঙ্গৃভ টু দি স্প্লেনাডিড 
রেস্‌ অফ ডেটর্‌স্‌। মল্লিকদা সম্বন্ধে একথা হুবহু খাটে। ধারের জন্যে 
অল্প বা বিস্তর যেমন জোটে_মাল্পকদা সবসময়ই হাত পেতে থাকতেন। 
কিন্তু এই অবিরত খাতক-জীবন বহন করেও মল্লিকদার কথাবার্তার বা হাল- 
চালের মর্যাদা কোনোঁদন এতটুকু ক্ষুপন হয়নি । ধার চাওয়াটা তাঁর কাছে ছিল এক 
গেলাস জল চাওয়ার মতন, আর ধার দেওয়াটা শুধু বন্ধুত্বের নয়, সামাজিক 
জীবনের, আবশ্যক দায়িত্ব। বু; বন্ধযবান্ধবকেই তান এই দায়িত্বপালনের _. 
প্রায় অপাঁরসীম সুযোগ 'দিয়োছলেন। কিন্তু তবু বন্ধুবান্ধবদের মনে তাঁর 
শুধু স্নেহের নয়, গৌরবের আসন ছিল অটল। তার কারণ মানুষকে আপন 
করবার অদ্ভূত শান্ত নিয়ে তানি জন্মোছিলেন। 

পাঁরচয়-গোম্ঠীর কেন্দ্র ছিল সুধীন, তার ব্যান্তত্বের মাধ্যাকর্ষণে আমরা 
সবাই ঁছলাম তার প্রাত আসন্ত! মাল্লিকদা এসে হলেন আমাদের আঁভভাবক 
_ শাসনে নয়, স্নেহের টানে। 

পাঁরচয় প্রথম প্রকাশের সময় আমাদের প্রায় সকলেরই বয়স হয় ত্রিশের 
কোঠায় নয় ত্রশের কোঠায় পা দেব দেব করছে, অর্থাৎ শতাব্দীর সঙ্গে এক- 
তালে আমরা চলেছি। মল্লিকদার বয়স তখন পণ্ডাগের কাছাকাছি। সুতরাং 
চার্বাব্দকে বাদ দিলে তানিই ছিলেন আমাদের মধ্যে প্রবীণতম। ছেলেবুড়ো 
সকলকে সহজে আপন করে নেওয়ায় ও সকলকে নিয়ে আড্ডা জমানোয় চারু- 
বাবুর জড় ছিল না, কিন্তু তাঁকে আমরা সমীহ করে চলতাম মান্য ব্যান্তর 
মতন। * মল্লিকদা ছিলেন একাধারে আমাদের অভিভাবক ও অন্তরঙ্গ বন্ধু! 


স্ 








১৩৬০] পাঁরচয়-এর কুড়ি বছর | ১১৫ 
আমাদের বলতে এক্ষেত্রে বোঝায় সূধীন, সুশোভন, ধূরজট মুখাঁর্জ, সত্যেন 
বসু, 'গাঁরজা ভট্টাচার্য ও অবশ্য আম_এই কয়জনকে। নীরেনের সঙ্গে 
মাল্পকদার কোনোঁদনই অন্তরঙ্গতা হয়ান। . এই দুজনের মধ্যে ছিল একটা 
মৌলিক বিরোধ যা প্রথম থেকেই প্রকাশ পেত রুট্রভাবে। কিন্তু আমাদের 
বাঁক কয়জনের বেলায় মল্িকদা হলেন আমাদের ঘরে-বাইরের বন্ধু, শুধ 
পাঁরচয়-সভার সহযোগী নন! বাইরের বন্ধু বিশেষ করে আমার, কেননা 
আমার মতন আর কেউ মাল্লকদাকে নিয়ে পথেঘাটে এত ঘোরাফেরা করোন। 

পাঁরচয়-এ একট লাইন লেখাও মাল্লকদা কোনোঁদন লেখেনীন, কিন্তু তব 
পাঁরচয়-এর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয়োছল অঙ্গাঙ্গ। তার কারণ তিন 
আমাদের সাপ্তাহিক আড্ডার বা কাজের কথার আলোচনায় যোগ দিতেন সমান 
উৎসাহে। বাংলা লেখা বা পড়ার অভ্যাস তাঁর ছিল না কিন্তু পড়ে শোনালে 
তান আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন ও ততোধিক আগ্রহে যোগ দিতেন আলোচনায়। 
কেননা, যাঁঈও দর্শনচর্চ* ছিল তাঁর পেশা, বিতর্ক ছিল তাঁর প্রাণ। পাঁর্চয়- 
বৈঠকে তান বিতকে'র সন্ধানে ও‘ত পেতে থাকতেন বলা যায়! সবধামত 
যে-কোনো বিষয় একবার উঠলেই হল। তারপর শুরু হত প্রশ্ন ও বিশ্লেষণ । 
এই সময়ে সূধীন বা সুশোভন তথ্যের বা শব্দ-প্রয়োগের সামান্য একট; দর্ব- 
লতা দেখলেই তাঁকে আক্রমণ করত নির্মমভাবে । মল্লিকদা প্রায়ই তথ্যের ধার- 
ধারতেন না, শব্দ ব্যবহার 'করতেন অনেক সময়ে স্বকীয় গঢ় অর্থে, আর চেষ্টা 
করতেন সব সমস্যাকেই নিজের মনোমত একাঁট সূত্রের ছকে ফেলে ঢেলে 
সাজবার। এই নিয়ে সুধীনের ব্যঙ্গ অনেকসময়েই তীব্র হয়ে উঠত ৷ মাললকদা 
তাতে বিচলিত হতেন না, কিন্তু আড়ালে অনেক সময়ে আমাকে বলেছেন, “এরা 
তর্ক করে, কিন্তু আলোচনা করতে জানে না। 'বলেতে মননশনল লোকেদের 
আলোচনার রশীতি অন্যরকম। তারা প্রতিপক্ষকে তথ্যের সন্ধান দিয়ে হাতিয়ার 
জুগিয়ে দেয়, শব্দ-ব্যবহারে সামান্য ভুলচুক নিয়ে হৈচৈ করে না-আলোচনার 
উপজীব্য তথ্য নয় তত্ব এই কথা তারা বোঝে” 

মাল্পনকদার 'বিতর্কাপ্রয়তা পাঁরচয়-গোম্ঠী ও এই গোষ্ঠীর বাইরেও তখন 
কিংবদন্তী হয়ে দাঁড়য়োছল। কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় একটি গল্প লখোঁছল 
প্রধানত এই 'কংবদন্তীর ওপর নির্ভর করেই, কেননা ১৯৩৬ সালে যখন 
মাল্লিকদা "দ্বিতীয়বার 'বদেশযান্রা করেন, তরুণ কামাক্ষী তখন পাঁরচয়-সভায় 
যোগ দিতে সবে শুরু করেছে, সুতরাং মাল্পলকদাকে ভালো করে জান- 
বার সুযোগ তার বোধহয় হয়নি। গল্পাঁট এই ৪ একদা এক অরণ্যে মাল্নকদার : 
সঙ্গে একটি" বাঘের সাক্ষাৎ হয়৷ বাঘ তাঁকে আক্রমণ করতে উদ্যত হতেই 
মল্লিকদা তাকে একটির পর একটি প্রশ্নে, এমনই বিভ্রান্ত করে দেন যে শেষ 
পর্যন্ত শুধু তর্কে পরাস্ত নয়, দম-বন্ধ হয়ে বাঘাঁট মারা যায়। 

. কোনোও ব্যান্ত যাঁদ'িংবদন্তীর উৎস. হন তাহলে বুঝতে হবে তান 
অসাধারণ। মাঁল্পকদা অত্যন্ত স্বকীয়ভাবে অসাধারণ ছিলেন বলেই পারচয়- 
৪৮০৯১ 
করোছলেন। [রুমশ] 








স্যান্সিন: স্মৃ্তিচিত্ৰ 
জী-রিনার রগ 


(মুল ফরাসী থেকে অনুবাদ ) 
-পূরানুবৃত্ত_ 


আরও 'তনজন বিদেশীর মতামত লিপিবদ্ধ করছি। * . 
১৯৪২ সালের ৭ই সেপেম্বর প্রথমবার মস্কো ভ্রমণের পর চাঁ্চল 

“হাউস্‌ অব্‌ কমন্‌সে''বলোঁছলেন ঃ 
প্রধানমন্ত্রী স্তালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার আমার পক্ষে এক বিরাট আঁভ- 
জ্ঞতা। জাতির এই গভনর দুঃখের মুহূর্তে এই বলবান নেতা যে তার 
শিয়রে এসে দাঁড়য়েছেন তা রাশিয়ার পক্ষে খুবই সৌভাগ্যের কথা । 
[তান এক অসাধারণ ব্যান্তত্বসম্পন্ন পুরুষ : এই প্রকার ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন 
এই অন্ধকার, ঝঞ্চাতাড়িত যুগের কর্ণধার রূপে । অসাম তাঁর সাহস, 
তাঁর ইচ্ছাশক্তি; সরল প্রকাতি, কথাবাতাঁয় এমন কি একট অপ্রত্যাশিত 
স্পন্টভাষতাও দেখা যায় কখনও কখনও ।............ সবচেয়ে বড়ো কথা, 
তাঁর চারন্রে এমন একটা রাঁসকতা গুণ আছে যে তার ফলে অনেক 
মুশাকল সহজেই কাঁটয়ে ওঠা যায়: যে-কোন ব্যান্তর বা জাতির পক্ষেই 
এই এক দুর্লভ গুণ। প্রধানমন্ত্রী স্তালিনকে দেখে আমার মনে হয়েছে ' 
যে তান এক গভীর ও আবিচল প্রজ্ঞার আধার, কোনও প্রকার অবাস্তব 





যুদ্ধের সময় সোবিয়েত ইউনিয়নে আমোরকান পর্যটক িঃ ওয়েন্ডল 
উইিক স্তালিনের সঙ্গে সাক্ষাতের পর বেশ এক মজার কথা লিখে গেছেন ঃ 
প্রথমবার সাক্ষাতের পর 'বদায় নেবার সময় আম তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বললাম যে এতক্ষণ ধরে এত খোলাখ্াঁল আমার সঙ্গে আলাপ করার 
জন্য আম খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করাঁছ। তাতে তিনি যেন সামান্য বিব্রত 
বোধ করলেন; বললেন £ 
জানেন মিঃ উইিক, জাঁজ়্ার এক চাষীর ঘরে আমার জন্ম, 
সাঁজয়ে-বলা কথা আম বলতে শাখাঁন। শুধু এটুকুই বলতে পার, 
আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে ।” 
আরেকজন আমোরকানের সাক্ষ্য ঃ তান হচ্ছেন যোসেফ ডোভস, মস্কোতে 
আমোরকার প্রাক্তন রাষ্ট্রদত। 
স্তাঁলনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা তাঁর মেয়েকে গল্প করে বলতে গিয়ে 





৩৬০] স্তালন ৪ স্মাতিচিত্র চি ১৯৭ 


যোসেফ ডোৌভস বলেনঃ 

ধৈ্ষে ও প্রজ্ঞায় প্রবলচেতা বলে মনে হয় তাঁকে দেখে। খুব একটা 

কোমল প্রণীতরসে ভরা তাঁর বাদামী রঙের চোখ দুটি। মনে হয় যেন 

তাঁর পায়ে পায়ে।...অত্যন্ত সুরাঁসক, প্রকাণ্ড তাঁর মনীষা, ক্ষুর- 

ধার ব্যাদ্ধ, সবচেয়ে বড়ো কথা খুবই চতুর। তাঁর সবচেয়ে বড়ো শত্র'রা 

তাঁর সম্পর্কে যা কিছ বলে, একেবারে তার বিপরীত কথাটা যাঁদ ধারণা 

করতে পারো, তাহলেই স্তাঁলনের সাঁঠক চিন্রাট পাওয়া যাবে। 

যাই হোক্‌ অত্যান্ত িম্প্রয়োজন, কারণ তাহলে হয়তো মূল বন্তব্য থেকে 
দুরে সরে যাবার আশংকা থাকবে । স্তাঁলনের জীবনীর প্রত্যেক পদে পদে যে 
সহজ মানাবকতা ও অনুভূতির গভীরতার পাঁরচয় মেলে তার কথা এতখান 
বললাম শুধু এই কারণেই যে এর [ঠিক উল্টো কথাটাই এতোদিন জোর 'দয়ে 
প্রচার হচ্ছিল। 'কন্তু ভুল হবে যাঁদ আবার মনে কাঁর যে এই হচ্ছে তাঁর চাঁরন্রের 
একমাত্র দিক। 

খুব প্রবল িরোধীর মতোও কথা বলতে জানেন স্তালিন। অনেকের 
আঁভযোগ এই যে যৌবনে তান নাঁক খুব কর্কশ, -কঠিন, এমনাক অনমনীয় 
প্রকৃতির ছিলেন। . 

স্তাঁলন তাই বলেছেনঃ | 

_ “হ্যাঁ, কড়া ব্যবহার আম কাঁর তাদেরই সঙ্গে যারা চায় লোননের পার্টিকে 
খহংস করে ফেলতে ।” 

সোঁবয়েত ইউনিয়নকে যারা ধ্বংস করতে চেয়েছে, বা ক্ষাত করতে চেয়েছে 
-সোবয়েত রাষ্ট্রের, তাদের প্রাতও তান কঠিন হয়েছেন। 

আরেক জায়গায় তান বলেছেন ঃ 

মৃত্যুদণ্ড আমরা তুলে দিতে চাই; বাইরের দর্ানয়ায় যারা 

আমাদের বাধ্য করছে নেহাত আমাদের আস্তিত্ব রক্ষার জন্যই এই প্রথা 

এখনো বজায় রাখতে, তারা না থাকলে এতাঁদনে মৃত্যুদণ্ড নিষিদ্ধ হয়ে 

যেত আমাদের দেশে ।” 
"১৯৩১ সালে এক সাক্ষাৎকারে তাঁন বলোৌছলেন ঃ 

ক্ষমতা হাতে পাওয়ার পরে বলশেভিকরা শুর প্রাতি ক্ষমা প্রদর্শনের 
, নীতি গ্রহণ করেন। মেনশোঁভকদের কাজকর্ম তখনও অবৈধ ঘোষণা 
*' করা হয়ান, ভাদের পীন্রকাও প্রকাঁশত হাঁচ্ছিল। 'সোশ্যাল- 

রেভল্যুশনারী'দের সম্পর্কেও এ একই কথা খাটে। এমনকি কাদেতরা 

(কন্স্টট্যুশনাল-ডেমক্রাট') পর্যন্ত তখনো তাদের মুখপত্র প্রচার করে 

যাচ্ছে। জেনারেল ক্রাস্নভ যখন পেন্রোগ্রাদের দিকে তার প্রীতাঁব্লবী 

আক্রমণ শুরু করতে গিয়ে আমাদের হাতে ধরা পড়ল, তখন যুদ্ধের 

কানুন অনুযায়ী আমরা তাকে অন্তত বন্দী করে রাখতে পারতাম! 

এমন 'ক তাকে গল করে হত্যা করা পর্যন্ত অবৈধ হত না। কিন্তু 

আমরা শুধু “মুখের কথা” নিয়ে তাকে মুক্তি দিলাম। এসমস্ত করে 

লাভ ক হল? আঁবলম্বে দেখা গেল যে এই নরম পন্থায় সোঁবয়েত 
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করুণা করতে গিয়ে আমরা ভুল করেছি। -পরে যাঁদ আমরা আবার এই ,. 
একই ভুল শুর করতাম, তাহলে তা হত শ্রমিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে অপ- 
রাধের সামিল। অচিরাৎ ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। শশঘ্রই দেখা 
গেল যে আমরা যতই আমাদের শরুদের প্রাত ক্ষমাপ্রবণ হবো, ততই' 
কান হয়ে উঠবে তাদের প্রতিরোধ । অল্পকাল পরেই গৎস প্রমুখ 
সোশ্যালিস্ট-রেভল্যঃশনারীরা ও দক্ষিণপল্খ মেনশোঁভকরা শিলে 
পেৱ্রোগ্রাদের সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে এক দাঙ্গা বাধিয়ে দিলে; 
তাতে আমাদের বিপ্লব নাবিকরা অনেকে প্রাণ হারাল। সেই ক্লাসুনভ, 
যাকে আমরা খালি “মুখের কথায়’ ছেড়ে দিয়োছ সে নিজেই বিপ্লরবিরোধী 
_কসাকদের ক্ষোপয়ে তুলল। মামনৃতভের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সে প্রায় 
দন বছর ধরে লড়াই চালিয়ে গেছে সোবিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে ss 
এর থেকে' বোঝা গেল, কেমন'করে অনুকম্পা দৈখাতে গিয়ে ঠকে শিখতে : 
হয়েছে আমাদের । - | 


' '_ স্তালিন সম্পর্কে নানা ব্যন্তির যে-সব বন্তব্য উদ্ধৃত করোছি তার মধ্যে একটি . 
শব্দ বারবার চোখে পড়ে “সরাঁসকতা”। স্তালিনের চারিন্রের এই একটি 
দিক যাঁদ মনে না রাখি তা হলে-সাত্যই ভুল হবে। আসলে, সুরাঁসকতা রূশ 
চারের বৈশিষ্ট্য এবং বলশোভক কর্মীরা ভালোবাসেন এই গুণের অনু- 
শীলন করতে। আদর্শগত বিতর্কে” তাঁরা রসিকতা ব্যবহার করেন তক্ষণ 
হাঁতিয়ারের মতো, আর ব্যক্তিগত সম্পর্কে রসিকতার চচা করেন অবসরবিনো- 
দনের জন্য৷ ME: 

 আঁ্রে মার্ত বেশ মজা করে একটি গল্প বলেন। গল্পটি রুশ চারন্রের 


পপ ) 





০ 
০ 


অনেক বছর আগে একবার পার্টির কাজ পাঁরদর্শনের জন্য ঘুরতে ঘুরতে 
স্তালিন এসে উঠলেন বলশোভিক পার্টির এক আঞ্চলিক আঁফিসে। কর্মীবমদখতা 
ও স্থানীয় নেতাদের অত্যধিক আমলাসলভ আচরণের জন্য এই কাঁমাটর 'বেশ 
একটা দুর্নাম ছিল। কামাঁটর সম্পাদক সোৎসাহে স্তালিনকে স্বাগত জানিয়ে 
৩৪, কমরেড স্তালিন, খুব ভালো হল আপাঁন আসায়। তাত্তুক কথা 
অনেক আলোচনার আছে আপনার সঙ্গে, তাছাড়া দু একটা ব্যাপারে একট; 

“পরামর্শ চাই ১১ | 

অবশ্য চাই, কমরেড স্তালন ৷? 

_“আচ্ছা, যান তাইলে একখানা করাত জোগাড় করে আনহন ৷” 
২  _করাত? করাত দিয়ে কি হবে, কমরেড স্তালিন 2 

_“এই যে টোবলটায় চব্বিশ ঘন্টা হেলান দিয়ে শুয়ে থাকেন, এটাকে 
চিরে ফেলতে 'হবে করাত দিয়ে। -তারপর আপনাকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হবে 
বাইরে গয়ে ঘুরে দেখে আসতে যে অন্য কমরেডরা কী কাজ করছে৷” 
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ভাবলে, ভুল হবে যে সোবিয়েত দেশের সমস্ত লোকই, এমন ক বলশোভক 
পার্টিরও সকলে সমান উৎসাহে অভিনন্দন জানিয়েছিল পাঁচসালা পাঁরকল্পনা- 
গুলিকে । " অনেকেই ঘাবড়ে গেল এই দেখে যে তাদের জীবনের গতানূ- 
গতিকতা একেবারেই উল্টে যাবে এই পাঁরকজ্পনার প্রচণ্ড নতুনত্বের ধাক্কায়, 
বিরাট সব সমস্যার স্যষ্ট হবে, এমন কতগাঁল সিদ্ধান্ত ও দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে 
হবে যা মোটেই তাদের স্বভাবাসদ্ধ নয়।-. 
পাঁরকল্পনা চালু হয়ে যাবার পর স্তাঁলন পার্ট.কংগ্রেসের অধিবেশনে 
বন্তুতা-প্রসঙ্গে বলেন ৪ ূ্‌ 
চেহভের গল্পে সেই যে এক লোক চামড়ার সুটকেস ঘাড়ে করে ঘুরে", 
- বেড়াচ্ছে, মনে আছে? গ্রীম্মকাল, তারও মধ্যে সবচেয়ে গরমের দিন; 
গল্পের নায়ক বেলিকভ তখন পায়ে রবারের বুট, গায়ে তুলোর কোট, 
মাথায় ছাতা আর গরম জামাকাপড় ভার্ত একটা বাক্‌স কাঁধে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। | 
বোলকভকে জিজ্ঞেস করা হলঃ “এই জুলাই মাসে এত সব বাক্স- 
'পেস্টরা পোশাক-আশাক দিয়ে ক হবে £” ৃ | 
জবাব দেয় ৪ “সাবধানের. মার নেই । কখন কাঁ ঘটে, বলা যায়! 
যাঁদ ধরো হঠাৎ কনকনে ঠাণ্ডা কুয়াশা পড়তে শর করে! তখন কী 
করব বলো ?” | | 
আপনাদের অনেককে দেখে তোরঙ্গ-কাঁধে লোকটির কথা মনে হয়। 
কোথাও হয়তো একটা আরশুলা নড়ে উঠেছে, কিন্তু তা গর্ত থেকে, 
বেরোবার আগেই এখানে অনেকে মার পছ; 'দৌড়, সব-গেল সব-গেল 
বলে চিৎকার, এক্ষুনি খতম হয়ে গেল সোবিয়েত সরকার, আর রাশি 
রাশ কাগজের বন্যায় ভেসে যায় কেন্দ্রীয় কাঁমাট 


যুদ্ধের সময় মিন্রপক্ষের রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে স্তাঁলনের সাক্ষাৎকারের 
সময় সব কিছুই যে ভালোয়-ভালোয় কেটেছে এমন নয়; কথাবার্তা চালাতে 
_ শশ্য়ে মতাঁবরোধ মাঝে মাঝে এমনই তীব্র হয়ে উঠেছে যে স্তালিনের সন্দেহ 
হত যে মিন্ররাম্ট্ররা বা তাদের মধ্যে কেউ কেউ মোটেই উৎসাহশী নন দ্বিতীয় 
ফ্রন্ট খোলার ব্যাপারে; নিষ্ঠুর, বিরামহীন, রক্তান্ত লড়াইয়ে জামান ও সোবি-. 
য়েত পক্ষ উভয়েই হানাহানি .করে যে একেবারে হতবল হয়ে পড়ছে তা দেখেও 
কোনও কোনও 'িত্রশীন্তর যেন এতটুকু ক্রোধ নেই। একবার সন্ধ্যাবেলা খাওয়া- 
দাওয়ার পর স্তালন এমাঁন এক বিদেশী রাষ্ট্রের নেতাকে ডেকে পাঠালেন 
, ক্েমীলনে একখান চলাচ্চত্র দেখানো উপলক্ষে । ১৯৩৯ সালে মিউনিখের পরে 
তোলা একখানি সোবয়েত ফিল্ম দেখানো হল। “ছবির বিষয়বস্তু হচ্ছে 
ইংরাজ, করনা; হিটলার -বাহিনার রোখ-আরমণ লোবিয়ত ইউনিরনের 
শবরুদ্ধে। (লালফৌজ, অসামারক জনসাধারণ ও পার্টিজান যোদ্ধাদের মালত 
শীন্ততে এই আক্ৰমণ প্রাতহত হল, তাও দেখা যায় ছবিতে)! বস্তুত, যুদ্ধের 
ঠক সেই মুহূর্তে যা ঘটাঁছল নেহাত সামারক দিক থেকে তারই এক আশ্চর্য 
পুবাভাস এই ফল্মখান। যাঁকে দেখানো হল, শোনা যায় যে এই অপেক্ষা- 
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কৃত দুর্বনীত রাঁসকতাটির মর্ম তান নাকি ঠিকই বুঝতে পেরোছলেন। 

তাঁর চাঁরত্রের আরেক "দক জনৈক ইংরেজের চোখে চার্টলের কাছে 
স্তালন দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলার তাগিদ জানিয়ে নানা প্রশ্ন করলেন, তারপর মন 
দিয়ে শুনলেন এই বষাঁয়ান। ইংরাজ রাষ্ট্রনায়কের জবাব দেবার কী আছে! 
শুনে বললেনঃ “থাক, কথা কাটাকাটি আর না, অন্য কথা আলোচনা হোক!” 

লোকটিকে দেখে কী মনে হয়? মাঝাঁর গোছের লম্বা-চওড়া চেহারা, 
একট; ভারী দেখতে, দৈহিক ও মানসক উভয়তই যেন বেশ শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন নিজের দুপায়ে। চেহারার অন্যতম বৈশৈষ্ট্য যা প্রথমেই চোখে পড়ে 
তা হচ্ছে তাঁর মুখাবয়বে সর্বদা কুণ্চকে-থাকা কেমন একটা ভাব যেন; দেখে 
বোধ হয় যেন প্রচণ্ড রৌদ্রের ছটায় চোখমুখ ঝলসে যাচ্ছে; এমন একটা ব্যাকৃতি 
মুখের যে মনে হয় হাসছেন। 

বারবস তাঁকে বহুবার দেখেছেন। তাঁরই বর্ণনাঃ 
শ্রমজীবী-সদৃশ তাঁর এই রুক্ষ মুখাবয়বে কর একটা আছে যে দেখেই 
মনে হয় যেন রাঁসকতা করছেন: চোখে ও মূখে তাঁর কী একটা আছে 
যে দেখে বোধ হয় যেন সর্বদাই হাসছেন! অথবা, আরো সঠিকভাবে 
বলতে গেলে, মনে হয় তান বাঁঝ এখান হেসে ফেলবেন। চোখ দুটি 
পট্‌পিট করছে সব সময়। সিংহের মতো বালিকুণ্চিত মুখ, আর তারই 
সঙ্গে মাখানো কৃষকসলভ মাহ চাতুর্যের ভাব। সাঁত্য বলতে 'ক, 
মুখ-টিপে হাঁসি বা উচ্চ হাঁসি তাঁর খুব সহজেই আসে। কোনও 
সমস্যা নিয়ে ঘন্টা তিনেক ধরে তান এমনভাবে কথা বলে যেতে পারেন 
যে এতট:কু অস্পষ্টতা থাকবে না তার মধ্যে; কিন্তু তাঁর স্বভাব কম বলা । 
খুব সহজেই তান হাসেন, এমন কি উচ্চ হাঁসিও হাসেন; 'কন্তু কথা 
বলেন না। 

ছেলেবয়সে খর্বাকার, কৃশকায় ছিলেন; দুর্ধর্ষ, এমন কি খাঁনকটা উদ্ধত 
ভাবও ছল তাঁর চেহারায়; কেমন এক বেপরোয়া ভাঙ্গতে তোলা ছল মাথাটা । 
পরে, (বারবুসের বর্ণনা অন্যায়ী) বয়োবাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে লঘুভার নমনীয়তা 
দেখা দল তাঁর চেহারায়, একরাশ মসীকৃ্ণ চুলে-ভরা মাথার গড়ন বুদ্ধ্জীবীর 
মতো, বাদ্ধির দশীপ্তিতে উজ্জল। আলম্ব জঙ্জীয় মুখাকীত ও স্বজাঁতিসলভ 
টানা-টানা চোখ দুটি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ফুটল যৌবনের তন্দদেহে। ব্দাদ্ধি- 
জীবী ও শ্রমজীবীর সে এক আশ্চর্য মিশ্রণ। মাঝাঁর গোছের চেহারা, অপ্রসর 
কাঁধ (পরে পাঁরবর্তন দেখা যায়), আলম্ব মুখ, মিহি দাঁড়, ভারী চোখের 
পাতা, িকলো খাড়া নাক, আর মাথায় একরাশ চুলের উপর বেপরোয়া বসানো 
চ্যাপ্টা টুপ একটা । সে-সময়ে তিফালস ও বাকুর কমরেডরা তাকে বলত-- 
'খাশা ইয়ার। 

১৯০২ সালে সে-যুগের জনৈক বিপ্লবীর বর্ণনা অনুযায়ী তান ছিলেন 
রোদে-পোড়া, কৃশকায় এক যুবক, গলায় লাল চেক-কাটা গলাবন্ধ, আর্ট 
স্কুলের স্বপ্নালু ছাত্রের মতো কালো দাঁড় আর মিশকালো চুল মনে হয় 
হাওয়ায় উড়ছে *পছন দিকে, সরু গোঁফ, লম্বাটে মুখ আর বেপরোয়া ফুা্ত বাজ । 
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খুব চোখে পড়েছে। 

এই শতাব্দীর প্রথম দিকের কথা। ‘তাঁর তখন যক্ষ্মা হয়েছিল। পরে 
মেরু-সাইবোরিয়ার সাংঘাঁতক জলবায়নতেই শুধ সম্ভব হয় এই রোগের পূর্ণ 
নরাময় ৪ সেই দারুণ আবহাওয়ায় অনেকে যায় মরে, আর অনেকে আবার গড়ে ' 
ওঠে ইস্পাতের মতো কাঁঠন হয়ে। 

একাঁট পাীলস রিপোর্ট পাওয়া গেছে ঃ তাতে তরুণ জুগাশভালর বর্ণনা 
{ছল এই £ “মাঝাঁর চেহারা। মোটা গলা। বাঁ কানে লালচে জড়ুল একটা । 
মাথার গড়ন সাধারণ। সাধারণ লোকের মতো দেখতে ৷” 

দেখা যাচ্ছে, এই বিচক্ষণ পুলিসাটর চোখে এাঁড়য়ে যায়ান গকছুই। “বাঁ 
কানে লালচে জড়ুল, সাধারণ চেহারা ৷” 

অবাঁশ্য, আরও চতুর আরেক গোয়েন্দা তার িপোর্টে াখোঁছল-__“দ্ধর্য 
[ভসারিওন[ভিচ।” তবে, সে পোর্ট লেখা আরো বছর দশেক পরে, ১৯১৩ 
সালে। 

দুর্ধর্ষই বটে, পাঁলসের পক্ষে। তাঁর গ্রেপ্তার আর পলায়নের খবর যে 
ফাইলে লেখা আছে তাতে চোখ ব্যালয়ে গেলেই একথা স্পষ্ট হবে। 

তিফিসের পাদ্রী দ্কুলেঃ দু'বার গারদ 'বাস, তারপরে বাঁহস্কৃত। 

তৃতীয় বার গ্রেপ্তার ঃ বাতুমে, ৫ই এপ্রিল, ১৯০২; কুতাইসের জেলে 
এক বছর। তারপরে, ১৯০৩ ডে রনিতেরর মান দেশের বর 
সাইবেরীয় পল্লীতে নিবাসন; বয়স তখন চাব্বশ। ১৯০৪ সালের ৪ঠা জানু- 
কঠিন সময়ে পায়ে হেটে বাকু শহরে এসে উঠলেন। 

চতুর্থ বার: গ্রেপ্তার £ বাকুতে, ২৫শে মার্চ, ১৯০৮। আট মাস জেল, 
সাইবোরয়ায় {তন বৎসর নির্বাসন দণ্ড, পুঁলস কর্তৃক প্রহৃত হন ১৯০৮ 
সালের রাবার ইস্টার উৎসবের দিন। ১৯০৯ সালের জুলাই মাসে পাঁলয়ে 
সেন্ট পিতার্সবর্গ চলে আসেন, সেখান থেকে ফিরে বাকু গিয়ে পার্টির প্রচারক 
হসাবে আবার আগেকার মতো কাজ শুরু করেন। 

পণ্চম বার গ্রেপ্তার £ঃ বাকুতে, ২৩শে মার্চ ১৯১০। ছ'মাস জেলে থাকার 
পরে আবার নির্বাঁসত হলেন সাইবোরয়ায়। ১৯১১ সালের গ্রীষ্মকালে 
তৃতীয় বার পলায়ন। সেন্ট পতার্সবূর্গে {ফিরে এসে আবার গোপন বিপ্লবী 
কাজে যোগ দিলেন। 

ষচ্ঠ বার গ্রেপ্তার ঃ ,১৯১১ সালে। ভলগ্‌দা জেলে বন্দী হলেন। 
সেখান থেকে চার বারের বার পালালেন ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯১২ সালে। সেন্ট 
পতার্সবর্গে ফিরে এসে আবার কাজ শুরু করলেন। 

সপ্তম বার গ্রেপ্তারঃ ২৯শে এপ্রল, ১৯১২। সরাসার সাইবোরয়ায় 
পাঠানো হল তাঁকে । এ বৎসরেরই ১লা সেপ্টেম্বর তান পণ্চম বার পলায়ন 
করে চার বারের বার ফিরে এলেন সেন্ট পতার্সবর্গে। 

অষ্টম বার ধরা পড়লেন ১৯১৩ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী ৷ সভের্দলভও 
একই সময় গ্রেপ্তার হলেন। এবারে “দুর্ধর্ষ ভিসারওনাভিচকে” চতুর্থ বারের 
মতো নির্বাসন দেওয়া হল সাইবোরিয়ার এক মরু অঞ্চলে ক্ন্তি প্হেতা 





১২২, পরিচয় এ [ভাদ্র . 


'সত্তেও আটক রাখা না যায়, এই আশংকায় পাঁলস কর্তৃপক্ষ ১৯১৪ সালের 
প্রথম ভাগে তাঁকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল আরও উত্তরে, মেরুবত্তের বিশ িলো- 
মিটারের মধ্যে। সেখানে এক গ্রামে বন্দী হলেন তাঁন। আট ঘর মাত্র চাষী 
সেই গ্রামে, তিন মাস বাদে সারা বছর সেখানে বরফ পড়ে। | 
শ্‌ামিয়াৎাস্ক {লিখেছেনঃ 
“সেই বরফ-ঢাকা তুন্দরায় তাঁকে নির্জন দ্বাঁপে রাঁবনসন ক্রুশোর মতো 
একলাট থাকতে হত। মাছধরা ও শিকারের-নানা সরঞ্জাম তান নিজের 
হাতে তৈরী করেছিলেন--ছিপের সুতা ও বণ্ড়াঁশ থেকে শুর করে মাছ- 
মারা বরা ও বরফ-কাটা কুড়ুল পর্যন্ত সব কিছুই । মাছ-ধরা, শিকার, 
ঘর গরম করার জন্য জবালানি কাঠ কাটা, রান্না করা-এই ছিল তাঁর 
সারাঁদনের কাঁজ। সারাদিন............ তবু, এরই মধ্যে তাঁর গাঁতাবধির 
নিয়ন্তা নির্বেণধ, কৌতুহল প্রহরীর চোখের উপরই সেই টোবলটি ভরে 
উঠত নানা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা নিয়ে লেখা পাণ্ডুলিপির স্তঃপে।” 
বহু চেষ্টায়ও লোনন তাঁর ও সৃভের্দলভের পলায়নের ব্যবস্থা করে উঠতে 
পারলেন না। কিন্তু স্তাঁলনের মতো মানুষের পক্ষে কোনও আভিজ্ঞতা ব্যর্থ 
হুয়না। লালফৌজ একাডেমির'ছাত্রদের কাছে ১৯৩৫ সালের ৪ঠা মে বন্তুতা- 
প্রসঙ্গে তান নিজেই তাঁর এই যুগের এক আভজ্ঞতা বর্ণনা করেছেনঃ 
বসন্তকাল, শীতিশেষের বরফগলা ঢল নেমেছে। বন্যাস্ফত, প্রকাণ্ড 
নদীর স্রোতে ভেসে চলেছে কাঠের গাড় । জন তারশেক লোক. গেল 
সেই কাঠ টেনে ডাঙায় তুলতে । সন্ধ্যার দিকে তারা গ্রামে ফিরল, শুধু 
একজনের পান্তা নেই। বাকি লোকাট কোথায় জিজ্ঞেস করতে তারা 
নাঁলস্তভাবে বলল সে ‘ওখানেই থেকে গেছে'। “থেকে গেছে মানে ?” 
জিজ্ঞেস করতেই তারা আবার সেই 'নালপ্ত কণ্ঠে জবাব দল, “জিজ্ঞেস 
করে ক হবে? ডুবে মরেছে, আবার ক!” 
তখনই একজন 'তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে বললঃ “যাই, ঘোড়াটাকে জল 
খাওয়াই গে ।» 
তিরস্কার করছি, অমাঁন একজন বলে উঠল £ “মানুষের কথা ভেবে লাভ 
কঃ. যখন ইচ্ছা মানুষ পয়দা করা যায়। 'কন্তু. ঘোড়া.........ঘোড়া 
একটা বানাতে চেষ্টা করো দাক।৮ 7" রি 
স্তালিনের মনে গভীর দাগ রেখে যায় এই, ঘটুনা। দারিদ্র্য ও অভাবের 
পাঁড়নে অধঃপাঁতিত মান্মষকে যে কতখানি অমানুষিকতার ধবল থেকে উদ্ধার 
' করাই হল বিপ্লবের দাঁয়ত্ব তা তান বুঝতে পেরোছলেন এই ঘটনা থেকে। 


_ স্তাঁলনের ক্লান্তিহীন কর্মক্ষমতা সম্পর্কে পর্যবেক্ষকরা সকলেই 
একমত । 

গৃহযুদ্ধের যুগে কেন্দ্রীয় কামাটির পক্ষ থেকে তাঁকেই প্রেরণ করা হত ফ্রন্ট 
থেকে ফ্রন্টে ববপদ যেখানে সবচেয়ে বেশি সেখানে, যেখানেই লালফোঁজ হটে যাচ্ছে 
‘সেখানেই স্ত্ালন। তাঁর দিনরাত্রি ভরে থাকত পার্টি কমিটির সভায়, আলাপ 
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"আলোচনায়, ঘোরাঘ্যার ও মাটংএর কাজে। অদ্যাবাধি তান সবচেয়ে শৃঙ্খলা- 
“নিষ্ঠ কমাীদের অন্যতম। 

ক্ৰেমালনে তাঁর অফস . ঘরটি শৃঙ্খলা ও পাঁরপাট্যের আদর্শ-স্বরূপ। 
প্রকাণ্ড একখানি ঘর, এতট;কু চটক নেই আসবাবপন্রে। এক ধারে মস্ত বড়ো 
,একাট লেখার টোরল। মুখে পাইপ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আঁবশ্রাম কাজ করে যাচ্ছেন 
তান সেখানে বসে প্রাতাদন সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত। ঘরের এক 
সাজানো সেখানে ৷ দেয়ালে মার্ক্স ও লোননের বিরাট ছবি। 
"কিছুতেই উত্তোজত হন না ঁতাঁন। কখনোই ক্লান্ত মনে হয় না তাঁকে। 
যেমন তাঁর স্থৈর্য তেমনিই তাঁর অক্লান্ত কর্মক্ষমতা । সাক্ষাৎ করতে গেলে 
মনে হয় তান ভুলেই গেছেন যে সাক্ষাৎকারের সময় বেধে দিয়োছিল তাঁর 

; আলাপ করে ভালো লাগলে সময়ের কোন হিসাব থাকে না তাঁর। 

নত একজনের বেলি বসকে টার ছল না তার। 

যুদ্ধের সেই বেদনার্ত যুগে, মস্কোর ন্যাশনাল হোটেলে থাকার সময়, 
যখন আনিদ্রারোগে 'জেগে বসে আছ তখন কতাঁদন জানালা থেকে দেখোই 
রাত্রির নৈঃশব্দ্য ও নিজনিতার মধ্যে রেড্‌ স্ফোয়ারের সজীব পাঁরবেশে বোরিয়ে 
এলো বিরাট এক গাঁড় ৫ সেই রঙীন আলো ও অদ্ভূত হর্নের আওয়াজ থেকেই 
গাঁড়টাকে চেনা যায়। স্তাঁলনের গাঁড়; সারা ীদনরান্রর কাজ শেষ করে 
শতান কয়েকঘণ্টা বিশ্রামের জন্য চলেছেন তাঁর বাগানবাড়িতে ৷ 

আমেরিকান রাষ্ট্রদূত আভোঁরল হ্যারিমান বলোছলেন ঃ “এত দ্রুত ঠাসা 
'এতখাঁন কাজ করতে পারে এমন আর কোন লোক জানা নেই আমার ৷” 

কাজে নিষ্ঠা ও উত্তরোত্তর তার গুণগত উৎকর্ষ সাধন এবং তারই সঙ্গে 
তাঁর 'িরহংকার বুদ্ধির নিদর্শন নিচের এই তথ্যাট থেকে যতখানি পাওয়া 
খাবে এমন আর কিছুতেই নয়; তথ্যটি খুব কমই জানা আছে লোকের ঃ 


. ১৯৩২ সালে স্তাঁলন 'মালটারী একাডেমীতে ভার্ত হন। একাঁদকে 
রুশ প্রাতিবিপ্লবীরা ও আরেকাঁদকে বিদেশ হানাদার বাহনশী-এই 
“দুইয়ের বিরদ্ধে একই সময় লড়াইয়ে জয়লাভ করে গৃহযুদ্ধের যুগে 
তান বিরাট সামারক আভজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। তা সত্তেও আধু- 
নিক যুদ্ধকৌশলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুরু জেনারেল শাপশ্বনকভের 
‘কাছে তান যেকোনও সাধারণ ছাত্রের মতো পাঠ নিতে শুর; করলেন, 
এবং তাঁরই নেতৃত্বে তান আধ্মানক যুদ্ধের নীতি অধ্যয়ন করেন। 


এর পরে আর আশ্চর্য কী যে যে-সব ব্যান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে সেনাপতি 
শহসাবে কাজ করেছেন, স্তালিন সেই ঘোর যুদ্ধের যুগেই একে একে পালা 
করে তাঁদের সকলকে পাঠিয়ে দেন যুদ্ধের স্কুলে একেবারে নিখ্‌ত মিলিটারী 
শিক্ষা নিয়ে আসতে? সাধারণ কর্নেল, সামান্য মেজর এরা সব সেখানে 
পড়াতেন গোটা সৈন্যবাহনীর সেনাপাঁতদের। স্কুলের হলঘরে শিক্ষকরা 
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যেত যে দুই, তিন বা এমনাঁক চারটি তারকা- 
“চিহ্নিত ছাত্ররা দাঁড়িয়ে উঠে সামারক ভাঙ্গতে অবস্থান করছেন যতক্ষণ পর্যন্ত 
"৪ 
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না অধ্যাপকরা নিজেরা আসন গ্রহণের পর হীঁঞঙ্গত করেন ছাত্রদের বসতে। 
আমারই ভুল কনা জাননা, “কিন্তু এরকমাঁট আর দযনয়ার অন্য কোন 
টিনা জিনাত 


তাঁর ক্লেমাীলনের আবাসাঁট কেমন? 'তিনখানি ঘর আর খাবার হলঘর 
একটা । বছর দশেক আগেও তাঁর খাবার আসত এক রেস্তরা থেকে, এক বড় 
ণঝ সেই খাবার বানাত, আর তাঁর বড়ো ছেলে রাত্রিতে শুতো এঁ খাবার ঘরেরই 
একটা “ডিভানে” বিছানা পেতে । 

চাল্পশ বছর আগে, ১৯১৯ সালে, তান প্রথম ক্রেমালনে এই ঘরটি পেলেন। 
তার আগে পর্যন্ত নিজের বলতে তাঁর কোনও থাকার জায়গা কিছ ছিলনা। 

তাঁর দাম্পত্য-জাবন, তাঁর স্তর ও পৃত্রকন্যাকে নিয়ে কোনও গালগল্প 
আপাঁন খুজে পাবেন না সের্রবয়েত সংবাদপত্রে। এ্রীতহাসিকরাও এবিষয়ে 
সামান্যই জানেন। এই সামান্য তথ্যটুক আমরা রূশদের মতোই যুথেষ্ট শিষ্ট- 
তার সঙ্গে উল্লেখ করব! 

একথা জানি যে উনিশ বছর বয়সে জজশীয় যুবত কাথোঁরন সূভানদ্‌জের . 
সঙ্গে তাঁর প্রথম বার বিবাহ হয়, তাঁর স্ত্রীও ছিলেন পার্টর কর্মী। স্তালিন 
একবার যখন 'নর্বাসনে তখন ফক্ষমারোগে তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হয়। | 

প্রথম বিবাহের সন্তান একাঁট ছেলে ইয়াশা। 

ঘনিষ্ঠ পাঁরাঁচত যাঁরা তাঁরা বলেন যে অগাধ সুখ আর ভালোবাসা 'নয়ে 
সতাঁলনের "দ্বিতীয় বিবাহ ৷ বিবাহের সময় তাঁর স্বণীর বয়স স্তালনের চেয়ে 
বাইশ বছর কম। 'বপ্লবের আগে বেআহান কাজের যুগে সেই কঠিন অবস্থায় 
ককেশাসে তার পিতামাতার কাছে তাঁকে দেখার পর থেকে তানই হলেন 
মেয়োটর আরাধ্য নায়ক। এই বিবাহের দুই সন্তান। তাঁর মেয়ে সভেং- 
লানার সঙ্গে স্কুলে পড়েছে এরকম বহু রুশ যুবতীকে আমি জানতাম। তারাই 
বলেছে যে স্তালনকন্যা ও তার সহপাঠিনীদের মধ্যে এতট,কু পার্থক্য" 
মূলক আচরণ করা হয়ান কিছুতেই ৷ 

স্তাঁলনের দুই বিবাহের দুই ছেলে, দুজনেই বীর যোদ্ধা । ইয়াশা 
জামানদের হাতে বন্দী হয়, এবং তারা বৃথাই' চেষ্টা করে এই শিকার হাতে 
পেয়ে চাপ দিতে রুশ সরকারের উপর। নবীন বৈমানক ভাঁসালর বয়স 
এখন তেইশ। সোঁবয়েত ইউীনয়নে থাকতে কতবার যে লোককে বলতে 
শুনোৌছ ৪ 25944 
পদ লাভ করতেন 





* সং 


স্তাঁলনের প্রকাশ্য কর্মজঈবন টি, ‘কছু লিখতে চাই না, কারণ 
এঁদকাঁট সবচেয়ে বোঁশ ও সবচেয়ে ভালো করে জানা আছে লোকের। ছান্র, 
{বিপ্লবের প্রচারক, রাজনোৌতিক নেতা, রাষ্ট্রনায়ক, মহাসারাথ_এই তাঁর পরিচয়। 
প্রত্যেকটি দিক থেকেই আলাদা আলাদা একট রচনা তৈরী করা চলে। মান 
কয়েকটা বৈশিষ্ট্য আম উল্লেখ ক্রতে চাই যা বিশেষ চোখে পড়ার মতো। 

সকলেই জানেন যে জার্জয়ার একাট ছোট গ্রামে অত্যন্ত দীন এক কুরে 
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আধা-কৃষক আধা-কারিগর পাঁরবারে স্তালনের জন্ম। অত্যন্ত টানাটানর 
মধ্যে সংসার চালাতেন তাঁর বাপ-মা। 

| ১৯৩০ সালে আমোঁরকান সাংবাদ্ক নিকারবোকার সেখানে গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করেন। 


' শোবার ঘরের প্রকাণ্ড দরজা পোঁরয়ে এ-বরে আসার সময় রাঁশয়ার 
দলৌহমানবের' মা'কে খুব ছোট্রটি দেখায়। পাতলা চেহারা, মাথার চুল 
সব পাকা, পরনে জজীয় চাষীদের সেই ধুসর রঙের পশমী পোশাক। 
লেন। এই সাক্ষাতের উদ্দেশ্য ক তা বললাম। কিছুক্ষণ শোনার পর 
যেই স্তাঁলনের নাম করোছ, অমাঁন হাঁসতে ভরে উঠল তাঁর মুখ । 

. দোভাষীকে বললেন £ 

শখ হয়,যে রুূশভাষা* আমি এত কম জানি৷” 

পুরনো লাল কার্পেটে ঢাকা একটা প্রকাণ্ড টোবলে তান আমাদের 
বসালেন। একেবারে অকীন্রিম সৌজন্য। প্রথম কট কথা একেবারেই 
মায়েদের মতো ৪ রি 


-সোসো খনব ভালো ছেলে” 
_কার কথা বলছেন? সোসো কে?” 


_-“সোসো? ওই তো আমার ছেলে যোসেফ। জ্জীয়ভাষায় 
তার আদরের ডাকনাম হল সোসো। বরাবরই খুব লক্ষমী ছেলে । কোন- 
দন তার গায়ে হাত তুলতে হয়ান আমাকে। অনেক পড়াশুনা করেছে। 
দিনরাত খাল বই মুখে করে বসে থাকত; 1কংবা বইয়ের কথা 'নয়ে 
বক্বক করত। সবাঁকছ তার জানার চেষ্টা। আট বছর বয়সে তাকে 
আমি ইস্কুলে পাঠালাম সেই গোরিতে। পুরনো পাঁজরাঁ মতে 
যোঁদন খনুীষ্টমাস, তার আগে ঠিক আট 'দনের দিন ও ৫১ বছর হবে। 
নতুন কায়দার সঙ্গে মিলিয়ে বলতে পারব না ঠিক কোন্‌ 'দিনটি। 
ওরকম আম কিছুতেই গুনতে পাঁর.না। শুধু এটুকু মনে. আছে যে 
আমার বয়স তখন বিশ বছর, আর সোসোকে নিয়ে আমার সেই হল চার 
ছেলে! তবে, বাঁকরা সব পেটেই মারা যায়। তাই সোসোই আমার 
একমান্র সন্তান। এই জন্যেই তো ওকে একেবারে আদর 'দয়ে মাথায় 
তুলে রাখতাম ।” 


“আচ্ছা, এখন আপনার ছেলেকে নিয়ে তো আপনার খুব গর্ব। 


* সোঁবয়েত দেশে অনেক জাতি, অনেক ভাষা । রূশভাষা ও জায় ভাষায় খুব 
তফাত। 

1 ১৯১৭ সালের বিপ্লবের আগে .র্দীশয়াতে আঁদ-খনীষ্টানী কায়দায় দিন গোনা 
‘হত! 


৯২৬ 


পাঁরচয় j [ভাদ্র 


কিন্তু সে যে আজ এরকমাঁট হবে একথা ক আপাঁন আগে কোনাদন 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন 2” 

স্তালিনের মা খুব ভার হাসি হাসলেন; সঙ্গে তাঁর বন্ধ প্রাত- 
বেশিনী এক বৃদ্ধা, ফিরে তার দিকে তাকালেন; তারপর আরও একবার, 
হেসে বললেনঃ 


“না, তা ভাবতে পারিনি। আপনারও হয়তো জানা আছে যে, 
সোসো বড়ো হলে কী হবে, সে-সম্পর্কে আমরা একেবারে আরেকরকম 
ভাবতাম। ওর বাপ ভিসারিওন যাঁদ বে*চে থাকতেন, তাহলে তানি 
ওকে ঠিক মুচির কাজ শেখাতেন। আমার স্বামী, তাঁর বাপ, তাঁর 
ঠাকুদ এবং তার আগের যে ক'পুরুষের নাম করতে পাঁরি_তাঁরা' সবাই 
ম্চির কাজ করতেন। গেংয়ো মুচি। আর ওর বাপ বলত, কাজ শিখলে 
সোসো খুব ভালো মুচি হবে। 


“আমি কিন্তু বরাবরই আশা করেছি যে লেখাপড়া শেষ করে সোসো 
হবে গজের প্রত ৷” 

খুব দঢ়তার সঙ্গে তিনি কথা ক'টি বললেন। 

“আমার এখন একাত্তর বছর হল। কিন্তু এ কণ্টা বছর বাঁচবার 
সেযে কাঁ কষ্ট! তা নাহলে হয়তো অনেক কম বয়স দেখাত আমার ৷ 
ও যে কোথায় আছে সে-খবর কিছুই জানতাম না, এতেই সবচেয়ে বোশ 
কম্ট। চিরকালই খাল জেলে কিংবা নির্বাসনে আর নির্বাসন সেই 
সাইবোরয়াতে, শেষবারে তো একেবারে মেরু-অণ্চলে।” 


সেই যন্ত্রণার কথা মনে পড়তেই মা শিউরে উঠলেন। দেখা গেল, 
ছেলের অবস্থায় যে পাঁরর্তন হয়েছে তার গরুত্ব সম্যক বর্ণনা করা তাঁর 
পক্ষে খুব মুশাঁকল। 


“সেই সেবার আমি ক্রেমালনে যাই। এ একবারই মস্কো গিয়ে- 
ছিলাম আমার ছেলের কাছে। আমার ভালো লাগোন। অনেকটা দূর 
এখান থেকে। আর, তাছাড়া সে-দেশের সঙ্গে জজিয়ার কোন মিলই 


টেবিলের উপর রাশীকৃত দৈনিক ও সামায়ক পত্রিকা । তারই এক- 
গাদা আমাদের দেখালেন। _প্রত্যেকটিতেই হয় স্তাঁলনের কোন প্রবন্ধ, 
বন্ধুতা কংবা তাঁর কোন ছাঁব ছাপা হয়েছে। 

“দেখন, কত কাজ করে। এতগদাঁল সব নিজে িখেছে। লেনিন, 
বলতেন ও যেন লোহার মানুষ। এ-নাম ওর মানায় ভালো। কিন্তু 
বন্ড বেশ খাটে।” 


“রাজনৈতিক ভাবে সন্দেহজনক” এই এক অপবাদের ছাপ নিয়ে উনিশ 
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বছর বয়সে ১৮৯৮ সালে তান যোদন তিফলিসের পাদ্রী স্কুল থেকে বাহচ্কৃত 
হলেন তার পর দীর্ঘ যুঃগব্যাপী তাঁর অবৈধ কর্মজীবনে যোসেফ ভিসারিওনিচ 
একটার পর একটা বা একই সঙ্গে এত সব ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেনঃ কোবা, 
সোসো, ডোভড, 'নয়েরাদূজে, চায়কভ, ইভানোভিচ এবং শেষ নাম স্তাঁলন। 

পাদ্রীর পোশাক জঞ্জালস্তূপে বিসজ্ন দিয়ে তিনি আর কোনো 'দকে 
দৃক্পাত না করে সোজা চলে এলেন শ্রামকদের মধ্যে। কোনাঁদন আর সেখান 
থেকে ফেরেনান। 

জেল, নির্বাসন ও পলায়নের যে ফিরিস্তি আগে উল্লেখ করেছি তার থেকেই 
স্পষ্ট বোঝা যাবে'ষে তরুণ কোবা কাঁ ধরনের কাজ করতেন সেই যুগে। কিন্তু 
সবচেয়ে লক্ষ্য করার কথা হচ্ছে এই যে 'নভাঁক অক্লান্ত রাজনোতিক প্রচারকের 
এই ভূমিকার মধ্যেই তাঁর চারন্রের আরও দুঁট বৈশিষ্ট্য এই সময় থেকেই খুব 
স্পজ্ট হয়ে ,ওঠে ঃ একাঁদ্ুকে তাঁর সংগঠন-দক্ষতা ও আরেকাঁদকে তাঁর রাজ- 
নৈতিক বিচক্ষণতা। 

১৮৯৮ সালে সেই প্রথম তুলিন নামক এক ব্যক্তির একটি প্রবন্ধ তাঁর চোখে 
পড়ে। পড়েই বলে উঠলেন ঃ “যেমন করেই হোক এ*র সঙ্গে দেখা করতে, 
হবে” 
এই তিনের মধ্যেই স্তালিন তাঁর প্রতিভাবান মল্মগরূর সাক্ষাৎ পেলেন। 
এই তুঁলনই হচ্ছেন ভ্লাদিমির ইলিচ উলিয়ানভ-_নামান্তরে লোনিন। 

দুজনের মধ্যে পন্রালাপ শুরু হয় ১৯০৩ সালে। শেষ পর্যন্ত ১৯০৫ 
সালে তাঁর স্বগন সফল হলঃ লোনিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 
নিজেই তান সেই দৃশ্য বর্ণনা করেছেনঃ 

“পার্টির এই পাহাড়ী ঈগল, এই মহাপুরুষ মহত্ব তাঁর শুধু রাজ- 
নপীতির ক্ষেত্রেই নয়, দৈহিকও বটে, কারণ মনে মনে লোৌননকে আঁম এক 
মহাকায়, আতমানাবক ব্যান্ত বলে কল্পনা করেছিলাম যাঁকে দেখলেই 
সম্ভ্রম জাগে_তাই যখন দেখলাম যে লোকটির চেহারা আঁত সাধারণ, 
এমন কি সাধারণের চেয়েও খর্বাকার, কোনও দিক থেকে, সত্যই কোনও 
দিক থেকেই যাঁকে সাধারণ মানবসন্তানের থেকে পৃথক বলে বোঝা 
যায়না তখন আমার যে কী হতাশা... 
| স্বভাবতই ধরে নেওয়া হয় যে “মহাপুরুষরা” াটিংএ আসেন একটু 
দেরী করে, যাতে উপস্থিত জনতা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষায় থাকে কখন তাঁর 
আবির্ভাব হবে, আর তারপর “মহাপুরুষের” প্রবেশের ঠিক আগের 
মুহূর্তে একটা চাপা হ:শিয়ারা ছড়িয়ে পড়েঃ “চুপ !. চুপ !...আস- 
ছেন !” আমার কাছে এই অনুষ্ঠানাট মোটেই বাহুল্য বলে বোধ হত 
না, কারণ এতে করে মনে বেশ একটা দাগ কেটে যায়, সম্ভ্রম জাগে। 
তাই, কী ভাঁষণ হতাশ হলাম যখন দোঁখ লেনিন সম্মেলনে পেশছে 
গেছেন প্রাতিনাধদের আগেই, পেশছে একটি কোণে জায়গা করে বসে 
পড়েছেন, আর একেবারেই চাল্চুলাহীন ভাবে আলাপ করছেন, মানে 
অতি সাধারণ কথাবার্তা বলছেন সম্মেলনের একেবারে সাধারণ প্রাঁত- 
নিধৈদের সঙ্গে । খোলাখুলিই বলি যে তখন আমার মনে হয়োছিল 
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এতে যেন কছু আতি-আবশ্যক নিয়ম লঙ্ঘন করা হল। 


স্তাঁলন আরও বলেছেনঃ 

অনেক পরে বুঝোঁছলাম যে এই সরলতা ও 'বনয়, লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকার এই যে প্রয়াস, অন্তত নিজেকে জাহির না করা, নিজের পদ- 
মর্যাদাকে প্রচার না করা এই বৌশন্ট্যই ছল নতুন জনতার, সরল 
সাধারণ জনসাধারণের, মানবজাতির 'নচতলার- নবান প্রাতাঁনাঁধ হিসাবে 
লেনিনের একটি প্রধানতম গণ । 


এই ‘শিক্ষা বফল হয়ান; সতালিন সর্বদাই লৌননের আদর্শ অনুসরণ 
করেছেন। 

এর পরে ১৯০৭, ১৯০৮ ও ১৯১২ সালে আবার তাঁর গুরুর সঙ্গে তাঁর . 
সাক্ষাৎ হয়; তখন 'ভয়েনায় দুজনের মধ্যে খুব জোর গাবার লড়াই *হত। এই 
সময়ে ককেশাসের শ্রামক-সংগঠনের মধ্যে থেকে স্তাঁলনকে সংগ্রাম করতে 
হয়েছে একই সঙ্গে দাক্ষণপন্থী স্মবিধাবাদী ও আতবামপন্থীদের বিরদ্ধে । 
ব্াদ্ধিগত ও দার্শানক বিচারে সমন্ধ এই সংগ্রামের তথ্যসমূদ্ধ কাঁহনী আর 
আম এখানে বর্ণনা করাঁছনা' 

এই সময়েই একবার গার্কর কাছে চান্তে লোনন লখোঁছলেন ঃ “চমৎকার 
একট জজশীয় ছেলে আছে আমাদের এখানে ।” লোননই আরও পরে একাঁদন 
হাসতে হাসতে বলোছলেন £ “এ হচ্ছে আমাদের সঢপঃরি-কাটা জাতি,” বলে- 
ছিলেনঃ “এমন 'কোনও সমস্যা যাঁদ আসে পাঁলটব্যরোর সামনে যার বিচারে' 
ত হবে!” | 

গাঁক'র নাম করতেই একাঁট অদ্ভুত ঘটনা মনে পড়ল। 'তিফাঁলস সোঁম- 
নারীতে ছান্রাবস্থা থেকেই সোসো শ্রামকদের, বশেষকরে রেল-শ্রামকদের মধ্যে 
যাতায়াত করতেন; সেই সময়ে আলোক্সস পেশকভ নামে এক কুলির সঙ্গে তাঁর 
আলাপ হয়। যাত্রীদের মোটঘাট মাপবার মোশনে কাজ করত লোকাঁট। পরে 
সে '্যাক্সম গাঁক্” এই স্মরণীয় ছদ্মনাম" গ্রহণ করে। সেই সময়েই স্টেশন 
ইয়ার্ডে জনৈক 'মস্ত্রীর সঙ্গে সোসোর দেখা হয়েছিল। লোকাঁট বয়সে বড়ো, 
পরে তার সঙ্গে সোসোর আজীবন বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। লোকাঁটর নাম শিহাইল 
কাঁলানন। এহচ্ছে সেই যুগের কথা যখন জার-সাম্রাজ্যের সর্বত্র গোপন ষড়যন্ত্র 
গড়ে উঠছে, যখন রুশ জনতা বিপ্লবের ভুণশীল্তকে ধারণ করে আছে নিজের 
মধ্যে। 
, ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী ধবপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই তান সাইবেরীয় 
তাইগা অণ্চল থেকে উধাও হলেন প্ীলসের চোখে ধুলো "দিয়ে; নির্বাসিত 
রাজবন্দীরা তখন সব রাশিয়ার দিকে চলেছেন- সাইবোরিয়ার চতু্দিক থেকে, 
জেল থেকে বোঁরয়ে তাঁরা চলেছেন রাজধানীর দিকে, দীর্ঘ মাছলের সারিতে 
যেন চলেছেন মুক্ত রাজবন্দীরা সক পোত্রোগ্রাদের দিকে £ আঃ, ভাবতেও সাম্প্রীতক 
এই রকম আর এক ঘটনার কথা মনে পড়ে আমাদের! 

১৯১৭ সালের ২৫&শে মার্চ স্তালিন পেত্রোগ্রাদে পেশছেই “প্রাভ্‌দা” রি 
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কার সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। পরবর্তী ঘটনা ইাঁতহাস-প্রাসদ্ধ হয়ে 
আছে। 

এই সময় থেকেই বিপদ যে খুব কমে গেল তা কিন্তু নয়। অনভিজ্ঞ রাজ- 
90574559255 
হল। আসলে সেই সবে শুরু । 

জরেস্ই তো লখে গেছেন ঃ 

“প্রথম সমাজতন্ত্র প্রাতচ্ঠা করবে যে-জাত প্রাতক্রিয়ার শক্তিসমূহ 

তার উপর একই সঙ্গে চতুীর্দক থেকে আরুমণ করবে। অন্যান্য দেশের 

শ্রীমকশ্রেণী যাতে সংগঠিত হবার ও তারাও অভ্যুত্থানের সময় পায়, 

সেই উদ্দেশ্যে তারা যাঁদ তৈরী না থাকে আসর বদলে আঁস ধারণ করতে, . 

বুলেট দিয়ে জবাব দতে বুলেটের-_তাহলে তাদের পতন আিবার্য।” 

তব, এই ভববষ্যদ্বাধীর মধ্যেও একটা কথা ধরা পড়োন জরেসের দূর- 
দৃষ্টিতে £ তা হচ্ছে কত' দীর্ঘ এই সময়। আজ উনান্রশ বছর এখনো সেই 
'সময় চলছে। এই উনাত্রশ বছরে চার চারটি যুদ্ধ হয়ে গেছে পাঁথবীতে; 
দুটি যুদ্ধের ধাক্কা গেছে রুশদেশের বকের উপর দিয়ে, আরেকটা যুদ্ধে জাঁড়ত 
“ছল সমগ্র দূনিয়া। 

এই দুই যুদ্ধ স্তালন স্বয়ং পাঁরচালনা করোঁছলেন--প্রথমাট বহুলাংশে, 
দ্বিতীয়টি 'পরোপ্যারই। প্রথমাট প্রসঙ্গে ১৯১৯ সালে লোনন স্বহস্তে 
তাঁকে এই মন্তব্যে পুরস্কৃত করেনঃ 

“নদারুণ বিপদের মুহূর্তে যোসেফ স্তালন তাঁর উদ্যয় দিয়ে হতপ্রায় 
লালফোঁজকে ক্লাসনায়ার উপকণ্ঠে রক্ষা করোঁছলেন।” 

জীবিত থাকলে কাঁ মন্তব্যে লোনন পুরস্কৃত করতেন স্তাঁলনকে-_ 
১৯৪৫ সালে? 

যাঁদ এই সঙ্গে আরও মনে রাখ যে লোননের মতযু ও হিটলার হামলার 
মাঝে এই সতেরো বছরে স্তাঁলন রাশিয়ার মধ্যযুগীয় কীষব্যবস্থাকে রূপান্ত- 
{রত করেছেন আধ্দীনক ও বিজ্ঞানসম্মত এক যৌথ কৃষিতে, জগতের ষন্ঠভাগ 
অংশে শিল্পের প্রাতিষ্ঠা করেছেন, অতাঁতে ও্পাঁনবোশক শোষণে পীড়ত 
পরস্পর শন্রুভাবাপন্ন শত শত জাতি উপজাতির মধ্যে রূশজাতিকে কেন্দ্র করে 
মৈত্রীভাব গড়ে তুলেছেন, পৃথিবীর সবচেয়ে গণতান্ত্রিক, জ্ঞানগর্ভ সঙ্গাঁতপূর্ণ 
'সংবিধান_-১৯৩৬ সালের সংঁবধান রচনা করেছেন [তানিই; যাঁদ মনে রাখ 
যে দুনিয়ার এই বষ্ঠমাংশে তান আভ্যন্তরীণ শান্ত, শুংখলা ও সম্ভাব্য 
সমস্ত সম্পদ সংগঠন করেছেন, আর জার্মানীর পরাজয়ের দেড়বছরের মধ্যেই 
যুদ্ধের আয়োজন শান্তির উদ্যমে পাঁরণত হবার ফলে সোঁবয়েত দেশে আবার 
প্রাচ্যের মুখ দেখা যাচ্ছে; যাঁদ ভুলে না যাই যে এই হচ্ছে একমান দেশ যেখানে 
বেকারী, দুঃখ ও সামাজিক সমস্যা নেই; যাঁদ মনে থাকে যে এই হল সেই দেশ 
যেখানে তাঁরই ভাষায়, জীবনযাত্রা আরও ভালো এবং জীবন আরও আনন্দময় 
হয়ে উঠেছে, তাঁরই কথায় বলতে গেলে যেদেশে “শ্রম হয়ে উঠেছে মানুষের 
মর্যাদা, বীরত্ব ও গৌরবের বষয়”এই সব মাঁলয়ে চিন্তা করলেই তবে 
কল্পনা করা সম্ভব যে হীতহাস ও উত্তরপুরুষগণ কী কশীর্তর আসনে প্রাতি- 
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চ্ঠিত করবে এই ব্যক্তিকে যাঁর কথা এতক্ষণ আলোচনা করলাম। 

স্তাঁলনের পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে এখন হংসৰ সমালোচনা শোনা যাচ্ছে 
কোথাও কোথাও; তাই আরও দুটি তথ্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে চাই। 

১৯৪৩ সালের খনষ্টমাসের উৎসবের সময় (খুম্টমাসের উৎসব এখনো বন্ধ 
করা হয়নি) স্আলন ক্রেমালনে পোল্যান্ডের জাতীয় মুন্তি-পারষদের সদস্যদের 
এক প্রণীত-সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করলেন। সারারাত ধরে আলোচনা চলল 
নিঃসংকোচ বন্ধৃত্বের পারবেশে। 

পোলিশরাই প্রথমে তাঁদের বন্তব্য বললেনঃ সে বন্তব্য যে সবটাই খুব 
. প্রীতিকর তা নয়। তারপর স্তালিন বললেন। দু ঘণ্টা ধরে বন্তুতা। পরে 
এই পরিষদের সদস্য বিশ্বাবিশ্রুত জনৈক বিজ্ঞানীর কাছে শুনোছ 
"এর চেয়ে মহৎ এত স্যন্দর আর কোন সম্মেলনে কখনও যাইনি আম 1৮. 
স্তালনের বন্তব্য কি ছিল ? 

_হাতিহাসে রাশিয়ান ও পোিশরা পরস্পরের প্রতি বহু অধ্যায় আচ- 
রণ করেছে। পরস্পরের বিরুদ্ধে তারা বহু দুঃখের দদর্ঘ তাকাই 
পেশ করতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে এর মধ্যে কোনও সমঝোতা 
অসম্ভব বলে বোধ: হয়! * আমরা, সোবয়েত দেশবাসীরা, আমরা পর- 
স্পরের মধ্যে শান্তি, বিশ্বাস ও বন্ধুভাব সম্টির পথ তৈরণ করার 
সংকল্প গ্রহণ করোছ। আমাদের দৃঢ় আস্থা আছে যে তা সম্ভব। এই 
প্রীত-সম্মেলনে আপনাদের নিমল্্ণ করোছি এই উদ্দেশ্যে যে আমরা এই 
সমস্যার নান্বাদেক, মুশাঁকল ও সমাধানের বিষয় যাতে সকলে মলে 
'সাদিচ্ছায় ও সুস্পষ্টভাবে পরাক্ষা করতে পারি। 


সদবুদ্ধি ও মর্যাদাবোধের এই সুবাতাসে আবহাওয়া পাঁরচ্কার না হয়ে 
উপায় নেই। বস্তুত ওডার নদীর পুবপারের যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের ক্ষেত্রেও 
তাই ঘটল। পোল্যান্ডের ও সোবিয়েতের মানুষের মধ্যে পরস্পর সম্পর্কের 
দিগন্ত মেঘমন্ত হয়ে উঠল। হানাদার যুদ্ধে প্রুশিয়া পোল্যান্ডের কাছ থেকে 
যে ক'ট প্রদেশ কেড়ে নিয়োছল, পোঁলিশরা সোঁবয়েতের সাহায্যে তা আবার 
উদ্ধার করতে. সমর্থ হয়। পোঁলিশরা আবার পোল্যান্ডের সনাতন এলাকাগুি 
088 মধ্য ও পূর্ব পোমেরানয়া, পূর্ব ব্রান্তেনবর্গ 

পূর্ব সাইলোশয়া- সংক্ষেপে বলা যায়, ওডার ও নীস্‌ নদের পূবর্কুলের 
্ স্লাভ-অধ্যুষিত অণ্চল। ফলে, বিবাদের বাস্তব 'ভীত্ত আর কিছ 

না। 

তাছাড়া, প্রায় মাস ছয় আগে ৫ই জুন, ১৯৪৬ তাঁরখের “মন্দ” পরিকায় 
একটি প্রবন্ধে এই পান্রকার ব.লগাঁরয়ার সংবাদদাতা লখোঁছলেন ৪ 


মস্কো ফেরত জনৈক বুলগার মন্ত্রীর কাছে শুনলাম যে স্তালন 
মোটামুটি তাঁদের বলেছেনঃ “আপনাদের কাছে, বূলগারদের কাছে, 
আমাদের কোনও দাবী নেই, একেবারে ছুই চাইনা আপনাদের কাছে ঃ 
শুধু এইট;কু চাই যে আপনাদের দেশ যেন আর কোনোদিন আমাদের, 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত ও আক্রমণের ঘাঁটিতে পাঁরণত না হয়!” 





এন? 
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৪৮ এ SUR AT SE RE 
. রুষ্ট হবার কারণ আছে। 


শুধু আর একটি কথা বলে শেষ করতে চাই; একথা উচ্চারিত হয়ৌছল. . 


এমনই এক গরু্তপূর্ণ পারিস্থিততে যে তা আর কখনও প্রত্যাহার করা যাবে 
‘না; যান একথা উচ্চারণ করোছলেন প্রত্যাহার বা অস্বীকার করার দায়িত্ব 
₹ শধ্দ তাঁর নিজের বিবেকের নিকট নয়, হীতহাসের কাছেও তাঁর দায়িত্ব 


অনস্বীকার্য; কথাটি বলোছলেন চার্চ'ল তেহেরান সম্মেলনে শেষ দফা স্বাস্থ্য- 


পান করতে উঠে 
[ সমাপ্ত ]; 


'' হু অনুবাদ ঃ রণাঁজং গ্হ- 


| 


বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য ৪ প্রবোধচন্দ্র বাগচী বিশ্বভারতী ॥ আট আনা ॥ 
হিউএন্‌ চাঙ্‌ঃ সত্যেন্দ্ক্মার বস ॥ বিশ্বভারতী ॥ আড়াই টাকা ৷ 
" রাজগ্‌হ ও নালন্দাঃ অমূল্যচন্দ্র সেন॥ ভারতবিদ্যাবহার॥॥ এক টাকা 
বারো আনা ॥ 
জৈনধর্মঃ অমূল্চন্দ্র সেন॥ বিশ্বভারতী ॥ আট আনা ॥ 


ভারতের বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি এককালে সারা এঁশয়াকে জয় করোছল। কুর্বর্ষ- 
চীন. থেকে সপ্তরাজ্য-সূবর্ণদ্বীপ পর্যন্ত, বাহ্যীক-গান্ধার থেকে কম্বোজ-চম্পাদেশ পর্যন্ত, 
বক্ষ নদীর তাঁর থেকে যবদ্বীপ পর্যন্ত সমস্ত এশিয়ার আকাশ শীত্রশরণ-মন্্রোচ্চারণের 
ধ্যানতে মুখাঁরত হত! সহস্র যোজন পথ পায়ে হেটে দুর্গম গাঁর-মরু-কান্তার পার হয়ে 
আঁভযান্রী তীর্থযান্রীদের ধর্মনার্থবাহ এদেশে আসত ভগবান তথাগতের চরণস্পর্শপৃত 
তীর্থগ্ীলর সন্ধানে ভারতবর্ষকে তাঁরা বলতেন 'পণ্যভূম। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
বৌদ্ধযুগ হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতার সবচেয়ে গৌরবমাঁণ্ডত যুগ-_শিল্গ-সাহত্য-ভাস্কর্ষ- 
দর্শন-বিজ্ঞান ইত্যাঁদ সংস্কৃতির সর্বীবভাগে আমাদের অতাঁত সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগ্াল 
আমরা আজ প্রধানত বৌদ্ধষুগ্ থেকেই আহরণ করেছি। 

{কিন্তু ভারতের মাটিতেই যে ধর্ম-সভ্যতা-সং্কাত এত গভীরে তার শিকড় চাঁলয়ে 
ছল, বুদ্ধদেব থেকে অশোকের সময় পর্যন্ত মাত্র শ' চারেক বছরের মধ্যে বীজ থেকে বিরাট 
মহীরুহে পাঁরণত হয়ে সারা এশিয়ার আকাশে ডাল-পালা ছাঁড়য়েছিল, প্রায় দেড় হাজার 
বছর ধরে ভারতের সর্বাঙ্ঞীণ স্বাষ্টশীলতাকে এক বিস্ময়কর মাহমায় প্রাতষ্ঠা করোছিল, 
সেই বৌদ্ধধর্ম-সংস্কৃতি যে *ক করে এই ভারতবর্ষ থেকেই একেবারে লুস্ত হয়ে গেল, তার 
ইতিহাস বড়ো 'বাঁচন্র। বৃদ্ধপ্রচারিত বাণীর ব্যাখ্যা, ভিক্ষুদের জীবনযাত্রার পদ্ধাত, দার্শ- 
নিক দ্বান্উভঙ্গি ইত্যাদি নিয়ে নানান্‌ মতবাদ-মতভেদের দলাদলি, অসংখ্য মতের ও পথের 
"অনুসরণে 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্ট, বৈদেশিক আক্রমণ আর সাধারণভাবে ভারতের বুকে 
'এক রাজনোৌতিক অন্ধকার-যুগ- ইত্যাঁদর মধ্যে দিয়ে বৌদ্ধধর্মের শান্ত হাস পেতে পেতে 
শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষে সেটা একেবারে বস্মাতর অতলে তাঁলয়ে যায়। হর্ষবর্ধনের সময়ে 
‘যখন চৈনিক তাঁ্থঙ্কর িউএনৃচাঙ্‌ পদণ্যভূমি-দর্শনে .আসেন তখনই ভারতে বৌদ্ধ 
"সভ্যতার শেষ গৌরবের যুগ গেছে। তার অল্পকাল পর থেকে এর মোটের ওপর ক্ষায়ফতার 
যুগ। তার পরে আর শপ্তনেক বছরের মধ্যেই_মোটামাট দশম শতকের শেষ থেকে. 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে আসে ঃ একেকটা বিহারকে কেন্দ্র করে 
একেকজন অহ্ধ-এর নিজেকে বোঁধসত বলে ঘোষণা করে আত্মপ্রাতষ্ঠার চেষ্টা, তান্দ্রকদের 
দলাদালর আখড়ায় সংঘারামগীলর পাঁরণাঁত, স্থূল দৌহক উপভোগে আত্মহারা হয়ে 
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ভদন্তদের আঁত্মক-নৈতিক অধঃপতন, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-পথে মত্গোলদের এবং অন্যান্য 
বৈদোশক শান্তর আভযানের ফলে চৈত্য-সংঘগূির ধবংসপ্রাপ্তি_ ইত্যাঁদ নানান কারণে 
বৌদ্ধধর্মের সাংস্কৃতিক সজীব্তার পাঁরপূর্ণ অবসান ঘটে। তারপর ভারতবর্ষের মন থেকে 
বৌদ্ধধর্মের স্মাতই লোপ পেয়ে যায়। সংস্কৃত হিন্দুধর্মশাস্্রগলতে বৌদ্ধধর্মদর্শনের 
উল্লেখ থাকলেও, সাধারণভাবে হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মকে এমনভাবে “আত্মসাৎ করে নিয়েছে যে 
আমাদের পুরাণের দশাবতারের কল্পনায় বুদ্ধদেবও বিষ্ণুর অন্যতম অবতার বলে বার্ণত 
হয়েছেনা বৌদ্ধ-পরবতর্ হিন্দুধর্মের পুনজার্গিরণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম এমনভাবে আত্ম- 
অবল:স্ত হয়ে যায় যে এই ভারতবর্ষে সাত-শো বছরের মুসলমান-রাজত্বে তবৃকত্‌ নাঁসরা, 
আবুল ফজল প্রভাতি স্বখ্যাত এতিহাসিকদের লেখা এতগ্ল হইীতিহাস-গ্রন্থের মধ্যে 
কোথাও বৌদ্ধদের কোনো উল্লেখ নেই। 
তারপরে আঠারো-উাঁনশ শতক থেকে ইংরেজ প্রত্বতাত্বক-এতহাসিকদের প্রয়াসে বৌদ্ধ 
ধর্ম-সংস্কীতু-দর্শন সম্বন্ধে নতুন করে গবেষণা চালানোর মতো অজস্র অসংখ্য উপাদান 
পৃনরুদৃধৃত হয়।__এাঁবষয়ে ক্যানিংহাম্‌ বোধহয় পথপ্রদর্ণক আর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নমস্য 
পাঁথকৃৎ। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং. পরবর্তী গবেষকদের অক্লান্ত প্রচেষ্টা থেকেই জানা গেছে 
যে এদেশ থেকে বৌদ্ধধর্মের স্মৃতি লোপ পেলেও, "হিন্দু ধর্ম, দর্শন, নানা দেবদেবীর র্‌প- 
কল্পনা-প্রাতমালক্ষণ, পুজো-পার্বণের আচার-অনষ্ঠান' ইন্যাঁদর মধ্যে বৌদ্ধধর্ম অনেকখানিই 
আত্মগোপন করে আছে। বিশেষ করে বাঙ্‌লা দেশ ছল একটি অগ্রগণ্য বৌদ্ধধমক্েন্র। 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম লোপ -পাবার পরেও অনেকদিন পর্যন্ত বাঙ্‌লায় বৌদ্ধ- 
ধর্মের সজীবতা ছিল-বাঙ্লা ভাষার আঁদ সাহিত্য চযা্পদ ও দোহা আমাদের বৌদ্ধ 
পূবপুরুয়দেরই রচনা; বৌদ্ধধর্মের শূন্যবাদ-দর্শনই প্রচারিত হয়েছে “বাঙলা ভাষায় রাঁচত 
আঁদধমর্রন্থ 'শূন্যপুরাণ'ঞ; আমাদের লৌকিক দেবতা ধর্মঠাকুর নাকি প্রচ্ছন্ন বুদ্ধ; মীন- 
নাথ-গোরক্ষনাথ-ময়নামতীর উপাখ্যান. বৌদ্ধ-উপাখ্যান; কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতেও বুদ্ধের স্তব 
আছে; তারা, শীতলা এবং স্বয়ং চণ্ডাদাসের বাশুলি (ববশালাক্ষী) আসলে বৌদ্ধ দেবতা; 
আজও গ্রাম-বাঙ্লায় যে মাটর গপন্ড তোর করে মঙ্গলচণ্ডীর পুজো হয়, সেটা আসলে 
বৌদ্ধ-স্তূপের প্রতীক-পুজো; আমাদের বৈষ্ণব-আখড়ার ‘বোষ্টম ন্যাড়ানৌড়র দল" নাকি 
, আসলে মুন্ডিত-মস্তক বৌদ্ধ ভিক্ষ:-ভিক্ষুণীদেরই আত্মবিস্মৃত উত্তরপুরুষ। 
সুতরাং, বাঙলা দেশের পক্ষে বৌদ্ধধর্ম-সংস্কতি সম্বন্ধে আলোচনা-গবেষণার ব্যাপারে 
অগ্রণী হওয়াটাও স্বাভাবক। অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় বৌদ্ধধর্মের আলোচনা হবার অনেক 
আগেই উাঁনশ শতক থেকে বাঙলা ভাষায় সে সম্বন্ধে রীতিমত গবেষণামূলক বহ রচনা 
প্রকাশত হয়ে আসছে। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বাঙুলা ভাষায় আলোচনা-গবেষণার ক্ষেত্রে 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র থেকে হরপ্রসাদ শাস্ত্র, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী এবং সসসামায়ক 
পণ্ডিতদের মধ্যে প্রবোধচন্দ্র বাগচী, অমূল্যচন্দ্র সেন প্রভৃতির রচনা এই 1দক থেকে বিশেষ 
"ভাবে উল্লেখযোগ্য! 











et 


শবশ্বাবিদ্যাসগগ্রহে প্রকাশিত ডঙ্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচীর এই ‘বোঁদ্ধধর্ম ও সাঁহত্য' বইটি বাঙুলা 
ভাষায় বৌদ্ধধর্ম-সাহিত্য-সংক্ান্ত গ্রন্থের তালিকায় নূতনতম এবং একটি আঁতাঁবাশষ্ট 
সংযোজন। মাত্র ছেষাট্র পৃজ্ঠার মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও ধর্মসাহিত্যগ্দাীলর, সঙ্গে লেখক আঁত 
সুন্দরভাবে অথচ মোটের ওপর সবা্গীণভাবে পাঠকের পরিচয় কারয়ে দিয়েছেন। খুব 


বেশি রকম গুরুভার আর গবেষণামূলক আলোচনার মধ্যে না গিয়েও যাঁরা বৌদ্ধধর্ম 
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জিনিসটা কি, তার দার্শানক ভিত্তিটা কি, সেই ধর্মে যারা দীক্ষিত তাদের জণবনযাত্রার ধর্ম- 
সূত্রগীল কি, কিক নিয়মানরদেশ তাদের মানতে হত, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর পেতে চান, 
তাঁদের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগণ হবে এই বইটি কিন্তু শুধু এই ধরনের সাধারণ পাঠকের 
জন্যে ছাড়াও, শ্রীযুক্ত বাগচর এই বইটি বৌদ্ধধর্মের ও দর্শনের ছাত্রদের পক্ষেও রপীতমত 
কার্যকর হবে। বৌদ্ধদের নানা শাখায় িভন্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কালক্রমে যে বিপুল" 
শাস্রগ্রন্থ আর সাহত্য সৃষ্টি হয়েছিল, প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় বইটির এই অল্প পাঁর- 
সরের মধ্যেই তার বেশ বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন। তথ্য আর তত্বব্যাখ্যা_এই দুই দিক 
থেকেই বইটি অত্যন্ত মূল্যবান হয়ে উঠেছে। 

ব্দ্ধদেবের নিবারণের চার-পাঁচ শো বছর পরে ব্দদ্ধপ্রবাঁ্তত ধর্মমতের নতুন অর্থ- 
নির্দেশের প্রয়োজনে 'মহাযান’-মতের প্রবর্তন হল। এরাই প্রাচীন মতের সমর্থকদের 
আখ্যা দিয়োছিলেন 'হানযান' পন্থী-_অর্থাথ যারা বৌদ্ধধর্মের কতকগঢ়াল লৌকিক নিয়ম- 
নীতি আর ‘'এখথিক্‌স্‌'-এর দায়িত্ব মেনে চলছিল। হাঁনযানীদেরু মধ্যে আবার দুটি মত 
বা ‘যান’ ছিল- শ্রাবকষান আর প্রত্যেকবূদ্ধযান। আবার মহাযাম থেকে কালকঁমৈ মন্তরযান, 
সহজযান, বজ্রযান, কালচক্রযান ইত্যাদি নানা যানের উৎপত্তি হয়৷ এই সব যানগ্ণীলর- 
প্রত্যেকাটর পেছনে এক-একটা দর্শন বা একই দর্শনের ভিন্ন ভিন্ন রকমফের গড়ে উঠোছিল। 
যেমন, মহাযানের মধ্যে শুন্যবাদ ও বিজ্ঞানবাদের দুটো প্রকাণ্ড দর্শন-সাহত্য গড়ে ওঠে 
দুটোর মধ্যে বিরোধিতা আছে, অথচ দুটোই নিজেদের মহাযান বলে পরিচয় দিতে ব্যগ্র। 
(এই বিজ্ঞানবাদের সঙ্গে কিন্তু সায়ান্স-এর কিছুমাত্র যোগ নেই--এটা একটা চরম ব্যান্ত- 
কেন্দ্রিক উগ্র ভাববাদ বা সাব্জেক্টিভ্‌ আইভিয়ালজ্‌মৃ)। অবশ্য, হঈনযান-মহাযানের 
তর্কাতাক্র অনেক আগেই বদ্ধানর্বাণের প্রায় এক-শো বছর পরেই প্রাচীন ধর্মসংঘের ভেতরে 
বিভিন্ন মতবাদকে কেন্দ্র করে অনেকগ্যাল শাখার সাঁষ্ট হয়োছল_যেমন, স্থাবরবাদ বো- 
থেরবাদ), সবা“স্তবাদ, সাম্মিতীয়, হৈমবত, লোকোত্তরবাদ, ইত্যাদি। এদেরই নানা শাখা- 
উপশ্যাখা মিলে-মিশে গিয়ে পরবতাঁকালে হানযান-মহাধান এই দুটি প্রধান ভেদাভেদে রূপ 
পায় বলা যেতে পারে। সে যাই হোক, এতগুলো যান-বাদ-শাখা-উপশাখার অরণ্যের মধ্যে 
পাঠক যাতে পথ হারিয়ে না ফেলেন, এর জন্যে বাগচী-মহাশয় প্রধান প্রধান গুরুত্বপূর্ণ 
মতবাদগদালর মূল বন্তব্য, দার্শীনক তত্ব ও পরিচয় সংক্ষেপে আর যথাসাধ্য সহজবোধ্য করে 
বইটির দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ অধ্যায়ের মধ্যে আঁত সুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন। 

ব্গচী-মহাশয় অবশ্য তথ্য পাঁরবেশনের দিকেই বেশ মনোযোগ দিয়েছেন, মতব্মদ ও" 
দর্শনের তত্গুলোকে সাধারণ পাঠকের পক্ষে গ্রহণযোগ্য করে ব্যাখ্যা করে গেছেন। এই 
জন্যেই, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে পারচয়লাভেচ্ছ সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই বইটির উপযোগিতা 
এতখানি বেড়ে গেছে। : এ 

এক জায়গায় অবশ্য বাগচ-মহাশয় বলেছেন, “বুদ্ধের নিবারণের চার-পাঁচ শ বছর পরে: 
তাঁর ধর্মমত কয়েকজন খ্যাতনামা আচার্যদের হাতে এমন সমৃদ্ধ হল যে, সে ধর্মমতকে. 
তাঁরা নূতন আখ্যায় আভাহত করাই যান্তযুন্ত মনে করলেন। এদের মতে প্রাচনেরা 
বুদ্ধের ধর্মমতের গুড অর্থ ধরতে না পেরে নিশ্চেম্টভাবে বৌদ্ধধর্মের কতকগীল বাইরের 
আচার মেনে আসছিলেন। তাই তাঁরা নূতন মতের 'মহাযান' এবং প্রাচীন মতের 'হনষান” 
আখ্যা দিলেন।” এ কথার থেকে মনে হতে পারে যে হানযানীরা যেখানে কতকগুলো 
বাহ্যিক আচার-ীবচারের প্রাণহীন আর রূদ্ধস্রোত- পুনরাবৃত্তির দায় মেনে চলছিল, মহা- 
যাননরা সেখানে একটা মুক্তির স্রোত প্রবাহিত করতে চাইলেন-_অর্থাঁৎৎ মহাযানীরা হয়তো 
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fe . 
হাঁনযান'দের তুলনায় বেশি প্রগাঁতশাল ছিলেন, এরকম একটা ধারণা হতে পারে! কিন্তু 
হরপ্রসাদ শাস্ত্র-মহাশয় নানা দিক থেকে হীনযান ও মহাযানের তুলনা করে দোঁখয়েছেন 
‘যে হানযান ধর্মনীতি ও সমাজনণীতর সঙ্গে, আত্মোন্নাতর সঙ্গে, লৌকিক জীবনের সঙ্গে 
‘যতটা জাঁড়ত, মহাযান ততটা নয়_ মহাষানের, ঝোঁকটা পারামতা-দর্শনচিন্তা ইত্যাদির ওপর 
বোঁশ। অর্থাৎ, হণনযান বেশি গুরুত্ব আরোপ করত ধর্মের নশীতাবদ্যা বা 'এথক্স--এর 
শদকটার ওপর এবুং মহাযান বৌশ গুরুত্ব আরোপ করত ধর্মের আঁধাঁবদ্যা বা ‘মেটাফাঁজক্‌স্‌'- 
এর 'দিকটার ওপর। এদিক থেকে আধ্ানিক দৃষ্টভাঙ্গতে বোধহয় হনযানকেই সামাজিক 
অর্থে বোঁশ প্রগতিশীল বলা যেতে পারে।--এ কথাটা অবশ্য নিতান্ত প্রসঙ্গন্রমেই বলে নিলাম 
হরপ্রসাদ শাস্নীর একটা উল্লেখযোগ্য মত 'হসেবে। 

. হীীনযান-মহাযানের মধ্যে বিভেদের এই ব্যাপারটা সামাঁজক দিক থেকে খুবই 
তাৎপর্যপূর্ণ । ৮558 558 
বুদ্ধদেব স্বয়ং তত্তৃবিদ্যাও (92019£) সম্বন্ধে কিছুই বলেননি। বৌদ্ধধর্মের 
9৬ 8 দর্শনচিন্তার অবতারণা করলেন, এই জটিলতার 
পেছনে তৎকালীন সমাজের কার্যকারণসত্রের এমন কতকগাীল বিচিত্র যোগাযোগ ঘটেছে, 
যেটা সমাজতত্তের ছাত্রদের পক্ষে বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য। ডক্টর বাগচী অবশ্য এই 
বইয়ে তার কোনো ইঙ্গিত দেনান। তিনি মহাযানকে "হণীনযানের চেয়ে উন্নততর বলেই মত 
প্রকাশ করেছেন। | 

বৌদ্ধধর্ম” ভারতবর্ষ থেকে লোপ পেলেও, এশিরার অন্যান্য দেশগুলিতে তার আধিপত্য 
এখনও অক্ষুগ্ন, বৌদ্ধদের নানা শাখায় বিভন্ত যে বিপুল শাস্র-সাহত্য আর টীকা- 
1টপ্পনী-ব্যাখ্যা-ইন্টারাপ্রটেশন' ইত্যাদি সৃষ্টি হয়েছিল সংস্কৃত, পালু, চীনা, তিব্বত, 
- নেপালী, মঙ্গোলীয় ইত্যাঁদ ভাষায়, বাগচী-মহাশয় বইটির প্রথম অধ্যায়ে সে সম্বন্ধে সাধা- 
রণভাবে বলে “নিয়ে পরিশিন্টে সে-সবের একটা বিস্তৃত বর্ণনামূলক তালিকা 'দয়েছেন! 
অসঙ্গ-বস্মবন্ধুর সূত্রালংকার ইত্যাঁদ ও আরও অনেক বৌদ্ধশাস্তগ্রন্থ; অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচাঁরত, শান্তদেবের বোধচযার্বতার ইত্যাদি বৌদ্ধকাব্যগ্রন্থ; ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের 
শেষ যুগের শাস্্-কাব্য-রচনা-যেমন,সরহপাদ, কাহুপাদ, 'তিল্লোপাদ প্রভাত সহযান- 
সিদ্ধাচার্যদের দোঁহাঁযেগ্‌ুলির ভাষাকে বাঙলা ভাষার আঁদিরুপ বলে ধরা হয়; ইত্যাদির 
মোটের ওপর একটা সুন্দর পরিচয় 'রইটির প্রথম অধ্যায়ে সংক্ষেপে দেওয়া হয়েছে। সাধা- 
রণ পাঠকের জন্যে বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের পরিচয়মূলক একটা সবাঞ্গীণ ভূমিকা হিসেবে,” 
এবং ছাত্রদের জন্যে পাঠাঁনদেশি হিসেবে শ্রীযুন্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচদর এই ছোট বইটি অত্যন্ত 
মূল্যবান। বইটির মুদ্রণ ও প্রচ্ছদ-পাঁরকল্পনা এত সুন্দর যে আট আনা দাম দেখে বিস্ময় 
জাগে। 














ভারতে বৌদ্ধধর্মসংস্কৃতির গৌরব সপ্তম শতকের প্রথমার্ধে হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে 
(৬০৬-৬৪৬) শেষ দীস্তির একটা উজ্জ্বলতা পেয়েছিল, একথা আগে বলোছি। হাতি- 
পর্বে গুস্ত-সম্রাটদের বিরাট সম্রাজ্য বালাদত্যের পর থেকেই দুর্বল হতে হতে 'মালয়ে 
সাম্রাজ্য বন্ধাগারমালা পর্যন্ত বিস্তৃত৷ এই পটভূমিকায় সপ্তম শতকের আগে থেকেই বৌদ্ধ- 
ধর্মে নানা দুর্বলতার লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করেছিল।_ হর্ষের সময়ে সামায়কভাবে মোটের 


a 
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ওপর একটা এক্যশ'ন্তি অর্জন করে কিছুকালের জন্যে সেটা নতুন সজশবতার স্ফূতি* পায়। এর 
জন্যে তৎকালঈন রাস্ট্রক-রাজনোতিক ক্ষেত্রে হর্ষবর্ধন যে একটা সুশাসনের স্থিত এনেছিলেন, 
সেটার কৃতিত্ব অনেকখানি । হুন-আততায়শদের বারংবার আক্রমণ থেকে ভারতবর্ষকে তাঁন 
মু্ত করেন। কান্যকুব্জ তাঁর সমৃদ্ধশালী রাজধানী । পূর্বভারতে বাঙ্লা দেশে অবশ্য তখন 
শশাঙ্ক ছিলেন হর্ষবর্ধনের প্রবল প্রাতদ্বন্ী, কিন্তু হর্ষের কনৌজের 1সংহাসনে বসার কয়েক 
বছরের মধ্যেই শশাত্কের মৃত্যু হয়। কান্যকুব্জ থেকে সমস্ত উত্তরভারত জয় করে দক্ষিণে 
বিন্ধ্য-পর্বতমালা পর্যন্ত হর্ষ তাঁর রাজ্যের বিস্তাত ঘাঁটয়ে উন্তরাপথেক্জএকটা এক্যবদ্ধ 
রাষ্ট্রীয় সংহাতি আনেন। হর্ষবর্ধনকে তাই বলা হয় বৌদ্ধভারতের শেষ মহাসম্রাট। 

সেই সময়ে, ৬২৯ খাঁল্টাব্দে, চৈনিক তীর্থপাররাজক মহাপাণ্ডিত হিউএন্‌ চাঙ্‌ পায়ে 
হে'টে এদেশে আসেন- চাংআন্‌ থেকে রওনা হয়ে, মহাপ্রাচঈরের কোল-ঘেষে, গোঁব মরু 
ভূমির নিঃসীম বালুসমুদ্রের আগুনজবলা ঢেউ পার হয়ে, তিয়েনশান্‌-পাহাড়ের চূড়া ভেঙে, 
কুরাগতি-নদীর সহত্রধারা পৌঁরয়ে, তাসখন্দ-সমরখন্দ-বাহীক ছাড়িয়ে, হিরন বরফ- 
ঝরা পথ ভেঙে। || 

িউএন চাঙের দু জের রা হরর হরি 
'শাক্যপত্ত্' হন 'পৃণ্যভূমি' দর্শনে এসোঁছলেন। তারও অনেক আগে থেকেই চীনে 
বৌদ্ধধর্ম রীতিমত প্রতিষ্ঠা, লাভ কৃরেছে। মান্র বারো বছর বয়কে যখন লোইআঙ-এর 
সংঘারামে হিউএন্‌ চাঙ্‌ ভিক্ষু হবার জন্যে যোগ দেন, চীনের নানা জায়গায় তখন কয়েক 
শো বছর ধরে সুসংগঠিত মঠগুলিতে বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র অনুশীলনের বহু বড়ো বড়ো কেন্দ্র 
পাঁরচালিত হচ্ছে। হউএন চাঙ্‌ তাঁর অনন্যসাধারণ প্রাতভা আর পাণ্ডিত্যের জন্যে মান্র 
কুঁড় বছর বয়সেই ধধর্মগুরু'র পদ পান। তারপর, আঠাশ বছর বয়সে হিউএন চাঙ্‌ চীন 
থেকে রওনা হয়ে নানা বিপদের মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য পথ আতক্রম করে ভারতবর্ষে 
আসেন এবং প্রায় ষোলো বছর ধরে তৎকালীন ভারতের প্রায় প্রত্যেকটা 'বখ্যাত নগর ও বৌদ্ধ- 
শাস্তানুশীলনের প্রত্যেকাঁট বড়ো বড়ো বিদ্যাকেন্দ্র-বিহারগ্যীল পর্যটন করেন। পুরুষপূর 
(পেশোয়ার) থেকে তক্ষশীলা, কাশ্মীর থেকে কান্যকুব্জ, অযোধ্যা-প্রয়াগকৌশাম্বা, বারাণসা, 
কাঁপিলবাস্তু, নালন্দা, পাটলনপূত্র থেকে হিউএন চাও বাঙ্‌লা দেশের নানা জায়গা ঘুরে 
সমতট (দক্ষিণ-পূর্ব বাঙলা) হয়ে কামরূপ যান! £সংহলে যাবার উদ্দেশ্য নিয়ে হিউএন 
চাঙ্‌ দাক্ষণাত্যে অমরাবত', হিজয়বর্ধন (বেজওয়াড়া), কাণ্ঠীপুর ও অন্যান্য নানা জায়গায় 
যান--কিন্তু সিংহলে গৃহযুদ্ধ, দুভিক্ষ আর মাংস্যন্যা় আরম্ভ হয়েছে শুনে সেখানে আর 
তাঁর যাওয়া হয়ান। তারপরে, অনেকগনীল মূল্যবান শাস্তগ্রন্থ ইত্যাঁদ সংগ্রহ করার পর 
৬৪৫ খল্টাব্দে ফের স্থলপথেই তিনি স্বদেশে ফেরেন এবং অবাঁশস্ট জীবন চীনের নানা 
মঠে বৌদ্ধশাস্ত্রানূশীলন ও অধ্যাপনা করে ৬৪৯ বা ৬৫০ খ্যীজ্টাব্দে মারা যান। 

{হউএন চাঙ্‌ তাঁর ভারতদ্রমণের এক আশ্চর্য উজ্জবল আর নিখুত বৃত্তান্ত রেখে যান। 
যেখানেই তিনি গেছেন, সেখানকারই : জনসাধারণের জবনযান্রার পদ্ধাত, কৃষি-কার্ীঁশল্প- 
অর্থনোতিক বর্ণনা, প্রীতিহাসক ও ভৌগাঁলক তথ্য ইত্যাদর আশ্চর্যরকম খঃটিনাঁট বিবাত 
দিয়েছেন ?তান। সেই সময়কার ভারতবর্ষের এমন একটা সর্বাঙ্গীণ ছবি আমরা হউএন 
চাঙের বর্ণনা থেকে পাই যে তাঁর বর্ণনা থেকেই এদেশের অনেক লুপ্ত নগরীর ভগ্নাবশেষ 
আমাদের প্রত্ততত্ীবভাগের পক্ষে উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। 

'লোকশিক্ষা-গ্রল্থমালা'য় প্রকাঁশত শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ুকুমার বসুর এই “হউএন চাঙ’ বইটি 
{হউএন চাঙের সেই আশ্চর্যরকমের চিত্তাকর্ষক ভারততভ্রমণ-বৃত্তান্ত। সাধারণের পাঠোপ- 
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যোগী করে হউএন চাঙের দেখা আজ থেকে তেরো-শো বছর আগেকার ভারতবর্ষের বিখ্যাত 
জনপদগ্যালর বর্ণনা, তাদের রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক অবস্থা ইত্যাদি সংক্ষেপে অতি সন্দর- 
ভাবে শ্রীষুন্ত সত্যেন্্রকুমার বসু উপস্থিত করেছেন। একে তো এই” বইটির 'বিষয়বস্তুটাই 
সেটা হয়ে উঠেছে অত্যন্ত' মনোজ্ঞ আর হৃদয়গ্রাহী গল্পের মতো সুখপাঠ্য। ইতিহাসের 
দিক দিয়ে হিউএন চাঙের ভ্রমণবৃত্তান্ত যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ সে কথা বারবার বলার দরকার 
নেই হীতিহাসের ছাত্রদের তো এই বইটি পড়তেই হবে_কারণ, ইংরেজিতে হিউএন চাঙের 
ভ্রমণ সম্বন্ধে ওয়াটার্স, গ্রুসে, প্রভৃতির লেখা একাধিক উল্লেখযোগ্য বই ও অনবাদ-ইত্যাদ 
থাকলেও, বাঙ্লায় এই বিষয়ে সত্যেন্্কুমার বসুই বোধহয় প্রথম লিখলেন। তাছাড়া, 
সাধারণ পাঠকও এই বইটি পড়ে গল্পের মতো সুখপাঠ্য ইতিহাস পড়ার রস পাবেন। 


শহউএন্‌ চাঙ্‌ ভারতের যে-সব প্রধান প্রধান বৌদ্ধতীথস্থান আর বৌদ্ধশাস্তরবিদ্যানুশীলন- 
কেন্দ্রগ্ুলিত্ে যান, সেগ্‌লিষ্ মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রাজগৃহ ও নালন্দা। বুদ্ধদেব 
এবং জৈন ধর্মগুরু মহাবাীর--এই দুজনের জশবনেই রাজগহের গরুর ত্ব অনেকখানি। বৃদ্ধ- 


দেব বোধিলাভ করেছিলেন . গয়ায়, প্রথম ধর্মপ্রচার করেছিলেন সারনাথে, কিন্তু তাঁর 


শিক্ষার সবচেয়ে বড়ো কেন্দ্র ছিল রাজগ্‌হ এবং এই.রাজগ্‌হেই তান প্রথম ভিক্ষায় বৌরয়ে- 
ছিলেন বলে জাতকে উল্লেখ আছে। তাছাড়া, ব্দ্ধদেবের দুই প্রধান শিষ্য সারপন্র ও 
মৌদ্‌গল্যায়ন এই রাজগৃহ-অণ্চলেরই লোক ছিলেন; শ্রেষ্ঠ অনাথাঁপণ্ডদ ব্যবসা-উপলক্ষ্যে 
এই রাজগ্‌হে এসেই বন্ধশিত্যত্ব গ্রহণ করেন; এবং মহাপারনির্বাণের অনেক পরে সংঘের 
মধ্যে যে দলাদাঁল দেখা দেয়, তার প্রথম সূত্রপাতও এই রাজগ্ৃহেই। আরও নানা দিক 
থেকে তাই বৌদ্ধ-ইীতহাসে এই জায়গাটি অত্যন্ত গুরন্পূর্ণ।  * 

শুধু বৌদ্ধদেরই নয়, জৈনদেরও আঁত পবিত্র তী্ধস্থান এই রাজগৃহ। সেযুগে স্বাধীন 
ধর্মদশনি-চিন্তার অন্যতম কেন্দ্র হিসেবে রাজগৃহ ছিল জৈন-আজপীবক প্রভাত ব্রাহ্মণ্য- 
বোদিকধর্মবরোধাদের প্রধান প্রচারক্ষেত্র। জৈনগুরু মহাবীর এখানে চোদ্দ বছর কাটিয়ে- 
ছিলেন এবং রাজগ্‌হের উত্তরে বিপ্লার্গার পাহাড়ের কাছেই-্তান প্রথম তাঁর ধর্ম প্রচার 
করেন। জৈন তাঁথত্করদের অনেকেই এখানে সাধনা করেছেন, প্রচার করেছেন ও মারা 
গেছেন। সুতরাং, ভারতের ধমস্থানগ্ীলর মধ্যে রাজগৃহ এবং প্রাচীন িদ্যাপঠগুলির 
মধ্যে শালন্দার স্থান-অত্যন্ত গ্রত্বপূর্ণ। | 

ডক্টর অমূলচন্দ্র সেনের 'রাজগৃহ ও নালন্দা’ বইটি এই দুটি ইতিহাসপ্রাসদ্ধ জায়গার 
মূল্যবান পদ্রাবৃত্ত-ইতিহাস-বর্ণনা-প্রত্ততত্ব এবং ইতিহাসের ছাত্রদের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়ো- 
জনীয়। “হিউএন চাঙ’ আর 'রাজগ্হ ও নালন্দা” বই দুটির প্রকাশে বোঝা যাচ্ছে, বাঙুলা 
ভাষায়, লেখা প্রবন্ধ-সাহিত্যের দিগন্ত ক্রমশই দ্রুত বিস্তৃতি পাচ্ছে। 

রাজগবহের বর্তমান নাম রাজগীর, পাটনা জেলার বহার-শরণফ থেকে আট মাইল দূরে 
নালন্দা, নালন্দা থেকে সাত মাইল দূরে রাজগীর। এই রাজগৃহ আঁত প্রাচীন জনপদ-_ 
বৌদ্ধ-জৈনধর্মের সঙ্গে যুক্ত হবার বহ্‌ূষুগ আগে পেরাণক কাল থেকে এই রাজগৃহেরমী 
উল্লেখ আছে। মহাভারতের মগধরাজ জরাসন্ধের রাজধানী ছিল গারব্রজ-নামাল্তরে এই 
রাজগার যা সত্য সাত্যই মান্ধাতার আমলের দেশ-_অমূল্যচন্দ্র সেন মহাশয় লিখছেন, 
“টীকাকার বুদ্ধঘোষ বলিয়াছেন রাজগৃহ মান্ধাতা কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল ।” ব্ৰজ মানে 
কিন্তু গোচারণভূমি নয়, দর্গ_অর্থাৎ, পাহাড়-ঘেরা দুর্গের মতো যে জায়গা। রামায়ণ, 
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“মহাভারত, মৎস্যপুরাণ, শবফুপুরাণ, হাঁরবংশ ইত্যাঁদ নানা উৎস থেকে রাজগ্‌হের পৌরা- 
শণক হাঁতিবৃস্ত উদ্ধারের মধ্যে ডক্টর সেনের পাঁণ্ডত্যপরর্ণ গবেষণাদক্ষতার পাঁরচয় আছে। 
"তারপরে এীতহাঁসক যুগে 'বাঁম্বসার, অজাতশু প্রভাত মগধরাজজাদের সমৃদ্ধিশালী রাজ- 
ধান" ছল রাজগৃহ যার ‘বিস্তৃত এীতিহাসিক তথ্যের বর্ণনা লেখক “দিয়েছেন! অজাত- 
শনূুর পরেই তাঁর পূরু উদায়ভদ্র মগধের রাজা হয়ে বুদ্ধানর্বাণের আঠাশ বছর পরে রাজ- 
গৃহ থেকে পাটালপত্রে রাজধানী স্থানাল্তারত করেন। তার অনেক পরে, প্রায় বারো শো 
:বছরের ব্যবধানে, সাত-শতকের গোড়ার দিকে বাঙলার বৌদ্ধাঁবরোধী রাজা শশাঙ্ক পাঁশ্চমে 
'রাজ্যাবস্তারে এসে রাজগৃহের বৌদ্ধস্তৃপ-চৈত্যগ্ঁলর ক্ষাতসাধন করেন বলে শোনা যায়। 
তার পরে আট থেকে বারো শতকের মধ্যে গৌড়বঙ্গের পাল-রাজারা আবার নালন্দা 
উদ্দন্ডপুরী-বিকুমশীলা-রাজগৃহ প্রভৃতিকে তার পূর্ণগৌরবে পুনঃ-প্রাতিষ্ঠা করেন 
রাজগীরে আবিষ্কৃত বাঙলার পাল-যুগের মূর্ত ইত্যাঁদ থেকে তার প্রমাণ পাওয়া খায়! 
অবশেষে, বারো শতকের শেষে আর তেরো শতকের গোড়ায়} কুতৃব্ভীদ্দনের সেনাপাঁত 
'বখ্য়ার লজ যখন নালন্দা, বিরুমশীলা, উদ্দণ্ডপুরী (ওদল্তপুরী, বর্তমানে বিহার- 
শরীফ), রাজগৃহ প্রভৃতির বহার-চৈত্য-বিদ্যাপাঠ-পাঠাগারগ্ীল নিঃশেষে ধংস করেন, 
তখন থেকেই দিগন্ত ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হয়ে ধীরে ধীরে বিস্মৃতিলাভ করতে 
পকে৷ ' 

হকাররা রা ET EOE CE TET 
:করোঁছ, তান বখুঁতিয়ারের ওদন্তপুরাী-বিহার ধ্বংসের একটা চাক্ষুষ আর নিখুত বর্ণনা 
এদয়ে গেছেন; 'কন্তু নালন্দা-ধৰংসের সময়ে সেই ১১৯৭-১২০৩ খনীল্টাব্দেই বৌদ্ধধর্মের 
.প্রভাব তখন এদেশে, এত কমে গেছে যে তব্‌কত্‌ নাসরী ওদন্তপুরীর ম্ণ্ডতমস্তক 
শভক্ষুদের দেখে মোটেই বৌব্ধ-সন্ন্যাসীর দল বলে চিনতে পারেনানি। 

সে যাই হোক, শ্রীযুক্ত অমূলচচন্দ্র সেন রাজগৃহ-প্রসঙ্গ শেষ করেছেন আধ্বানক রাজ- 
“গশীরের একটা বিস্তৃত প্রক্ততাতবক পারক্রমার বিবরণ দিয়ে। তারপরে নালন্দা-প্রসঙ্গে তান 
“তার পৌরাণক-ধীতিহাসিক-্রত্থত্াতুক তথ্য উদ্ধারে পারিশ্রম-সাপেক্ষ গবেষণার পরিচয় 
শদয়েছেন। সপ্তম শতকে যখন হিউএন চাঙ নালন্দায় আসেন, তখন নালন্দা-ীবদ্যাপীঠের 
“মহাস্থাবর (অর্থাৎ প্রধান-আচার্য বা "প্রন্সিপ্যাল) ছিলেন বাঙালী পাঁণ্ডিত শীলভদ্র। শশাঙ্ক, , 
-পাল-রাজারা আর শীলভদ্রের মারফতে বাঙলা দেশের সঙ্গে নালন্দার যোগাযোগ বহুদিনের ৷ 
‘তাই নালন্দা-রাজগ্‌হ সম্বন্ধে বাঙলা ভাষায় বই রচনার প্রয়োজন ছিল। শ্রীযুন্ত অমূল্য- 
‘চন্দ্র সেনের বইটি সেই প্রয়োজন মেটাবে। 





'রাজগৃহ যে শুধু বৌদ্ধদের পক্ষেই নয়, জৈনদের পক্ষেও আতাঁবশিষ্ট তীর্থস্থান, সে কথার 
উল্লেখ আগেই করোছা। বৌদ্ধধর্মের চেয়ে জৈনধর্ম প্রাচীনতর এবং উত্তর-পাঁশ্চম ভারতের 
একটা বৃহৎ অংশ জুড়ে আজও এই ধর্ম বর্তমান জৈনধর্ম প্রসঙ্গে যে-দুজন ধর্মগএরনর 
রাম সবচেয়ে বেশ পাঁরচিত, তাঁদের মধ্যে একজন পাশ্ব'নাথ (বাঙুলায় পরেশনাথ), অন্যজন 
“মহাবীর । জৈন-তীর্ঘঙ্কর মহাবীর ব্দ্ধদেবের প্রায় সমসামীয়ক ছলেন_খশীষ্টপুর্ব ছয় 
শতকের মাঝামাঁঝ তাঁর জল্ম। কিন্তু পার্বনাথ মহাকীরের বা বৃদ্ধদেবের প্রায় আড়াই শো 
বছরের পূর্ববতাঁ খম্টপূর্ব নয় শতকের গোড়ার দিকে কাশীতে তাঁর জল্ম। জৈনদের 
শ্বাস 'অন্যায়ী__পার্বনাথ হচ্ছেন ২৩-তম তীর্থত্কর, তাঁর আগে আরও বাইশ জন 
ঘতীর্ঘঙ্কর ধর্মনেতৃত্ব দিয়ে গেছেন, তাঁদের ধর্ম নাকি স্দরপাতীত প্রাচীন কাল থেকে অনুসৃত 
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হয়ে আসছে, এই ধর্মের প্রথম প্রবর্তক তীর্থঙকর আঁদনাথ-খষভ নাকি কোট কোট বছর 
আগেকার লোক, ইত্যাঁদ। সে যাই হোক, জৈনধর্ম যে বৌদ্ধর্মের চেয়ে অন্ততঃ কয়েক-শো 
বছর বয়সে বড়ো, একথা ঠিক। 

দি ররর ররর নার 
বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহে সম্প্রতি-প্রকাশিত এই জনধর্ম নামে বইটিতে। জৈনধর্মের উৎপত্তি 
বৌদ্ধধর্মের মতোই ব্রান্মণ্য-বৌদিক-ধর্মমতকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে। সেই জন্যে অনেকে 
অন্যান্য সত্র থেকে জৈনধর্মকে প্রাগোঁতহাসক সিন্ধ্সভ্যতার সঙ্গে যুন্ত করতে প্রয়াসণ। 
জৈনধমের সেই এঁতিহাঁসক পটভূমি; পার্ববনাথ-মহাবীরের জীবনী; তাঁদের শিক্ষা ও 
দার্শনিক মতবাদ; মহাবীর-সংগঠিত .সংঘের ইতিহাস; সংঘের মধ্যে 'দগন্বর-শ্বেতাম্বর 
সাম্প্রদায়ক বিভেদ; 'বাভন্ন জৈনশাস্রপ্রন্থ-টীকা-অঙ্গ-প্রকীর্ণছেদসূত্র-ইত্যাঁদ; জৈন- 
লোকসাহত্য আর ধর্মকথা-চম্পৃ-কথানক প্রভৃতি জৈন কথাসাহিত্য; ইত্যাদর সংক্ষিপ্ত 
পারিট-৫৬-পৃ্ঠার অল্প প্রসরের মধ্যে যত অমূলাচনদ্র সেন দিয়েছেন। 

বৌদ্ধ সংদৈর মতোই কালক্রমে জৈনসংঘেও নানান মৃত ও পথ সমষ্টি হবার ফলে ক্ষয় 
দেখা দেয়! বৌদ্ধধর্ম যেমন নিজের জন্মভূমি থেকে ক্রমশ লোপ পেয়ে গিয়ে ভারতের প্ররতি- - 
বেশী দেশগ্লতে হিন্দ্-আইহন্দ; দেবদেবীর পুজার মধ্যে আত্মগোপন করে টিকে আছে, জৈন 
ধর্মও তেমনি হিন্দ্ব-্রাঙ্ণ্য-ধর্মের সঙ্গে নানাভাবে 'আপুস করে, নিয়ে রাজস্থান-প্রভৃতি 
অপ্যলে আজ ভারতের প্রায় একটা প্রাদেশিক ধর্ম হিসেবে বর্তমান। রর 
আপস-রফার মধ্যে দিয়ে কি করে প্রবীণতর জৈনধর্ম ক্ষয়িফ হয়েও তার অস্তিত্বকে এতাঁদন 
পর্যল্ত টিকিয়ে রাখল, আর বৌদ্ধধর্ম অল্পবিস্তর দেড়হাজার বছরের মধ্যেই অন্তত ভারত- 
বর্ষের মাটি থেকে নির্বাসিত হয়ে গেল--তার ইতিহাস বড়ো 'বিচিত্র। শুধু হিন্দুধর্মের 
সঙ্গে আপস করাটাই, কিংবা জৈনসংঘে গ্হস্থ ভন্তসম্প্রদায়কে স্থায়ী আসন দেওয়াটাই জৈন- 
ধর্মের এই দীর্ঘস্থায়ী অস্তিত্বের একমাত্র কারণ নয়। কিন্তু অমূল্যচন্দ্র সেন মহাশয় সে 
আলোচনায় যাননি, যাবার মতো অবকাশও এই ছোট প:স্তিকায় নিশ্চয়ই ছিল না। 
_. জৈন ধৰ্ম, শাস্ব আর দর্শনের সঙ্গে সাধারণ পাঠকের একটা প্রাথমিক পারিচয় করিয়ে 
দেবার পক্ষে এই বইটির সার্থক উপযোগিতা আছে। বিশবাবদ্যাসংগ্রহে এটি একাঁট উল্লেখ্‌- 
যোগ্য সংযোজন। 
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IVAN IVANOVICH : A. Koptayeva. Rs. 2-4. 


কারেন্ট বক 'ভিদ্ট্রাবউট্স, ৩/২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। 


যে-কাঁট সাম্প্রাতক সোবিয়েত 'উপন্যাস -রিশেষ উল্লেখযোগ্য হিসেবে পাঠকের দৃষ্টি . 
আকর্ষণ করেছে, তার অন্যতম হচ্ছে গাঁলনা িনকোলায়েভার 'হার্ভেস্ট' এবং আন্তোনিনা 
কম্তাইয়েভার ‘ইভান ইভানোভিচ'। দুটি উপন্যাসই সাধারণ সোবিয়েত উপন্যাসের চেয়ে 
স্বতল্ন। 

সাধারণত সোঁবয়েত উপন্যাসে বোশ অংশ জুড়ে থাকে তার নায়কনায়িকার কর্মজীবনের 
কথা। তাদের ব্যান্তগত জীবনের আশানরাশা, আনন্দ-বেদনা, বিচ্ছেদীমলনের পূর্ণাঙ্গ 
কাঁহনন মেলে খুব কম। এবং সেগুলো তাদের জীবনের আঁত ক্ষীণ এক অংশ জুড়ে থাকে। 
খুব কমই আমরা তাদের ঘরে-বাইরের রুপ নিয়ে, তাদের কর্মজগৎ ও মনোজগৎ নিয়ে য়ে 
সম্পূর্ণ মানুষ তার পরিচয় পাই। এই উপন্যাসটি এদিকে উল্লেখযোগ্য ব্যতিরম ধরব এ 
দুটির িশেষত্বই হচ্ছে এখানে। সম্প্রাত এদিকে. বেশ কিছুটা ঝোঁক পড়েছে এবং প্রধানত 
মানুষের ব্যান্তগত জীবনের সমস্যাই এদটি উপন্যাসের বষয়বস্তু। 

“ইভান ইভানোভিচ' উপন্যার্সাটি একটি 'ট্রলাজ (তন খণ্ডে জম্পূর্ণ উপন্যাস)-র প্রথম 
খন্ড। তাহলেও এট স্বয়ংসম্পূর্ণ ।" ' 

‘ইভান ইভানোভিচ" বইটির মূল কাহিনী হল ডাঃ ইভান ইভানোভিচ আর্ঝানফ 'ও 
তাঁর 'ছেলেমানূষ' স্ত্রী ওল্‌গার দাম্পত্য-জীবনের সমস্যা নিয়ে। এই মূল কাহিনীর ও 
চারন্গলর আশেপাশে আরও অনেক চাঁর্র ও কাঁহনী লিয়ে গড়ে উঠেছে এই 
উপন্যাসাঁট। 

এ-কাঁহিনীর সূত্রপাত দ্বিতীয় মহাষ্দদ্ধের ঠিক আগে মস্কো থেকে অনেক দুরে তুন্দ্রার 
দেশ ইয়াকুতিয়ায়। ইয়াকুঁতিয়ার স্বর্ণখাঁনর শহর চাঝ্মার নামকরা সার্জন হচ্ছেন ইভান 
ইভানোভিচ আর্ঝানফ। 'নউরোসাজনারতে (স্নায়ু-শল্যাচীকৎসা) বিশেষজ্ঞ হলেও তাঁকে 
কাজ করতে হয় সাধারণ সার্জন হিসাবে । 

ইভান -ইভানোভচ শুধু একজন বিশেষজ্ঞ শল্যাচিকৎসক নন, তান চাঝ্মার একজন 
খবাশষ্ট নাগাঁরক ও সচেতন কমিউনিস্ট। অক্টোবর-বিপ্লবের পর থেকে ইয়াকুতিয়ার আঁদ 
 বাঁসন্দা ইয়াকুত, ইভেন্‌ আর ইভেন্কদের ভেতরে নবজীবনের যে সূত্রপাত হয়েছে তাকে 
এাঁগয়ে নিয়ে যাবার কাজে, সেখানকার মানুষদের জীবন নতুন শক্ষার আলোয় উদ্‌ভাঁসত 
করে সমাজতন্ত্র প্রাতষ্ঠার পথে যে যাত্রা শুরু হয়েছে ইভান ইভানোভিচ তাতে অগ্রণী । 
চাঝৃমার, শুধু শনার্দণ্ট শহরাঁটরই, নয়, সে-জেলার আঁধবাসাদের জীবনের সর্বাঙ্গীণ 
উন্নাতির জন্য তান সর্বদাই চৌঁষ্টত। তার জন্যে ন্ভশীকতার সঙ্গে তানি সমস্ত সংকীর্ণতা 
ও আমলাতান্ক পদ্ধাতর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পেছপা নন, যেমন তিনি করোছলেন 
চাঝ্মার আমলাতান্তিক জেলা পার্ট-সেরেটারর বির-দ্ধে। তাঁর সমগ্র জীবন তান উৎসর্গ 
করেছেন সাষ্ট্শীল কাজের ও জনগণের উন্নাতর জন্য সেখানে যেকোনরকমেরই হোক 
না কেন, সংকীর্ণতা, পঠাঁথগত ববদ্যার ওপর অত্যাধক 'নর্ভরশীলতা, নতুন পথ বের করবার 
জন্য আনচ্ছা, আর আত্মসন্তু্টির মনোভাবের উপর তান খক্সহস্ত। 

শনজস্ব চাঁকৎসাৱ ক্ষেত্রে তানি সমার্পত-মন। তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য হল নউরো- 
সাজণাঁরকে আরও এাঁগয়ে নিয়ে যাওয়া। যেটুকু উন্নীত এক্ষেত্রে হয়েছে তাতে সন্তুষ্ট 
থাকতে তান রাজ নন। ০5545 
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শনয়ে চলেছেন। এদিক দিয়েও সাধারণ শল্যাচাকংসকদের .থেকে তান স্বতন্ত্র; তাঁর কাছে 
তাঁর কাজ, তাঁর ব্যান্তগত- জীবনের অনেক উধের্বা শুধু অপারেশন শেষ, করেই তান 
দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে দেন না, অপারেশন-পরবতরঁ সময়েও রোগীর উপর তাঁর সতর্ক দৃষ্টি 
থাকে নিবদ্ধ। 87585555558 তাঁকে ভালোও 
বাসে আন্তারকভাবে।” 

9৮ পর HR MES 
সুষমামীণ্ডিত করে তুলতে। পারলেন না" তাঁর স্ত্রী ওল্‌গার সঙ্গে একটি সুন্দর গৃহনীড় 
বাঁধতে! ?কন্তু কেন? - 

আর ওল্‌গা? | | 

কাহিনীর সত্রপাতে আমাদের প্রথম পাঁরচয় ওল্‌গারই সঙ্গে। সৎ, আন্তাঁরক, অমলিন 
চারন্র-সম্পন্না, স্বামীর প্রাত ভালোবাসায় উচ্ছল। জীবনকে সে ভালোবাসে; জীবনকে 

ফর্ধরূপে উপভোগ ,.করতে, নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ ও সার্থক করে তুলতে, সমাজ- 
করবার জন্যে সে উদগ্র্ব। এক-একবার এক-একটি 'বাভন্ন ধরনের কাজ করবার জন্যে 
চেষ্টা করেছে, 'কল্তু কোনোটাতেই সে টিকে থাকতে পারোন। ডাঃ আর্ঝানফ-এর সত্গে 
যখন তার বিয়ে হল সে মোশন-বাল্ডঙ্‌, ইন্যীস্ট্র্টউটের ছাত্রী। তার একট সন্তান 
জন্মানোর পর -সে ইন্স্টাটউট ছেড়ে দিল সন্তান মানুষ করার দোহাই দিয়ে। ইভান 
ইভানোভিচও কিছ? বললেন না। তারপরে সে একে একে বুক-কিপিঙ্‌, ডাক্তার ও ইংরোঁজ 
শেখার চেষ্টা করল, রি রা রাত হত 
আপন্‌ স্থান করে নেবার আন্তারক আগ্রহ তার কম ছিল না! ' 

ওল্‌গার্‌ সঙ্গে পাঁরচিতির পরে আমরা দেখি, ই আর পির জন 
সে সুখী নয়। ্ঞানাবজ্ঞান-সংস্কাঁতির ক্ষেত্রে মেয়েদের সাফল্য তাকে উদ্দীপ্ত করে। 
নিজের জীবনের উদ্দেশ্যহীনতা তাকে পীঁড়ত করে। সে চায়, একটা কছু কাঁর। কিন্তু 
কি করবে তা ঠিক করে উঠতে পারে না।. এ-বোধ তার আরও গভীর হল সন্তান-হারানোর 
পর সে যখন 'মালত হল স্বামীর 'সঙ্গে। চাঝ্মায় স্বামীকে আরো গভীরভাবে জেনে, 
তাদের প্রাতবেশী [িঝৃনিয়াক-পাঁরবার ও অন্যান্য নরনারীদের দেখে সে আরো বোঁশ সচেতন 
হল 'নজের সম্বন্ধে। মাঝে মাঝে তার এ শৃন্যতাবোধ ফুটে ওঠে স্বামীর সঙ্গে আলাপে 
ওল্‌গা বলল, তোমার কাজ 'নয়ে তুমি সুখী । কিন্তু আঁম.? আমার জন্য যে ভাঁবষ্যৎ 
অন্ধকার। সে আরও বলে, আমার সাঁত্যকারের পড়াশোনা ছেড়ে দেবার পর এই আমার 
চতুৰ্থ প্রচেন্টা। আর বর্তমানে সে যা শিখছে .সে সম্বন্ধে সে নিশ্চিত. নয়। সে বলল, 
সে চায় তার জীবনও পূর্ণতা পাফ্চ। . ইভান ইভানোভিচ "বলেন, কে বাধা দিচ্ছে? সে 
জবাব দেয়, কেউ না, কিন্তু কেউ তো আমায় সাহায্যও করছে না। 

নে সাক নে হর নিলি ইটিভি EE জার 
তার ফ্বামীরও উচিত হয়নি তার খেয়ালে বাধা না দেওয়া। . মনে হয়, কেন ইভান-ইভানোভিচ 
তার বর্তমান অবস্থা কল্পনা করেনাঁন, যখন সে চাইবে বৃহত্তর জীবনের স্যান্টশীল কাজে 
অংশ নিতে, যখন নিজের নিছক ব্যান্তগত সখ-সাবিধার মধ্যে দম-বন্ধ হচ্ছে মনে করবে 2 
সাঁত্যকার বন্ধুর মতো সময় পেলেন না স্ত্রকে সাহায্য করতে, সদুপদেশ দিতে ? 

ইভান ইভানোভি কন্তু ওল্‌গার চারত্রের গভীরতা ও তার এই, শূন্যতাবোধ সম্বন্ধে 


an এটি [| 
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i 
সচেতন নন, যাঁদও তিনি তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসেন। ওল্‌গাকে তান 
দেখেন এক আত সুন্দর শিশুর মতো। তার অশান্ত আর মনোবেদনা, বর্তমান জশবনের 
প্রতি তার বিতৃষ্ণা তাঁর ন্রে আসে না। ওল্‌গার আত্মপ্রীতগ্ঠার সমস্ত চেষ্টাকে তিনি 
দেখেন ছেলেমানষের শখের মতো। শুধু তা-ই নয়, তার কোনো প্রচেম্টাকেই, এ-সম্পর্কে 
তার কথাবার্তাকেও তানি আমল দিতে চান না উপযুক্ত গুরুত্ব দিয়ে। ওল্‌গা যখন 
সাংবাদিক জীবন শুরু করার চেষ্টা করল তখনো তিনি তাকে কোনো উৎসাহ লেন না। 
সাহায্যের জন্য ওল্‌্গার অর্ধেচ্চারত আবেদন তান কানে নিলেন না। ওল্‌গার সব- 
িছুই তাঁর নিকট হচ্ছে খেয়াল শিশুর ছেলেখেলা । 

স্বামীর এই তাচ্ছিল্য ওল্‌গাকে মর্মাহত করে, কিন্তু সে এবার শেষ চেষ্টা করছে 
আত্মপ্রাতিষ্ঠ হবার! মাঝে মাঝে মনে হয় একটুখান সহানুভূতি, স্নেহামীশ্রত ব্যঙ্গের 
পারিবর্তে একটুখানি উৎসাহ পেলে হত। কিন্তু ওল্‌গার এই প্রয়োজন সম্বন্ধে তান 
অচেতন ও উদাসীন। [তিনি ভুলে যান, শুধু প্রেম দিয়ে আর তথাকাথত সচ্ছল্ভপগী্রী 
কোনো মানুষের, বিশেষ করে সমাজতন্ত্রের দেশের সচেতন দধকে, সে পুরদর্ষই হোক আর 
নারীই হোক, জীবন পারপূর্ণ হয় না, পরিপূর্ণ করা যায় না। ভুলে যান, বুজোঁয়া-সমাজে 
নারীর স্থান আর সমাজবাদী সমাজে নারীর স্থান এক নয়, এক নয় তাদের চাঁরন্র, তাদের 
মানসিকতা । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের, পুরোনো বুজৌঁয়া-ধারণা তাঁর মনে রয়ে গেছে। 
সে-জন্যে ওল্‌গার আত্মপ্রাতচ্ঠার প্রচেষ্টাকে তান দেখেন ছেলেমানূষের খেয়াল হিসেবে 
স্নেহামাশ্রত অন্দকম্পার চোখে! সন্তানলাভের পর ওল্‌গা ইনস্টিটিউট ছেড়ে দিয়ে শান্তি, 
স্বাস্তি, সার্থকতা ও পাঁরপূর্ণতা খজতে চেয়েছিল সন্তানকে কেন্দ্র করে! কিন্তু সে-সন্তান 
হারানোর পর তার মনে হল জীবনটা যেন মরুভূমি হয়ে গেছে। অথচ তার চাঁরত্র এত 
দঢ় ও বালষ্ঠ নয় যৈ, সে নিজেই নিজের জীবনের উদ্দেশ্য ও পথ অপরের সাহায্য ছাড়া 
ঠিক করে নিতে পারে! এবং জীবনে নিজের স্থান করে নেবার প্রচেষ্টায় সে তার স্বামীর 
কাছ থেকে উপয্যন্ত সাহায্য ওঁ”সহানুভূতি পেল না। স্বামশর অবহেলার ফলে ও ক্রমাগত 
ঘা খেতে খেতে ধীরে ধারে তার মনেও এল পরিবতন। সে দেখল স্বামীর থেকে দুরে 
সরে যাচ্ছে ক্রমশ। এবং একদিন ইভান ইভানোভিচও 'অন্ভব করলেন ওল্‌গার চারন্রেই 
শাধ্দ নয়, তাঁদের দুজনের সম্পর্কের মধ্যেও এসেছে একটা পরিবর্তন! অনেকটা দূরে 
যেন তাঁরা সরে গেছেন পরস্পরের থেকে! কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারলেন না এর 
কারণ কীঁ। বোঝারও 'ঁবশেষ চেষ্টা করলেন না। 

ওল্‌গা চাক্মায় যখন আসে তখন থেকেই শুর; হয়েছিল তার মানাঁসক অশান্তি আর 
আত্মীজজ্ঞাসার পর্ব। সে-সময় চাঝ্‌মার পথে জাহাজে আলাপ হল মাইনিঙ্‌ ইা্জনিয়ার 
তাভরফ-এর সঙ্গে। ওল্‌গাকে দেখে, তার সঙ্গে আলাপ করে তাভরফ্‌ তার প্রতি আকৃষ্ট- 
হল ওল্‌গার সঙ্গে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে বুঝতে চেম্টা করল তাকে। তার চাঁরত্রের 








মাধুর্য, তার শিল্পীমন তাকে এত আকৃষ্ট করল যে সে ভালোবাসল ওল্‌গাকে। কিন্তু 
স্বামীর-প্রাতি ভালোবাসায় পূর্ণ ওল্‌গা তাভরফ-এর মনোভাব বুঝলেও বন্ধু হিসেবে তাকে 


গ্রহণ করল। তাভরফ ওল্‌গাকে শুধুই ভালোবাসল না, ওল্‌গার জীবনের শূন্যতা ও 
তার কর্মব্যাকুলতা বুঝে বন্ধুত্বপূর্ণ সাহায্যে চেষ্টা করল সে শন্যতা পূরণ করতে, জীবনে 
পথ বেছে নতে। সাঁহতোর প্রাত ওল্‌গ্রার আকর্ষণ, তার িল্পীচেতনা ও নিজস্ব চিন্তার 





প্রকাশক্ষমতা দেখে সে ওল্‌গাকে অনুরোধ করল সাংবাদিক হিসেবে সাহত্যজশীবন শুরু 
করতে। 
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প্রধানত তাভরফ-এর উৎসাহে এবং সহানুভাতিপূর্ণ সাহায্য ও উপদেশে ওল্‌গা শুরু 
করল আত্মপ্রাতষ্ঠার এই নতুন প্রচেম্টা। তার এই নতুন প্রচেষ্টা ইভান ইভানোভিচ-এর 
কাছ থেকে কোনো উৎসাহ, কোনো সহানুভূতি পেল না। 'ছেলেমানষ' স্তীর আর একটা 
নতুন খেয়াল'কে তান হাসঠাট্রা করে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। স্ত্রীকে নাবোঝার দরুন 
কোনো গুরুত্বই দিলেন না একে বরং তাকে 'িরুৎসাহিতই করতে চাইলেন। ওল্‌গার 
অধেচ্চাঁরত সহানুভূতিকামনা, একটুখানি উৎসাহকামনা, একটুখান সাহায্য প্রার্থনা তাঁর 
কানে পেশছল না। প্রথম পদক্ষেপের সূচনার ব্যর্থতায় একটু সমবেদনাও সে পেল না 
স্বামীর কাছে। 2৫ 

িল্তু অভরফ এঁগয়ে এল ওল্‌গাকে সাহায্য করতে । সে তাকে উৎসাহ দেয়, ব্যর্থতায় 
সমবেদনা জানায়, আনাঁন্দত হয় সাফল্যে। ইভান ইভানোভিচের স্নেহমাশ্রত অনুকম্পা 
ওল্‌গাকে তাঁর কাছ থেকে যেমন দূরে সাঁরয়ে দল তেমাঁন তাভরফৃ-এর বন্ধুত্ব ধীরে ধারে 


/ করল ওল্‌গাকে। ॥সে হয়ে উঠল তার জীবনের সবচেয়ে বড় সহযোগী, বন্ধু ও 


এ 


আপনজন ।৯* আস্তে ত ওল্‌গা বুঝতে পারল সে তাভরফ্‌কে ভালোবাসতে শুরু 
করেছে। ইতিমধ্যে একাঁদন তাভরফ ওল্‌গাকে স্পষ্ট করে জানায়, সে ওল্‌গাকে ভালোবাসে! 
ইভান ইভানোঁভচের থেকে সরে গেলেও তাঁর প্রতি তার ভালোবাসা তখনো মরে যায়াঁন। 
ইভান ইভানোভিচের সঙ্গে সত্যিকার বোঝাপড়ার অশ্া তখন্যে তার আছে। সে প্রত্যাখ্যান 
করল তাভরফকে। তার পরে তাভরফ উন্মনা হয়ে. ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ে পথ হারায় ও 
খাদে পড়ে আহত হয়! সেই সময়ে ওল্‌গা বুঝল, তাভরফের প্রতি তার ভালোবাসার টান 
অনেক বোশ। এই উপলাব্ধর পর ওল্‌গা দেখল সে সন্তানসম্ভাবিতা। ইভান ইভানো- 
ভিচকে ছেড়ে দেবার যে কল্পনা তার মনে" হয়েছিল এর পর সে তা ত্যাগ করল। তাভরফকে 
জানাল, সে ইভান ইভানোভিচকে ছাড়তে অক্ষম। তার ক্ষীণ আশা“ জাগল, হয়তো এই 
সন্তানের মধ্য দিয়ে আবার তারা ফিরে পারে পরস্পরকে, আবার গড়ে তুলতে পারবে একটি 
সুখী নীড়। কিন্তু একাদন স্ক করতে গিয়ে আছাড় খাওয়ার পর সে-ক্ষীণ আশাটুকুও 
লুগ্ত হল। সে বুঝল ইভান ইভানোভিচকে ত্যাগ না করলে দুজনে মানাসক দ্বন্দ্বে 
ক্ষতাবক্ষতই হবে শুধু এবং সে-অবস্থায় তার জীবন সার্থক করা হবে অসম্ভব। সে ইভান 
ইভানোভিচকে ত্যাগ করল। তাঁকে ভালো না বাসলেও, ব্যান্তীহসাবে ইভান ইভানোভিচের প্রত 
শ্রদ্ধা রইল অটঃট। শেষ পর্যন্ত সে তাভরফকে "বয়ে করল। ওল্‌গার প্রীত তাভরফ-এর 
ভালোবাসায় ছিল বন্ধুত্বের দূঢ়তা ও পারস্পারক শ্রদ্ধা, যা ছল না ইভান ইভানোভিচের 
প্রেমে। এবং যা না থাকলে কোনো বন্ধত্ব স্থায়শ হয় না বা সাত্যকারের ভালোবাসাও টেকে 
না। 

‘ইভান ইভানোভিচ' উপন্যাসের এই মূল কাঁহনীর আশেপাশে ভিড় করেছে আরও 
অনেক চাঁরত্র, আরও অনেক ছোটখাটো কাঁহনী। ইভান ইভানোভি৮-এর জীবনকে কেন্দ্র 
করে লোখকা এই উপন্যাসে ফুটিয়ে "তুলেছেন ইয়াকুতিয়ার আঁধবাসীদের ভীবনের অগ্রগতি 
ও সর্বাঙ্গীণ বিকাশের কাহনী। ডান্তার শক্ষারত নিকিতা বূর্তসেফ ও ইয়াকুত মেয়ে 
ভারভারার কাঁহনীর মধ্যে দিয়েই প্রধানত 'তাঁন এ-বিকাশ দেখিয়েছেন। ৮ 

ভারভারা ইয়াকুত মেয়ে। চাকৎসার জন্য হাসপাতালে এসে সুস্থ হবার 
ডান্তাঁর শিখতে শুরু করে। সোবিয়েত বিপ্লবের আগে জীবনে কোনো শিক্ষালাভের, 
{জের পায়ে দাঁড়য়ে আত্মপ্রাতিষ্ঠ হবার কোনো সুযোগই তার জুটত না। বয়স হওয়া- 
মান্রই স্বামীর ঘরে গয়ে সংসারের আর সন্তানের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে শুধু দিনযাপনের গ্লানি, 
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বয়ে বেড়াত। মাত্র সোঁবয়েত আমলেই এদের এ-সুযোগ জুটেছে সোঁবয়েত সরকার ও 
কমিউনিস্ট পার্টর নেতৃত্বে। তারা বুঝতে পেরেছে তাদের জীবনধারার এই পার্থক্য। এবং 
এ-জীবনকে না-হারাতে তারা দৃঢ়সংকল্প। ইভান ইভানোভিচ-এর কাছে শিক্ষা নিতে নিতে 
ও ব্যন্তগত জীবনে অল্পাঁধক মেলামেশার ফলে সে ধীরে ধারে ভালোবাসে তাঁকে। এ- 
ভালোবাসা অবশ্য ইভান ইভানোভিচের অজ্ঞাত থাকে একেবারে শেষ দিকে ছাড়া যখন 
ওল্‌গা তাঁকে ছেড়ে যায়। নিজের জীবনে ঠেকে শিখে ইভান ইভানোভিচ বুঝতে পেরেছেন 
সাত্যকার ভালোবাসার স্বরুপ। ওল্‌গার প্রাত তাঁর ভালোবাসা একটুও কমোঁন। ভারভারার 
ভালাবাসাকে তিনি গ্রহণ করতে পারলেন না, কারণ তান ওল্‌গা ছাড়া আর কাউকে 
ভালোবাসতে পারবেন না। বললেন, “আমার হৃদয়ের সমস্তাকছুই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
আমারও দুঃখ আছে। কন্তু আমি তো তাতে মারা পাঁড়নি আর মরবারও কোনো ইচ্ছে 
আমার নেই! তোমাকেও আমি সে উপদেশ দেব না৷? আর কাঁহনীর শেষে আমরা দেখি 
তিনি জোন ভিত না রিল ইলা না 
প্রভৃতি সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছেন। 

শুধু এই নয়, অত্যন্ত সততা ও নিষ্ঠার সঙ্গে তান পৌট-বুর্জোয়া মনোবাত্ত ও 
আমলাতান্রকতার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন করেছেন ' পাভা রোমানোভ্না ও জেলা-পাঁট- 
সেক্রেটার স্করোবোগাতফ-এর, চারতের্‌ ,মারফত। জনগণের ওপর শ্রদ্ধা হারালে, তাদের 
থেকে নিজেকে 'বাচ্ছন্ন করে দুরে 'ঈরে, থাকলে যে-কোনো কমিউানস্টের অধঃপতন যে 
'নাশ্চত তা তানি দোখয়েছেন এই চরিত্রের মারফত। স্করোবোগাতফ-এর ঠিক উল্‌টো 
হচ্ছে তরুণবয়স্ক কমিউনিস্ট প্লাতন লগুনফ। আর: এলেনা দোনসোভ্না ও দোনস 
আন্তোনাভচ 'খঝাঁনিয়াক--এই দুটি সুন্দর চারন্রের মধ্যে দিয়ে লোৌখকা সুন্দরভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন সীরস্পরিক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার ভিত্তিতে গড়া সুখী পাঁরবার ও 
আদর্শ দম্পতির মধুর আলেখ্য। ‘বিশেষ করে এলেনা দৌনসোভ্‌নার চাঁরন্র-মাধূর্য মুগ্ধ 
করবে সবাইকে । আর মুগ্ধ করবে ইয়াকুত বাচ্চা ইউীর, খাঁনকশ্রীমক মার্তোময়ানফঃ 
উচাকান-সোঁবিয়েতের নেত্রী মারূফা আন্তোনভার চারন্র। ইয়াকুতদের বঈলব-পূর্ববর্তী 
দুা্বষহ জীবনের পাঁরচয় পাওয়া যায় সেখানকার কর্ণ ঝাথর ও তার স্ত্রী কাদ্‌কার 
জাঁবনে কাহনীর মারফত । 

এই উপন্যাসের প্রাতপাদ্য হল সোঁবয়েত পাঁরবার ও দাম্পত্য-জীবনের প্রকাতি ও 
সমস্যা। ইভান ইভানোভিচ-এর দাম্পত্য-জীবনের করুণ পাঁরণাঁতর কারণ বিশ্লেষণ করে 
এবং আর্ঝানফ পাঁরবারের পাশাপাঁশ খিঝৃনিয়াক-পাঁরবারের সুখী জীবনকে রেখে তান 
দেখিয়েছেন যে শুধু আইনগত বা নৌতিক সমানাধিকারের 'ভীত্তই যথেষ্ট নয়, সবচেয়ে বোশ 
প্রয়োজনীয় ও আবাশ্যক হচ্ছে পারস্পারক শ্রদ্ধা ও সাঁত্যকারের বন্ধুত্ব, স্বামী-স্ব উভয়ের 
আপন জীবন গড়ে তোলা ও সেজন্য পারস্পারক সাহায্য ও মহানৃভূতি। এবং এই মহান 
দাঁয়ত্ব উত্তয় পক্ষেরই। তাঁর নিজের কথায়_ “যখন কোনো নারী সামাজিক দিক থেকে ' 
অর্থপূর্ণ কোনো কাজে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করে কেবল তখনই সে তার স্বামী ও 
তর বায ও আকাঁজ্ষত সঙ্গ হয়ে উঠতে পারে, তাদের চিন্তাভাবনার অংশ 
ও রবারক জীবনকে আনন্দময় ও পাঁরপর্্ণ* করে তুলতে পারে। যে-নারীর কাজ 
সর্বতোভাবে তার স্বামীর কাজের সঙ্গে সমান, সে স্বাধীন ও আপনক্ষমতায় বিশ্বাসী হয়ে 
ওঠে, চাঁরত্রিক দৃঢ়তা ও পূর্ণতার বিকাশ ঘটাতে পারে এবং তা আবার তার সৃজনীশীল 
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পাথরের ফল £ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ :আ্যাহত্যায়ন॥ ২৩-ডি কুমারটুলাী 
স্টীট, কলিকাতা-€ ৷ মূল্য এক টাকা মানা ॥ 
চিতা 
“ছেলেটির যেমন কথা ফুট্‌ল অমন সে বললে, ..শ ২ মা বলতে শুরু 
করলেন, 'এক রাজ্রপুক্তর, কোটালের পৃত্তুর, সদাগরের পত্র 
{কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাঁক 'দিয়েচে রাক্ষসটা, হহাঁউ মাউ খাঁউ-', নামৃতার 
হুঙ্কার ছেলেটার কানে পেশছয় না।” 

সকল দেশের সব শিশুদের সম্বন্ধে এই বর্ণনাই প্রথম ও শেষ কথা । রূপকথার অপার 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে শিশুরা অরুপ-রতন তুলে নিয়ে আসে। এখানে তারা দেশের ও কালের, 
ভব ও অসম্ভবের সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে ষায়। 

৮ রা উরি 
সর্বাবধ টড সঙ্গে সঙ্গে সাঁহত্যও এঁগয়ে চলেছে। ছোটদের মনের ক্ষুধা মটাবার 
জন্য সে সকল দেশের সরকার ও সাহাত্যিকরা বিরাট ভোজের আয়োজন করেছেন। নয়া 
হাঙ্গোরর 'ইউথ পাবালশার্স সে দেশের শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিকদের দিয়ে ?কশোর-উপন্যাস 
'লাখয়ে নিয়ে প্রকাশ করছেন। সোঁবিয়েত রাষ্ট্রে * 
পাঁরবেশনের কাজে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন; এ “্ঠ সাহায্য করছেন সোবিয়েত 
লেখকরা ও সরকার । 

এক্ষেত্রে যেটা বিশেষ লক্ষণীয় ব্যাপার তা হচ্ছে এ সব দেশের প্রাচীন এরীতহ্যকে সম্রদ্ধ 
স্বীকৃতি জানানো। এর ফলে প্রাগাধানক যুগের সাহিত্যের যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা আবার 
নতুনভাবে ছোটদের সামনে দেওয়া হচ্ছে। প্রাচীন রূপকথাগ্ীলকে নব অঙ্গসজ্জায় উপস্থিত 
করা হচ্ছে। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থাট একট রুশীয় রূপকথা অবলম্বনেই 'লাখত। 

সোবিয়েত রাষ্ট্রে আজ বাঝফ্‌, ক্রিলফ্‌ প্রমুখ প্রাচীন লেখকদের রুূপকথাগ্ুলিকে 
ছোটদের সামনে উপরোন্ত কিশোর-সাহত্য-প্রকাশক পাঁরবেশন করেছেন! সমালোচ্য গ্রন্থাট 
বাঝফৃ-এর বিখ্যাত রুপকথা “দি স্টোন ফ্লাওয়ার, অবলম্বনে লিখিত হয়েছে। বইটির 
রুশীয় িন্রর্পাঁট হিন্দী সংলাপসহ এই কলকাতাতেই বছর দুয়েক আগে “পথর কা 
ফুল” নামে প্রদার্শত হয়োছল। এই ছায়াচিত্রাট তখন এখানকার রাঁসক ব্যান্ত ও ফিশোর- 
দের মুগ্ধ করেছিল। পাথবীর সর্বত্র এই ছায়াচিত্রাট ছোটদের কাছে অভূতপূর্ব সমাদর লাভ 
করেছে। খগেন্দ্রনাথ শীমন্রের এই বইটি পড়ে আমাদের দেশের কিশোরমহল জানবে এতাঁদন 
পর সাঁত্যই তারা পেল সাত সম্দ্দুর তেরো নদীর ওপারের অপরূপ রাজ্যের রূপকথার 
এক অরুপ-রতন। 

সাহত্যক্ষেত্রে বোধ করি কঠিন কাজ হল, ছোটদের জন্য লেখা! রূপকথা-কথন কাঁঠনতর 
কাজ। আর রূপকথা-লেখন- £ এদেশে অবনীন্দ্রনাথের 'রাজকাহিনী' না থাকলে বোধ 
কাঁর একাজ সম্ভবপর বলেই বিশ্বাস করতাম না। অপ্রত্যাঁশত আনন্দ-মীশ্রত 
সঙ্গে লক্ষ্য করোছি, খগেন্দ্রনাথ মিত্র সেই দুরুহতম কাজে 'বরল সাফল্য লাভ 
বলার ভাঁঙ্গতে, পরিবেশ সংচ্টিতে, শব্দ-চয়নে তান আশ্চর্য দক্ষতা দোঁখয়েছেন এবং এই 
রুশীয় রূপকথাকে বাংলাদেশের বেঙ্গমা-বেঙগমীর রুপকথার পর্যায়ে নিয়ে এসেছেন, অথচ 
তা কখন॥ বাস্তবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়নি। এর ফলে এদেশের কিশোদ্প-হৃদয়ে এই বইটি 
অনায়াসুপ্রবেশলাভ করবে, একথা জোর করেই কল" যায় শশুর রক্ত সম্ভব-অসম্ভবের ' 
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কোনো সীমারেখা নেই, তার কাছে পাঁথবী অগাধ রহস্যের ও অপারবিস্ময়ের ভান্ডার, তার 
কাছে পৃথিবী খণ্ডিত হয়ান, তাই মনপবনের নাও-এ চড়ে আঁদগন্ত রৃপকথা-সমুদ্রে সে 
কল্পনার পাখা মেলে ভেসে যায়। সেই কল্পলোকে পেশছাবার দাবি রাখে এই রুশীয় 
রূপকথাঁটি। তাকে বাঙালী কিশোরের কাছে উপস্থিত করার কৃতিত্ব দাঁব করেন খগেন্দ্র- 
নাথ মিত্র! আর প্রকাশক বইটির স:চার্ু অঙ্থসজ্জা, পরিপাটি মুদ্রণ ও সুলভ মূল্যের জন্য 
আমাদের প্রশংসা অর্জন করেছেন। “পাথরের ফলে”কে বাঙ্লাদেশের কিশোরদের হাতে 
নিভয়ে তুলে দেওয়া যেতে পারে ॥ 


অরুণ মখোপাধ্যায় 





স্থানাভাববশত এ-বারে পাঁরচয়-এর নিয়মিত বিভাগ সংস্কৃতি-সংবাদ ও 
hs গাম্ঠী বাদ দিতে হল বলে আমরা পাঠকদের ক্ষমাপ্রারথী। 
_সম্পাদক 


॥ | ॥ 





দাম $ এক টাকা বারো-আন। 


চু ক 


৮ লিখেছেন হ 01] চৌধুরী, স্‌ ঘরেশ বসু 
মিহির সেন, সত্যপ্রিয় ঘোষ, অমলৈন্দ, চক্ৰবৰ্তী, 
চীন ভৌমিক, মিহির আচার্য, আলাউদ্দিন 

আল আজ ও দীপালী মিত্র ) দাম 3২৮০ 
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পর ১১০৩ ৰ 


বাংলা সাহিত্যের সভামঞ্চে ধার! দীড়িয়ে আছেন--সস্তোধ কুমার ঘোষ 
তাদের অন্ততম | যাঁরা উপন্যাস লিখেও গল্প লেখেন তদের সত্যিকারের 
শিল্পী-মনের পরিচয় বহন করে ছোটগল্প । উপন্যাস যেন বন্ত্রবয়ণ আর 
ছোটগল্প সবন্ম স্থচীশিল্প। “সন্তোষ কুমার ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে আজ প্রার সাত মাসা ছোটগল্প রচনায় আশ্চর্য্য পারদশিতার 
পরিচয় দিয়েছেন আমাদের তরুণ কথাশিল্লীরা। বাংলা সাহিত্যের তার 
যে অনস্তমিত সে আশ্বাস পাওয়া গেছে দীপজ্যোতির আরেকটি গ্রন্থে. 
“সেরা গল্পে? এ প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে ধ্রথমেন্দ্র মিত্র ered 
* “সেরাগন্পের জন্যে আসর স্ষ্টি-করাও কি কম কথা ৷ বাজনা সুরে বেঁধে আসর 
সাজিয়ে না রাখলে তেমন গুণী এসে বসবেন কোথায়? আমার আস্তুরিক শুভেচ্ছা 
জানবেন।” সেরাগলপ লিত যে কয়টি তরুণ কথাশিল্পীর রচনা পাঠক- 
চিত্তকে আলোড়িত করেছে চক্রব্তীর গল্পটি তার অন্ততম। এ'সঞ্চলনে 
প্রকাশিত শ্রীচক্রবরতীর গল্প ‘ভেজাট্রৌদর? প্রসঙ্গে সমালোচক নারারণ চৌধুরী 
লিখেছেন_-“ভুজারোদর সম্বন্ধে বিশেষ আশ্বাসের “কথা এই যে গল্পটি আশ্চর্য্য 
' সমাজ সচেতন” । তীর বাছাই করা কটি গল্প নিয়ে দীপজ্যোতি "একটি নৈবেদ্ধ 
সাজিয়েছে-_“লাহানা”। সেরাগন্সেব আরও একজন শক্তিমান তরুণ লেখক 
মিহির সেন। সত্যি আশ্চর্য্য তার গল্প বলার ষ্টাইল, আঙ্গিকের দিক থেকেও তা 
অভিনব । তীর একটি গল্প সংগ্রহ “আরো একজন” পুজোর পর কোন এক 
হৈমন্তিক বিকেলে আপনাদের হাতে তুলে দিতে পারবে বলে দীপজ্যোতি আশা 
করে। সাহিত্যের তো ইতিহাস আছে। যত পুরোনোই হোকৃ__যে কোন কাব্য 
বা উপন্যাসেরই উত্সসন্ধান আমরা করতে পারি, কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীল শুধু ঘুম- 
পাঁড়ানী ছড়া, গনি আর রূপকথা, উপকথা । কবে কোন্‌ কালের মা-দিদ্বিমার৷ 
এসবের সনম দিয়েছিলেন -'জানিনে, কিন্তু প্রতি যুগের মায়েদের মুখেই এ'গান 
এগল্প শোনা যার। সোনার রাশিরা থেকে এর কিছু সংগ্রহ করেছেন অরুণ 
$ কুমার ঘোষ। রাশিয়ার মা-দিছিমাদের মুখের. গল্প বইয়ের পাতায় বাধা হচ্ছে 
রুল ভাই-বোনদের জন্যে! বইটির নাম__«রাশিরা থেকে” এগ্রন্থের অঙ্গ 
সাজাঙ্ছেন কোন এক রুশ শিল্পী । বাংলার ভাই-বোনদের চোখে তবু কি ঘুম 
নামবে না? . শান্তির ঘুম! ! || 
[| ৫ রা ~ 
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পদে কোনো জো নেই! কেননা এই জগতের পিছনে রয়েছেন এক চিন্ময় ব্রহ্ম, 


জগতের সবাকছুর মধ্যেই তাঁর অমোঘ স্বাক্ষর। তাই ইতিহাস বলতে মরলোকের মানুষ 
যা-কিছু ঘটতে দেখছে তার সবটুকুই তাঁর লীলা । আর এমনই আশ্চর্য এই ললা যে 
যুগের পর যুগ ধরে, একের পর এক স্তর পেরিয়ে, ,এরই 1ভতর দিয়ে ভগবান নিজের 
মহিমা বিকাশ করে চলেছেন। ফলে এক-এক -দেশের' ঠতিহাসে স্বাক্ষর রয়েছে লীলাময়ের 
মাহমার এক একটি পর্যায়ের ৷ জি ৯ 

আমরা নিশ্চয়ই উন্মুখ হয়ে শুধোবো, আমাদের দেশের যে-ইতহাস তার মধ্যে লীলা. , 
ময়ের ঠিক কেমনতর মাহমার বিকাশ ঘটেছে? উত্তরে হেগেল বলবেন, এ-হল নেহাতই 
তাঁর্্ৰপ্ন-মাহমা! ভারতবর্ষের ইতিহাসে লীলাময় যা ভাবছেন, যা* দেখছেন, তা সবই ' 
যেন স্বপ্নের ঘোরে। আর হেগেল বলছেন, এ-স্বপ্ন নিছক গল্পের মতো নয়, নিছক 
কল্পনার খেলা নয়। সে-খেলায় মন এক আজগুবি থেকে আর এক আজগর মধ্যে 
গয়ে পড়ে; অর্থাৎ কিনা,*মন যেমন সহজে আজগব একটা কিছুর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে 
আবার তেমাঁন সহজেই তা থেকে ম্যান্ত পায়। অথচ, ভারতের হীতিহাসে লীলাময়ের 
যে-স্বগ্নমহিমা তার মধ্যে তিনি যেন একেবারে লীন হয়ে গিয়েছেন, স্বপ্নবস্তুগ্লি তাঁর 
কাছে তাই যেন সত্যিই বাস্তব হয়ে. উঠেছে। খণ্ড, সংকীর্ণ বস্তুগ্দালর প্রাতাটই তাঁর 
কাছে ভগবানের শামিল, বিধাতার মতো। ফলে, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, গঙ্গা, সিন্ধু, 
জানোয়ার, ফল-সব ছুই তাঁর কাছে যেন এক একাঁট ভগবান (১)! 

হেগেলের এই কথা যাঁদ আপনার মনঃপূত না হয় তাহলে তান নিশ্চয়ই তর্ক করে 
বলবেন, আপনার দেশে ওই যে তৌন্রশকোট দেবদেবীর ভিড়, তাদের কথা বাদ দিয়ে তো 
আর দেশের ইীতহাসটা বোঝা চ্লুবে না। এ যেন যা-কিছু সামনে পাওয়া তাকেই ভগবান ০ 
বলে আঁকড়ে ধরা সূর্য, চন্দ্র, ফুল, নক্ষত্র, নদী, জানোয়ার, সবকিছুই। ঘোরের অবস্থা, 


স্বপ্নের ঘোর, আর শুধু তাই নয়_সেই ঘোরের মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলীন করে 
দেওয়াও । 
তেত্রিশ কোটি দেবদেবী। ভিড় সাত্যই বড়ো সহজ নয়। কে যেন 


মানুষের চেয়ে দেবতারা দলে অনেক বোঁশ ভাঁর। কথাটা রাঁসকতাই, হেগেলের মতো 
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প্রগাঢ় দার্শানকতা নিশ্চয়ই নয়! তবুও রাঁসকতাটাকেও উীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। হসেবে 
এর প্রমাণ আছে। কেননা, হিসেবে বাঁঝ পাওয়া যাচ্ছে, ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতের জন- 
সংখ্যা মাত্র দশ কোটির মতো (২), অথচ তখনকার কালে দেবদেবীদের অবস্থা নিশ্চয়ই 
অনেক বেশ সমৃদ্ধ । এমন কি উনবিংশ শতাব্দীর শেষাশেষি, যখন কি না সব প্রথম 
ভালো করে দেশের মানুষ গোনা হল তখন দেখা গেল তাদের সংখ্যা মোটের উপর পাঁচশ 
কোটির চেয়ে সামান্য কিছ? বোশ (৩),;_তেত্রিশ কোটির পাশে পর্ণচশ কোটি নিশ্চয়ই খব 
একটা জাঁকাল অঙ্ক নয়। 

দেশের শাসকেরা আজ দেশের এই ভিড় 'নয়ে বড়ো বিব্রত আর 'বিরন্ত। তব আপাত- 
চোখে মনে হয় কোথায় যেন একটা হেস্মালি আছে। কেননা, কর্তবব্যান্তদের 'বরান্তটা 
ভিড়ের শুধু ছোটো অংশটুকু নিয়েই_ সংখ্যালঘু ওই মরলোকের বাসিন্দাগ্দীল নিয়েই । 
এশ! বাসিন্দাগ্রাীল সংখ্যার; যতোই হোক না কেন, তাদের "ষ্ঠয়ে না মাথাব্যথা, না ত 
হয়েছে। রন্তমাংসে গড়া এই সংখ্যালঘুর দল সন্তানের জন্ম দেয় বেপরোয়ার মতো; ফলে 
দেশের যেটুকু আবাদী জামকে মাম্ীল কায়দায় চাষ করবার আয়োজন রয়েছে তার উপর 
চাপ পড়ে প্রচণ্ড; সেট;কুর কাছ. থেকে চাহিদা এমন অবাস্তব হয়ে ওঠে যে তা কোনোমতেই : 
মেটবার নয়। অর্থনীতির গলে অনুসারে, পাঁণ্ডতেরা প্রমাণ করে দিয়েছেন, এরই 
" দরুন দেশের বুকে অভাব, অনাহাক্ল.আর মৃত্যুর অনিবার্য হাররলূট তো হবেই। এই 
. মানুষগুলোই আবার অপর দিকে অভাব-অনাহার নিয়ে চিৎকার করতেও কসর করে না 
কার্যকারণ-সম্পর্ক সম্বন্ধে যাঁদ এতোটুকু হঠশ থাকত তাহলে নিশ্চয়ই এমনতর স্বাবরোধী 
' ব্যবহার তারা করত' না। এই স্বাঁবরোধন ব্যবহারের চাপে পড়ে কর্তাব্যন্তিদের কী দরভেণগ 
দেখুন ৪ দেশের উৎপাদন-শান্ডিকে উন্নততর করার ব্যাপারে যে-ওদাসীন্য তার নিশ্চিত আরাম 
থেকে তাঁরা প্রায় বণ্িত হবার জোগাড়! তুলনায়, দেশের ওই এশ! বাসিন্দারা সংখ্যাগুরু 
যতোই হোক না কেন, এ-রকম 'বরান্তকর অবস্থার সৃষ্টি নিশ্চয়ই করে. নাঃ প্রজননের 
ব্যাপারে অমন বেপরোয়া ব্যবহার তাদের নয়, আর দেশের উৎপাদন-পদ্ধাতকে উন্নততর 
করবার তাঁগদের বদলে বরং পিঁছয়ে-পড়া থতানো অবস্থার মধ্যেই ওই এশা বাসিন্দা- 
গুলির নিশ্চিত আরাম। 

সুদূর প্রাচীন কালে 'কন্তু অবস্থাটা মোটেই এ-রকমের নয়। তখনকার কালে অনেক 
দেবতারই উৎপাদন-পদ্ধাতর সঙ্গে প্রকাশ্য যোগাযোগ, প্রজনন-ব্যাপারেও প্রকাশ্য উৎসাহ ৷ 
ফলে, মেহনাঁত মানুষের অনেক মারাত্মক দাবিও তাদেরই কেন্দ্র করে। অবস্থাটা মোটেই 
লগলাময়ের পক্ষে সুখস্বপ্নে বিলীন হয়ে থাকবার মতো নয়। দেশের শাসনভার যাঁদের 
উপর তাঁরাও ওই এশা দেশবাসীগাঁল সম্বন্ধে না্লপ্ত নন। এমন. ক, এদের বিরুদ্ধে 
স্পষ্ট আইন জার করতেও কসর করেনান। এক কথায়, দ্বলোনেন অনেক অহ 
তখন ঘটে চলেছে এই মরলোকের বুকে । 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য হার হয়েছে ওই 'বদ্রোহীদের। তারা করেছে আত্মসমপ্পণ। আর 
প্ণের পর তাদের যেন বরণ করে নেওয়া, একেবারে বিপরীত এক আবহাওয়ায়। 





২! Morelrnd : রা th the Death of Akbar, Pp. 22. 
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খাঁষ গোতমেরও এ ব্যবস্থা ৫ জীর্ণন্যুপানচ্ছন্রবাসঃ ক্চান্যাচ্ছন্টাশনং। পুরোনো 
জুতো, ভাঙা ছাতা, জীর্ণ কাপড় তাদের পোষাক-পারচ্ছদ, ছে'ড়া মাদর তাদের আসন, 
উঁচ্ছন্ট অন্ন তাদের আহার” (৪)। 

শূদ্র বা জনগণের প্রাত এই হল শাসকদের আসল মনোভাব। আর মনুই বলছেন, 
_ গণেশ নাকি ব্রাহ্মণের দেবতা নয়, ক্ষত্রিয়ের দেবতা নয়, এমন ক বৈশ্যের দেবতাও নয়__ 
শুদ্রের দেবতাই। . 
বিপ্রাণাং দৈবতং শন্ভুঃ -ক্ষান্ৰয়াণাং তু মাধবঃ। 
বৈশ্যানাং তু ভবেং রক্ষা শহদ্ৰানাং গণনায়কঃ ॥ (৯) 
ফলে এই গণেশের প্রতি সেকালের শাসকেরা যে খুব একটা প্রসন্ন ছিলেন এমন কথা 
কুল্পনা করবার সুযোগ নেই। আর সাঁত্যই তা ছিলেন না। শুরুর যুগে আইনকর্তাদের 
মনে গণেশ, ষে-মনোভাবাট ঈজাগাত তা নেহাতই ঘণা আর ভয়ের মনোভাব। মানবগৃহ্য- 
সূত্রের খে পূ. ৪০০ ?)-মধ্যে এই মনোভাব কণ রকম প্রকট হয়ে উঠেছে দেখুন £ গণেশের 
দৃষ্টি পড়লে মানুষের মধ্যে যে কতোরকম মনোবকারের লক্ষণ দেখা দেয় তার একটা ফর্দ* 
তোর করবার পর সূ্কার বলছেন, গণেশের দষ্ট পড়লে রাজার ছেলে রাজ্যশাসনের উপ- 
যুক্ত হয়েও রাজ্য পায় 'না; কুমারী 'ববাহযোগ্যা হলৈও, তার বর জোটে না; সন্তানবতী - 
হবার উপযুক্ত হলেও নারীর সন্তান হয় না, কিংবা, যার সন্তান আছে তার সন্তান মারা 
যায়; বিদ্বান আচার্যদের শিষ্য জোটে না, শিষ্যদের বিদ্যায় বিঘণ হয়; কৃষি আর বাণিজ্য 
উচ্ছন্নে যায় (১০)। 

তখনকার কালে মানুষের সৃখসম্ভোগের সম্ভাবনা ষে-রকম সংকীর্ণ তার তুলনায় 
সর্বনাশের ফর্দটা আর এর চেয়ে কতো বড়োই বা হবে? আর এ-বিষয়ে তো কোনো 
সন্দেহ নেই যে সেই যগ্রে যাঁদের উপর দেশশাসনের ভার তাঁদেরই মনোভাব প্রতিফলিত 
হয়েছে এই মানবগহ্যসন্ে। তার মানে, এখানে গণেশের প্রাত যে-মনোভাব তাকে 'শাসক- 
শ্রেণীর মনোভাব ছাড়া আর কা বলা যায়? আর শাসকদের মধ্যে গণেশের প্রীত এই 
মনোভাব যে নেহাতই এক সামায়ক ব্যাপার তা মনে করবারও কোন কারণ নেই। কেননা, 
বেশ কয়েক শো বছর পরে যাজ্ঞবল্ক্য যে আইনের 'বই স্মৃঁতিশাম্ত্র লিখলেন তার মধ্যেও 
- গণেশের ব্যাপার মানবগহ্যসুত্রের একেবারে যেন হুবহু প্রতিধবান! গণেশের দরুন 
মানুষের যে-সব সর্বনাশ তা রাত্রির দুঃস্বগন আর উন্মাদের অবসন্নতা থেকে শর করে 
হয় না, নারীর সন্তান হর না, বিদ্বান অধ্যাপকের অধ্যাপনা জোটে না, ছাত্রের শিক্ষা 
না, সওদাগরের লাভ জোটে না, কৃষকের ফসল না (১৯১)। ২ 

সূত্র আর স্মতশাস্বের এইসব কথাগ্দাল মনে না রাখলে আদ্যিকালে গণেশের যে-সব 
অদ্ভুত নাম ছিল সেই নামগ্নলর তাংপর্যই আমরা বুঝতে পারব না। তাঁন্দক গ্রন্থে 
তই সব নামের ফর্দ রয়েছে৷ যেমন ধরন, বিঘকৃৎ, বিঘ্ুরাজ, বিঘেখ*্বর, [বঘেনশ, 
ইত্যাদ। আজকালকার চলাত ভাষায় এ-সব নামের একমাত্র মানে দাঁড়ায় প্ট্রাবল্‌-মেকার 


aur hed 





৮। শিক্ষা ও সভ্যতা, পৃ, টা 

৯। মনুসংহিতায় এই শ্লোক নেই; কিন্তু টানি রা রিনিডি। 
১০। জানবগৃহ্যসূত্র ৪২1১৪. 
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কিংবা হয়তো, ওই দুর্ব্তদলের পাণ্ডা। কিন্তু আজকালকার আবহাওয়ায় গণেশের 
সম্বন্ধে একেবারে অন্য রকমের ধারণা, আর তাই, এই ধারণার প্রভাবে পড়ে, আজকালকার 
পাণ্ডতেরা প্রায়ই ওই প্রাচীন নামগলর শব্দার্থ ভুলে যাবার জোগাড় করেন। ফলে, হালের 
পাঁণ্ডিতেরা বলতে চান, আমাদের বিঘ] দূর করবার ক্ষমতা গণেশের অর্থাৎ কনা, বাধা 
বিঘেঘুর শান্তি গণেশের কাছে নতজানু-_তাই নাম বিঘরাজ। এ-রকম ব্যাখ্যার একটা ভালো 
নমনা হল মানয়ার-উইলিয়মৃুস-এর অভিধান (১২)! কিন্তু ব্যাখ্যাটা আর যাই হোক 
ভালো নয়।- প্রমাণ, মানবগহ্যসূত্র; প্রমাণ, যাজ্বলক্যস্মৃতি। বিঘ/ দূর করে বলে বিঘা 
রাজ নয়, বিঘম সৃষ্টির রাজা বলেই বিঘারাজ। অর্থাৎ কিনা ডাকসাইটে দুবত্ত। 

আর শন্ধদ দুবৃত্তই নয়, যাকে বলে রন্তকলাীষত দুবৃত্ত। কেন তাই বাল। এখন 
গণেশের ওই যে হাতির মাথা, স্বাভাবকভাবে তো তাতে দুটো গজদন্ত থাকবার কথ]ু। 
শাস্ুমতে কিন্তু তা নয়। গণেশের দাঁত মাত্র একটাই। এই জরন্যৈ তার নামই হী একদন্ত। 
এখন এই যে একটামান্র দাঁত এর রংটাও আবার স্বাভাবিক হাতির দাঁতের মতো নয়, তার 
বদলে টকটকে লাল। ও-রকম টকটকে লাল রং কেন? জবাব পাওয়া. যায় তন্ত্র সাহিত্যে? 
প্দণ্ডাঘাতবিদারিতারর্ধিরৈঃ 'সন্দূরশোভাকরং”৫১৩)- মোদ্দা কথায়, ওই দাঁতের আঘাতে 
অনেক শত্রুর বিনাশ হয়েছে, আরু তাঁদেরই রন্তে স্নাত দাঁতের রংটা ওই রকম হয়েছে। 
কিন্তু শত্রু; বলতে ঠিক কারা? এ-প্রশ্নের জবাব দেবার মতো অন্তত একটা উপাখ্যান তো 
পাওয়া যায়, যাঁদও উপাখ্যানটার প্রকট উৎসাহ হল অপর দাঁতাঁট গণেশ কী করে হারাল 
তারই ব্যাখ্যা দেওয়ায়। ব্ক্মবৈবর্তপুরাণে সে এক দারুণ রোমহর্ষক য্দ্ধের গল্প ঃ 
পরশনরামের সঙ্গে 'গ্রণেশের লড়াই। পরশুরাম লড়াই করতে করতে তার কুঠারটা ছ:ড়ে 
দিলে গণেশের দিকে আর তারই আঘাতে গণেশের দাঁতটা গেল ভেঙে। অবশ্যই, 
তাই বলে, ব্যাপারটাকে গণেশের হার বলে মনে করলে ভুল হবে। কেননা, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে 
বলা হয়েছে, ইচ্ছে করলে গণেশ অনায়াসে ওই কুড়লের আঘাতটা অগ্রাহ্য করতে পারত: 
কিন্তু কুড়লটা যে তার নিজের বাপের তোর, তাই সে-অস্্রকে একেবারে 'নম্ফষল হতে 
দেওয়া যে বাপকেই অপমান করা। সে যাই হোক, হার-জিতের কথাটা আপাতত 
অতো প্রাসাঙ্গক নয়। কেননা, তার চেয়েও প্রাসঙ্গিক একটা প্রশ্ন এখানে রয়েছে, কার 
সঙ্গে গণেশের লড়াই? কে ওই -পরশনরাম £ পৌরাণিক উপাখ্যানের সঙ্গে এতটুকু, 
পাঁরচয় থাকলে একে চিনতে ভুল হয় না। কেননা ব্রাহ্মণ্য-আঁধপত্যের এতো বড়ো জঙ্গী 
প্রবর্তকের কথা আর কোথাও নেই। 

তার মানে কি এই যে গণেশের শব্দ বলতে প্রাচীন কালের ওই পুরোহিত শ্রেণীই ? 
আঁদকালে এই পুরোহিত শ্রেণীর রচনায় গণেশের প্রাত যে রকম বিষোদ্গারের বহর তা 
দেখেও এই কথাই মনে হয় বই কি। কিন্তু এতো ঝটপট একটা সিদ্ধান্তে পেশছ্‌বার 
তাঁগদ সাঁত্যই নেই। কেননা আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির আদালতে আরো অনেক- সাক্ষণ- 
সাবদ্দ জমায়েত আছে, তাদের সাক্ষ্য থেকে অনেক মজবুত সিদ্ধান্তে পেশছুবার স যোগ 
পাওয়া যাবে। - ট . 
* আস্ত, গণেশের প্রাত আঁদকালে ওই যে প্রকট ঘৃণার মনোভাব তার আরো 'কিছু- 
কিছু নমুনা দেখা যাক। এই ঘণার ভাবটা শুধুই যে সাহিত্যে আর পৌরাণিক উপাখ্যানের 


= 
১২। q.v. Gahesa. ) 
১৩। নগেন্দ্রনাথ বস্;-সংকালত ‘ঠঁবশ্বকোষ”। ৫, পৃ. ২০২. 
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মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে তাই নয়, দেশের ভাস্কর্যের হীতহাসেও তার দ্ৰাক্ষর প্রকট । অতুল- 
বাবু লিখোঁছলেন, “গাণশান্তির উপর প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার কর্তাদের মনোভাব ক ছল, 
' তা’ গণেশের নরশরীরের উপর জানোয়ারের মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ” (১৪)। আম 
শকন্তু ঠিক তা বলতে চাইছি না। কেননা, আধুনিক নৃতত্বের আঁবচ্কার অনুসারে এই 
জানোয়ারের মাথার কম্পনাটা আমাদের যে-তথ্য যোগায় তা নিছক কর্তাদের বিরোধী মনো- 
ভাবের চেয়ে অনেক বৌশ চিত্তাকর্ষক এবং জরুরী । এীবয়ে বিস্তৃত অলোচুনা প্রবন্ধানতারে 
করব। এখানে শুধু বিশেষ করে এক রকম ম্ার্তর কথা তুলতে চাই যার ভিতর গণেশের 
প্রতি ঘণা ও আতঙ্কের ভাবটা একেবারে প্রকট হয়ে ফনটেছে। কেননা সেই মৃর্তিগদীলতে 
দলিত অবস্থায় 

| বাংলা দেশে প্রাচীন পাথরের মর্ততে দোখ গণেশ অবদাঁমত হয়েছে ভূকুটীতারা আর 
পর্ণশবরণ-র পদ্মাসনের তলায়। তবু তার্ হাতে ঢাল আর তরোয়াল, আর তা থেকেই 
প্রমাণ হয় যে অমনভাবে নির্যাতিত হবার আগে গণেশ আর যাই হোক লড়াই করতে 
কসর করোনি (১৫)। িব্বতে খুজে পাওয়া প্রাচীন ব্োঞ্-এর মৃর্ততে দেখি দেবতা 
মহাকাল গণেশকে পায়ে দলছে (১৬)। এখন, দেবলোকেরে মধ্যে এই, মহাকাল বলে 
দেবতাঁটর আভিজাত্য নিয়ে সংশয়ের কোনো অবকাশ থাকে না। কেননা, শান্তি আর 
শৃঙ্খলার রক্ষক হিসেবে তার পরিচয় (১৭)। তাছাড়া, হাতে তার নাক মোহরের থাঁল-- 
োৌনক তীর্থপর্যটক ঈ-সীন্‌ বলছেন, অধিকাংশ ভারতীয় মঠের দোরগোড়ায় তান দেখে- 
ছেন এক দেবমযার্ত, তার হাতে স্বর্ণমনদ্রায় ভরা থাঁল, আর তারই নাম হল মহাকাল (১৮)! 
| তাড়া শোনা যায়, 'মঞ্যোলিয়ার শাসক আল্টন খাঁ. হ;কুম করোঁছলেন, মহাকালই হবে 
দেশের একমান্র দেবতা, তাই বাঁক সব দেবমার্ত প্নাড়য়ে ফেলতে হবে (১৯)। তাছাড়া, 
অঞ্জুশ্রীর পায়ের নিচে দালত অবস্থায় গণেশের মণার্ত'ও এমন কিছ: দর্লভ কল্তু নয় (২০)! 
শকন্তু এর চেয়েও ঢের বোঁশ চিত্তাকর্ষক হল আর এক রকমের ম্ার্ত যেখানে কনা গণেশকে 
দেখানো হয়েছে ‘বিঘাহন্তা বলে এক দেবতার পায়ের তলায় দালত অবস্থায় (২১)। 
নামেই প্রমাণ, বিঘ/হন্তা বলে এই দেবতাটির জন্ম হয়েছে বঘ[কে দুর করবার জন্যেই ।. 
আর গণেশ ফাঁদ তার পায়ের তলায় দলত হয় তাহলে গ্রণেশকে আর বঘ/-বিনাশক বলবার 
উপায় থাকে না; তার বদলে .মুর্তমান বঘ/ই বলতে হবে। নেপালের উপকথায় বঘ- 
হল্তা বলে এই দেবতাঁটর যে-জন্মবত্তান্ত তা থেকে আর এবিষয়ে কোনো রকম সংশয়ের 
অবকাশ.থাকে না (২২)! 





১৪। শিক্ষা ও সভ্যতা, পু. ১৪৪, 
১৫। N. K. Bhattasali: Iconography of Buddhist and Brahmanical 


- Sculptures in the Dacca Museum. Plates XIX, XXIII, (a) and (b). 
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আর শুধু শিল্পই বা কেন? প্রাচীন আইনের বইতেও প্রায় একই কথা। মনু 
বলছেন, যারা গণ-যাগ করে তাদের শ্রাদ্ধবাড়িতে নেমন্তন্ন করা চলবে না 

- শবরীড়ী শ্যেনজীবী চ কন্যাদূষক এব চ। 

হিংঘ্রো বৃষলবৃত্তিশ্চ গণানাণ্টৈব যাজকঃ 1৩) 

এখন এই “গণানাঞ্ডৈব যাজকঃ” কথাকটা নিয়ে একট; ঝামেলা আছে।  ঝামেলাটা অবশ্য 
এ-িষয়ে প্রাচীন টীকাকারদের কোনো ওঁদাসীন্যের দরুন নয়। কেননা তাঁরা তো সোজা- 
স্থাজই বলে দিচ্ছেন, এখানে স্পষ্টই গণেশ-যাজকদের কথা। মেধাতাথ বলছেন, “গণানাং 
দেবানাণ্ট যাজকঃ। গণযাগাঃ প্রাঁসদ্ধাঃ।” কুক্ধুলভট্র বলছেন, এর মানে হল “বনায়কাঁদি- 
গশযাগককং”। সোজা কথায়, গণেশের ভন্ত বলা যায়। অথচ, মনুর এই সোজা কথাটাকে 
সোজা অর্থে গ্রহণ করতে আজকালকার পণ্ডিতদের পক্ষে “তো অস্মাবধে হবার কথাই; 
আজকের দিনে যৈ-দেবতাকে সবচেয়ে প্রথম পুজো দেবার ব্লখা তারই অন্বতণদের 
বাড়ী 'শ্যেনজীবা” বা কন্যাদযকদের সঙ্গে সমান বলে মনে করা তো সহজ কথা 
নয়। _ আর কথাটা বোঝবার যা ক না সহজ পথ সেই পথে এগ্যবার বিরুদ্ধেও বাধা রয়েছে। 
কেননা তাহলে যে মানতেই হবে, আগেকার কালে গণেশের প্রাত সমাজের মাতব্বরদের 
ষে-মনোভাব তা একেবারেই জাতে- আলাদা। অথচ এই গণেশের প্রতিই মনূর মনে 
যে-ঘুণাভাব তার অন্য প্রমাণও তো" রয়েছে। মন:ই বলোছলেন, এ হল শূদ্রের দেবতা 
ব্রাহ্মণের নয়, ক্ষান্রিয়ের নয়, বৈশ্যের নয় 71 


বিঘারাজ থেকে লিদ্ধিদাতা . | 
প্রাচীন, কালে গণেশের প্রতি যে ঘা আর আতচ্কের ভাব তার পরিচয় নিশ্চয়ই আরো দাঁঘ 
করা যায়। কিন্তু গণেশের ব্যাপারেই দেশে যেটা সবচেয়ে বড়ো তাজ্জব কাণ্ড ঘটেছে 
সেইটার-দিকে এবার ফেরা যাক।, | | 

রন্তকলনষিত ওই দেবতাটি;--যাকে কিনা এক কালে যতো নষ্টের গোড়া বলে ধিকার 
দেওয়া হয়েছে,কছকাল পরে দেখা গেল একেবারে *সাদ্ধদাতা বলে সে ঘোঁধিত হয়েছে। 
যারা এককালে ওর সম্বন্ধে ঘূণা আর আতঙ্কের ভারে মুখর হয়ে উঠেছিল, দেখা গেল 
সমাজের সেই সদরমহল ওকে- আবার বরণ করে আনল আভিজাঁতক দেবদেবশদের জমকালো 
সভায়। | 


গণেশের এই নব্যরূপের প্রচারটা এত -ব্যাপক যে শবধ্মান্ত্র সাহিত্যের ক্ষেত্রেই তার 
পরিচয়টা কেমন তা লিখতে গেলে একটা স্বতন্ত্র পথ লিখতে হয়। কেননা, একেবারে 
একগাদা নতুনু পথি দেশে লেখা হল যার প্রধান উৎসাহই- হল গণেশের স্তুতি আর গণ 
বন্দনা। সে-সব পরীর পুরো ফর্দ তৈরি করবার মতো জায়গাও আমাদের নেই। বড়ো 
জোর, মোটের ওপর দু্চার রকম নমনুনার উল্লেখ করা যায়। ঢা 





২৩। মনুঃ ৩, ১৬৪, 


১৩৬০] সিদ্ধিদাতার জন্মকথা ১৫৫ 

পদুরাণগালি গণেশের মাহাত্ম্য ভরপুর! দুটি খুব নামকরা পুরাণে যেন গণেশের 
কথাটাই প্রধান ' হয়ে উঠল- ব্রহ্মবৈবর্তপদ্ররাণ আর স্কন্দপনুরাণ। এর মধ্যে দ্বিতীয় 
প্ররাণাঁট তো গণেশকে সোজাস্জই অবতার বলে ঘোষণা করল। লেখা হল গণপাঁত-তত্ত্ব 
বলে নতুন একটি বই, আর এই বই স্কন্দপুরাণের চেয়েও এক পা এগিয়ে ঘোষণা করল, 
গণেশ আর উপানিষদের ব্রহ্ম দুইই নাঁক এক। শুধুমাত্র গণেশের মাহমা প্রচার করবার" 
আশায় রাঁচত হল অন্তত একাঁট উপপন্রাণ গেণেশপনরাণ) আর একাঁট উপানষদ গেণেশ- 
উপানিষদ বা গণেশ-তাপিনী)। আর গণেশের মাহমা প্রচার করবার জন্যে নর্দেশটা কী 
রকম স্পষ্ট দেখুন। নারদপুরাণে বলা হচ্ছে, 

অষ্টানাং ত্রাহ্মণানাং চ লাখত্বা যঃ সমপয়েৎ। 
তস্য বিদ্যা ভবেৎ সদ্যো গণেশায় প্রসাদতঃ ॥ এ 

মোদ্দা কথায়, গণেশের নন্জম লিখে লিখে 'বালিয়ে বেড়াতে হবে। বিজ্ঞাপন 'িলোবার. 
কায়দা ছাড়া একে আর কী বলতে পারেন? 

আর শুধু সাহত্যের মারফতই তো নয়। ভাস্কর্যের মধ্যেও নবরুপে গণেশের ফলাও, 
প্রচার যে-দেবতাকে কনা আভজাতিকদের পায়ের তলায় নিপীঁড়ত হতে দেখা 'গয়ে- 
ছল তারই গায়ে উঠল সরচেয়ে আঁভজ্ঞাতক অলঙ্কার, তারুই মযার্ত গড়া হতে লাগল 
সবচেয়ে আভজাতিক কায়দায়। আর ভুললে চলবে না, ভারতীয় শিল্পের হীতহাসে 
গণেশের নব্যরুপ য়ে এই যে উৎসাহ এটা কিন্তু দেখা দিয়েছিল রীতিমতো খাপছাড়া- 
ভাবেই। কুমারস্বামী বলছেন, গণেশের মচার্ত দেখা [দিতে লাগল হঠাৎ এবং প্রচুর: 
সংখ্যায় (২৪) ৷ 

এই প্রচার-প্রচেষ্টাকে আপাত-চোখে যতই জমজমাট দেখাক না' কেন, এরই মধ্যে 
কতকগুলো যেন ফাটল থেকে গিয়েছে আর সেই ফাটলের ভিতর 'দিয়ে যাঁদ উপক মারেন 
তাহলে স্পষ্টই দেখতে পাবেন সমস্ত চেষ্টাটাই কী রকম কীন্রম! দুএকটা নমুনা তোলা 
যাক। 

খাপছাড়াভাবেই ঘোষণা করা হল, গণেশ আসলে বিদ্যা, ও জ্ঞানের পরাকান্ঠা। কিন্তু 
ঘোষণার পক্ষে তো কিছ নাঁজর চাই। নাজির হসেবে বলা হল, বেদব্যাস যখন মহাভারত 
রচনা করছিলেন তখন গণেশ ছাড়া আর কারুর পক্ষেই এই মহাভারত টুকে যাওয়ার মতো 
বিদ্যা ছিল না। অথচ এই গঞ্পাঁট যে একেবারেই কৃত্রিম ও. মহাভারত রাঁচত হবার অনেক 
পরের যুগে রচিত হয়েছে তার প্রমাণও স্পষ্ট £ মহাভারতের দক্ষিণ-ভারতায় সংস্করণে 
এ-গঞ্সের ছিটেফোঁটাও নেই, শধ্ামান্র উত্তর-ভারতীয় সংস্করণের সঙ্গে এটা জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে। তার থেকেই প্রমাণ হয়, গল্পটা মহাভারত-উত্তর কোনো এক যুগে রচিত ৷. 
এ-বিষয়ে উইন্টারনিথ্সৃ-এর সুদীর্ঘ আলোচনা দ্ুষ্টব্য.(২৫)। 

আর একটা নমুনা দেখুন। গণেশকে প্রগাঢ় জ্ঞানী বলে প্রমাণ করতে হলে তার মুখে 
খুব গুরুগম্ভীরু দার্শীনক কথাবার্তা বাঁসয়ে দিলেই হল। এই উদ্দেশ্যেই রচিত হল 








. গণেশ-গীতা বলে একাট পথ । কিন্তু পধাঁথটা যে কী রকম নকল আর কীন্রম ব্যাপার তা; 


একবার তার ওপর চোখ বোলালেই বুঝতে পারা যায়। .কেননা এটা আস্ুুলু হুবহহ্‌ 


২৪1 Bulletin of the Museum of Fine Arts, Boston. Vol. XXVI, 1928, 
| পঃ ৩০! g i ্‌ হি 
২৫। Winternitz: Ganesa in Mahabharata. JRAS. 1898. 
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শ্রীমদ্ভাগবতগাঁতাই, তাতে মধ্যে শখ এই যে ভার মধ্যে আগাগোড়া ফের নামটার 
বদলে কোন্নোমতে গণেশের নাম গজে দেওয়া হয়েছে। 

তার মানে, গণেশের বদ্যাবাদ্ধর খ্যাতিটা রচিত হয়েছে উত্তর যুগেই এবং তা কোনো- 
মতে গণেশের নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আধ্যানক যুগের খুব নামকরা পাঁণ্ডতও 
“এই সরল সত্য ভুলে গিয়ে কী রকম হাজ্গামায় যে পড়েন তা দেখা যাক। মনিয়ার- 
উহীলিয়ামৃস্‌ বলছেন, গণেশের বুদ্ধিটা যে প্রকাণ্ড তা বোঝবার জন্যেই তার অমন প্রকান্ড 
এক হাতির মাথা (২৬)। কথাটা তো হার্টকর। কেননা বাঁদ্ধর বহর যে মাথার মাপের 
‘অনুপাতে হবে এমনতর, কোনো, শরীরবিদ্যায় বিশ্বাস প্রাচীনদের কোনো রচনাতেই চোখে ' 
পড়ে না। তাছাড়া, আধুনিক নৃতত্বের আলোয় ওই হাতির মাথাটির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
একেবারে অন্যরকম হতে বাধ্য। | 

ভাণ্ডারকর . বলছেন, গণেশের বিদ্যাবুদ্ধির খ্যাঁতটা খুব* সম্ভব তার নামের সঙ্গে 
বৃহস্পতির নামের যোগাযোগের দরুনই (২৭)। এমনতর কথাও বিচারের ভার . সত্যই 
'সইতে পারে না। বহস্পতির সঙ্গে গণপতির নামের যে-যোগাযোগ তার আসল তাংপর্য 
শনয়ে আলোচনার অবকাশ এ-প্রবন্ধের পারসরে নেই। আপাতত শ্ন্ধন এইটুকু বলা যায় 
যে, ফে-যুগে এই যোগাযোগের পারচয় সেটা হল বৈদিক যুগ এবং এই বৈদিক যুগের অনেক 
" পর পর্যন্ত বেদপন্থীরাই ঘোষণা 'করছেন, গণেশের সঙ্গে বিদ্যাব্যদ্ধি বলে ব্যাপারের একে- 
বারে. আদায়-কাঁচকলায় সম্বন্ধ! প্রমাণ গৃহ্যসত্র। প্রমাণ বাজ্ঞবরক্স্মতি ₹' গণেশের 
দ্টি পড়লে আচারের শিষ্য জোটে না, শিহোর বিদ্যালাভ বানচাল হয়ে যায়। 


'অতিকথার বিড়ম্বুনা 


নমপারচয়ে যে হল কনা বিষের তাকেই ফাঁদ স্ধদাতা হিসেবে বরণ করতে "হয় 
তাহলে 'নিশ্চয়ই: তার ওই আদিম জন্মপরিচয়টা ভুলে যাওয়া দরকার। তার বদলে দরকার, 
আভিজাতিক দেবদেবীদের ঘরে তার জন্মের একটা কোনো কাঁহনণ। পোঁরাণক সাহিত্যে 
"এই প্রয়োজন পদরণের চেষ্টাটা স্পষ্টই, যদিও এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই যে চেষ্টাটাকে 
কাজে পাঁরণত করতে গিয়ে পূরাণকাররা রগীতমতো হিমাঁসম খেয়েছেন। পুরাণে গণেশের 
যে-সব জন্মব্ত্তান্ত সেগ্দাঁল সম্বন্ধে আলফ্রেড ফ্‌সে বলছেন, এবং ঠিকই বলছেন, এই 
"সব গল্পগনলির মধ্যে তো অসঙ্গাঁত রয়েছেই, তার চেয়েও বড়ো কথা হল, রয়েছে অসংলণ্নতা। 
আর তা থেকেই প্রমাণ হয় যে এগ্ছালকে পরের যুগে মাথা খাটিয়ে 'আবিজ্কার করা 
হয়েছে। যাঁরা আবিষ্কার করেছেন তাঁরা খুব ছোটোখাটো পাণ্ডিত নন (২৮)। 

গণেশের জন্ম নিয়ে পুরাণে সাত্যিই এলোমেলো উলটো-পাল্টা হরেক রকমের গঞ্প। 
কেনেডা তাঁর “ঁহন্দ; মাইথোলজি” বলে বইতে এই সব গত্পগ্ীল এক জায়গায়. জড়ো 
করেছেন বলেই (২৯) আমাদের পক্ষে আর নতুন করে সবগীলর কথা তোলবার দরকার 
নেই। তার বদলে দুচারটে নমুনার ওপর চোখ বোলালেই চলবে। 

কখনো দেখি স্রলোক বাদ -দিয়ে শুই এক পুরুষ থেকে গণেশের জন্মের কথা; 
আবার কখনো দোঁখ পুরুষ বাদ 'দয়ে শুধুই এক স্ত্রীলোক থেকে. গণেশের জন্মকথা 





২৬ । Monier-Williams : Sanskrit-English Dictionary, q.v. Ganesa. 
২৭ Vaisnavism, এট and Minor 22 Sects. ০. 149. 
২৮। Alice Getty : Ganesa. ভূমিকা পৃঃ তা ন 
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এ-সব গল্প থেকে অন্তত এইট কু তো প্রমাণ হয়ই যে আঁভজাত্ক দেবদেবীর মহলে তার 
জন্মটা আর যাই হোক স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 

তাছাড়া, তার জন্ম-ইতিহাসের সঙ্গে একটা নোংরা কিছুর যে যোগাযোগ সে-কথা 
পুরাণকাররা যেন কছুতেই ভুলতে পারেন না। - কেননা, পার্বতীর তনয় বলে বর্ণনা করবার 
সময়ও দেখা যায় কিছুতেই তাকে পার্বতীর গর্ভজাত বলে ঘোষণা করা যাচ্ছে না। 
অনেকবার বরং এই কথাই বলা হচ্ছে যে পার্বতী তার জের গায়ের ময়লা য়ে খেলা 
করতে করতে একটি ওই রকম কিম্ভুতাকমাকার শিশুমূর্তি গড়ে তুলৌছল আর শেষ 
পর্যন্ত তার মধ্যেই প্রাণের সণ্টার করবার পর জন্ম হল গণেশের ৩০)। অপর একটি 
পুরাণ অবশ্য এর চেয়ে আরো এক-পা এগয়ে যায় আর তাই আসল ব্যাপারটাকে বেঝাবার 
জন্যে আমাদের আরো খানিকটা সাহায্য করে ৪ পার্বতী ব্যঁঝ একবার নাইতে গয়ে গায়ে 
মাখার তেলের সঙ্গে জের শরীরের ময়লা মেশায়, তারপর গঞ্গার তীরে মাঁলনী বলে 
যে গজানন রাক্ষপীর বাস তাকে গিয়ে এই উপাদেয় 'জানিসাঁট খাওয়ায়_আর তারই ফলে 
মালনীর গর্ভে জন্ম হয় গণেশের ৩১)। এই কাঁহনী আমাদের কাছে গণেশ-রহস্য 
বোঝবার ব্যাপারে সাঁত্যই অনেক বোঁশ সাবধের। কেননা, এখানে স্পষ্টই বলে দেওয়া 
হচ্ছে যে তার জন্মটা আসলে দেবতাদের ঘরে নয়, রাক্ষস্টীর ঘরেই; ফলে দেবতামহলে তার 
আবির্ভাবটা নেহাতই পোষ্য-গ্রহণের ফল। | 
__ গণেশের জন্ম য়ে আরো একরকম গল্প আছে। এ-গল্পও পোঁরাণক সাহিত্যে 
একাধিকবার কাঁথত হয়েছে। ইন্দ্রাদ আভজাতিক দেবতারা বাঁঝ একবার বড়ো সমস্যায় 
পড়োঁছল। সমস্যাটা হল, নারী, শদ্দ্র ইত্যাদির দারুণ মিছিল চলোঁছল সোমনাথ পাহাড়ের 
দিকে, শিবের কাছে। মানবেতর এই 'নকৃষ্টদের মাছল দেখে দেবতারা তো শাঁঙকত; তারা 
গিয়ে পড়ল শিবের কাছে, বলল- প্রভু ওদের ওই 'মাঁছল বন্ধ করবার জন্যে যা হোক একটা 
শবাহত করো। শব নাক তাতে রাজি হল না। ফলে ইন্দ্রাদ দেবতারা গয়ে পড়ল 
পার্বতীর কাছে। পার্বতী নাক রাজ হল, সৃষ্ট করল িঘেব*বরকে- মানবেতরদের ওই 
শগাছলে শবঘ] সৃষ্টি করবার জন্যে ৩২)। গল্পটা সোজাসুজি বুঝতে আমাদের খটকা 
লাগে। , কেননা, অন্যসূত্রে আমরা শুনোছ এই গণেশই হল খোদ শুদ্রদের দেবতা; আবার 
একটু পরেই আমরা দেখতে «পাবো, গণেশ নিয়ে ষে-সম্প্রদায়ের সবচেয়ে বোঁশ উৎসাহ 
€গোণপত্য সম্প্রদায়) তাদের একটা মূল দাঁবই হল স্ত্রীলোকদের পক্ষে সাম্য ও স্বাধীনতা । 
ফলে এই গণেশই যেঁ কী করে স্রী-শুদ্রের াছিল বানচাল করবার জন্যে জন্মাতে পারে 
তা. অবশ্যই বোঝা কঠিন।- গ্পটাকে বোঝবার তাই একাঁট মাত্র উপায় হল মনে রাখা যে 
অনেক সময়ে শাসকশ্রেণীর চিন্তায় সমাজ-বাস্তবের প্রাতাবম্বটা পড়ে উলটো হয়ে। অর্থাৎ 
" শীকনা, বেদাধিকারহণন স্ত্রী-শুদ্রের আন্দোলনেই গণেশের জন্ম, 'বঘন সৃষ্টিই তার কাজ, 
শকন্তু ঘটা স্তরী-শুদ্রের বিরুদ্ধে নয়। 

ভার মজার কথা হল, গণেশের বহর নামের মধ্যে একটি নাম__দ্বদেহক। পুরাণের 





২৯ K. Kennedy: Researches into the ‘Nature and Affinity of Ancient 
and Hindu Mythology. London 1831. 


৩০।' যথা, মৎস্যপুরাণ +" | 


> ৩১! Jacobi: -Brahmanism (Encyclopaedia{ of Religion and Ethics). 
৩২। স্কন্দপুরাণ, ইত্যাদ। | 


১৫৮ | ্ পরিচয় - . "1 আশ্বিন 


এই আঁতকথাগদাল মনে রাখলে বোঝা যাবে, এমনতর জ-তসই নাম আর ব্যাঝ হতে পারত. 
না। কেননা, গণেশের সত্যই তো দন স্বতন্ত্র দেহ, দুট স্বতন্ত্র জন্ম, দুটি স্বতন্ত্র 
সম্তা। এক হল প্রাচীন আর এক হল নবীন, এক হল ঘোর আর এক হল শান্ত, এক হল 
বিঘেশম্বর আর এক হল 'সাদ্ধিদাতা। কেবল মনে রাখতে, হবে ওই আদম আর নবদন 
সত্তার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত, শহধ্দ দ্বিতীয়াটকে বিচার করে প্রথমাঁটকে আন্দাজ 
করা যাবে না, কেননা 'দ্বিতীয়টির মধ্যে প্রথমটির শুধুই প্রেতাত্মা ! 


গণপতি নিয়ে তাই সমস্যা 


তাহলে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিতে এই গণপাঁতকে নিয়ে সমস্যাটা বড়ো সহজ নয়। আর-. 
এই সমস্যার সমাধান করতে পারলে খ:জে পাওয়া যাবে, প্রাচীন ইতিহাসে তত্ত্বগত সংগ্রামের. 
ধরনটাও। 4 ik | 
| কিন্তু কথা হল সমাধানের কে এগুনো যায় কেমন করে? | রর 
প্রথমত, নিশ্চয়ই “গণ” কথাটার. অথ উদ্ধার করবার “চেষ্টা করে। গণপতি, 'যদি 
গখে'রই পতি হয় তাহলে গণ-কে না বুঝলে গণপাতকে বোঝা যাবে কেমন করে ?. 
দ্বিতীয়ত, ভারতীয় শিল্পে -গণেশের 'যে . বিকাশ তা খঃটিয়ে পরীক্ষা করতে পারলেও. 
মুল্যবান তথ্য পাবার আশা আছে। তৃতীয়ত, গণেশকে কেন্দ্র করে যে সব উৎসব ও ব্রত" 
দেখতে পাওয়া যায় সেগীলর বিচারও' প্রয়োজন। কিন্তু এইখানে একটি কথা মনে রাখা 
দরকার। এইভাবে এগিয়ে যে-সব তথ্যাদি পাওয়া যাবে সেগুলির তাৎপর্য স্পষ্টভাবে ' 
বোঝবার একমাত্র উপায় হবে আধ্যানক নৃতত্ব আর সমাজবিজ্ঞানের শরণাপন্ন হওয়া। 
কেননা, গণেশের ব্যাপারটাকে এমনিতে দেখতে যতোই খাপছাড়া লাগক না কেন সাঁত্যই 
তো আর তা স্ষ্টছাড়া কিছ; হতে পারে না। তাই পাঁথবীর আর পাঁচটা দেশে আর. 
পাঁচ রকম মানুষের বেলায় যে-সব কথা সাধারণভাবে সৃত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে তারই 
সূত্রে যদি গণেশ-রহস্য বোঝবার চেষ্টা করা যায়: শুধ্যমার তাহলেই এ রহস্য বোঝবার 
সম্ভাবনা থাকে। নইলে নয়। পাঁরচয়-এর পরবতর্ঁ কোনো .এক সংখ্যায় এ সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনার চেষ্টা করব। রর | 


c> 
ন্‌ 


থিটি 


Ed 


কবিতা 


|] 

খোঁজা 

প্রেমেন্দ্র মিত্র 

সমুদ্র থেকে জলা জঙ্গল, 
ঘাস আর চাষ, 
সবই আছে রন্তে। 

মাট-পোড়ানো থেকে বাঁজ-ছোড়ায় পৌঁছে 
বুকটা যখন দশ হাত, 

এই যে চড়ায় পড়লাম আছড়ে, 


কোনটা উধর্ব কোনটা অধঃ 
দাগ্বাদক হঠাৎ গেল গ্ালয়ে। 


{নিজের সঙ্গে কী আমার কড়ার ? 
মনে করতে পার না। 

কী যেন ছল ঠিকানা - 
অনাঁদ আঁভজ্ঞান নিয়ে পেশছোবার, 
বারুদমাখা মনে কখন গেছে মুছে। 


খজব, তব খজব। 

শুধু নিজের মুখের ছায়ায় নয়; 
অগুনাত পায়ে মাড়ানো 
ধু ধূ অনেক পথ 

ধাঁধায় যেখানে জড়ানো 
সেইখানেও- | 
সেইখানে-ই। . 


বৈশাখী 
বিষ্ণু দে 


হাওয়ার রথে বৈশাখী মেঘ ডাক দিয়েছে তোকে 
উঠল বাঁঝ উড়ল হৃদয় দ্ঢুলোকে ভূলোকে 
নিন হর হার দেনে াতাহিকের র্যা বেপোকে- 


ভা 
ওক সই হাওয়ার হাঁক ওকি শত বড়বরানো গান? 
ধাদনে প্রাণ বিলায়ে মাটির গায়ে গন্ধ এনে এ কার আহনন? 


আকাশ!'দাও শরণীরে হিমহ্ষণ 
পাঁথবী পাক্‌ নীলের িমস্পর্শ 
জাবনে ধুয়ে দাও বিপ্রকর্ষ 
বৈশাখাতে ক্লৈব্য যাক্‌ হৃদয় অম্লান 


জীবন যাঁদ আকাশ হত আর 
জীবন হত হাওয়ারই মতো কবে 
বৈশাখীর মেঘের বিপ্লবে 


জীবন আহা জীবন শতবার 
প্রবল প্রেমে বজ্র উৎসবে 
নতুন জলে শান্তি শতধার 


আমাদের গ্রীজ্মে দাও স্বচ্ছনদী তালদশীঘ দাও 
বাঁধে বাঁধে বেধে দাও বৈশাখকে শতক্ষেতে খালে 
শহরে শহরে ছায়াবীথ দাও অরণ্য জাগাও 

সারা দেশে সরসতা আনো ফুল ফলের বাগানে 
জীবনের রুপ দাও প্রাতাদন সকালে বিকালে 
অসহ্য এ দগ্ধ ধুলা হে আকাশ ধুয়ে দাও মানষের 


প্রীত গানে 


লোহাগীব্্ সংসান্র 


কোথায় কোথায়. বৌ কোথায় সে মহিষ মরদ 
অন্ধকার আকাশ পাতাল 
মাতলা মইয়ে গেল, খালে জল ফস্‌ দিস্‌ করে। 


কোথায় কোথায় বৌ কোথায় সে মাহষ মরদ 

গায় যার শ্যাওলার গন্ধ রঙ কাদার মতন 

মন যার আঁশ্বনের মাঠ চোখ সাঁঝের পুকুর, 

এ গাঁয়ের স্বাদে গন্ধে কুণড় এল ফলের যৌবনে 
- কোথায় কোথায় তারা আজ তারা গেল কোনখানে। 
চুঁপচুপি এল তারা বাদাড়ের ধারে 

হাজার সাপের জিভ লক্‌ লক্‌ করে 

চমকায় শুন্য মাঠ মাঝে মাঝে তক্ষকের ডাকে ৯ 
দুই জনে এল. তারা জোনাঁকর লণ্ঠন জবালয়ে। 


“এখেনেই ফেলে দে না 

ভাব, বাঁজা তুই 
রক্ত তোর 'বষকুণ্ড 
এখেনেই ফেলে দে না 

সাপের ছোবল খাওয়া পাখী থাক পড়ে 
এখেনেই ফেলে দে না মেয়ে ৷” 


“এ দেহ যে আমাদের দেহ 

এ বুকের শব্দ সে যে আমার বুকের 

ওরে ও পাষাণী মা 

কোন্‌ প্রাণে জ্যান্ত মেয়ে ফেলে যাব তুই ৷” 
“ওরে ও অভাগা বাপ i | 
এ কথা বলার আগে মরণ হ'ল না কেন তোর 


৯৬২ পাঁরচয় [ আশ্বিন 


আমাকে 'বাঁকয়ে দিলে খু যাঁদ জুটতো দু'মুঠো: 
হায়রে পুরুষ! 

ভাঙড় ভাগাড় হ'ল 

চল বৌ, চল চলে যাই৷” 


“কোথায় যাবো গো 
নীলমাঁণ হবে যে আবার; 
এক সঙ্গে কোথায় যাবো গো ?” 


“তুই যা রে উত্তরের দিকে, আমি ্ 
যমের দাঁক্ষণে।» 


জীবনে প্রথম তারা দুই জনে দুই পথে গেল 3 
চোখের জলের দাগ রেখে গেল পিছে 

শোকের অধ্বথ বট.রেখে গেল পিছে 

মুখে নিয়ে ধ্বংসের আস্বাদ | 

চলে গেল--দেহে যার শ্যাওলার গন্ধ রঙ 'কাদার মতন। 


যখন শেয়াল এসে শ:কোছল মুখ 
মেয়েটা কি উঠোছল কেদে 

বাতাস ক টাল্‌ খেয়ে ডাল্‌ ধরেছিল 

হায় হায় রবে নদী আছড়িয়ে পড়েছিল চরে? 


দুই জনে দুই প্রথে চলে গেল অন্ধকারে আরো কত দূরে 
কাদার মতন রঙ চোখ দুটো শুকনো পুকুর। 


কোথায় কোথায় বৌ কোথায় সে মহিষ মরদ 
মাটি টলে ওঠে রাগে, কাশ নল চক্র মেলে ধরে 
“এমনি করেই কেন তছনছ হয়ে যাবে সব 
এমান করেই কেন মুছে যাবে সংসারের সাধ 
° "সে এক সৃতাক্ষ গলা ছিড়ে খুড়ে ফেলে নীলাকাশ 
বল থেকে বিলে ঘুরে আলেয়া বেড়ায় খুঁজে খঃজে 
' কোথায় সোহাগ বৌ কোথায় সে মাহষ মরদ। 


বমলচন্দ্র ঘোষ 


রামায়ণ 
ক্রোঁণ্ডশোকে অননষ্টুপ ছন্দোবদ্ধ রাঘবের নাম 
বাল্মশীকর রসনায় মরা মরা মন্ত্রের ওরসে 
আজো মর্ত্যে জন্ম নেয় প্রজানুরঞ্জনে অবিরাম 
তবুও অকাল-মৃত্যু থামে নাকো পণ্যের পরশে। 
দেশদ্রোহী ঠবভীষণ স্মগ্রীব অঙ্গদ হনুমান 
সান্ধসূত্রে নতাঁশরে দাসত্বের বন্ধ্যামাট চষে 
সীতার উদ্ধার মিথ্যা! রঘকুলবংশের সুনাম 


 'মহারণ্যে নির্বাঁসতা গর্ভবতী অভাগী সীতার 
ঈর্ধার চিতায় জলে বিষ্ুর সপ্তম অবতার 
রাজদণ্ড উধের্ব তোলে শম্ব্কের রক্তমাখা হাতে। 
লব কুশ গান করে অত্যাচারী রাজার সংহিতা , 
বিদীর্ণ ধরার গর্ভে অপমানে ঝাঁপ দেয় সীতা। 


অন্ধকারে আজো শ্নীম্ঘ কাঁপধবজ রথের ঘর্ঘর 
বাতাসের বুক চেরা চাবুকের শিসের আওয়াজ 
“অশ্বথামা হতঃ হাতি গজ"মন্রে মুক ধর্মরাজ 
শিখণ্ডীর অন্তরালে আজো হাসে জিষ্ু ধনূর্ধর। 
কর্ণের রথের চাকা দুর্ভাগ্যের পঙ্কিল গহবর 

গ্রাস করে। কপোতের পছ পিছু ছোটে ঁহংস্র বাজ 
সঞ্জয়ের বার্তা শোনে অন্ধকারে অন্ধ কুরুরাজ 
গজমুণ্ড গণেশের লেখনীতে ব্যাসের স্বাক্ষর। 


এক লক্ষ শ্লোকে গাঁথা অষ্টাদশ পর্বের পর্বত 
চন্দ্রাহত চন্দ্রবংশ শিখরে শিখরে দীপ্যমান 

হাঁটু ভাঙা দূর্যোধন দ্বপায়নে খোঁজে ম্বীন্তপথ 
নরক দর্শন করে কুকুরের স্বীয় সন্তান। 

কুরু পাণ্ডবের গর্বে মুগ্ধ ব্যাস পাথর পাহাড়ে 
অন্ধকারে একলব্য দাক্ষণার বদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাড়ে। * 


ও ঙ 


নুডোটা 
গোলাম কুদ্দ্‌স 
বুড়ো হাড়ে তার এতটা যে রস 
কাঁ ক'রে জানব বল? 
সন্ধ্যা তখনো হয়নি ব্াঝবা 
পথ ছিল বেশ ফাঁকা, 
* বুড়োটা চলেছে 'ববর্ণমুখে 
ছে'ড়া স্যান্ডাল পায়ে, ॥ 
সারাটা জীবন চলেছে এমাঁন 
কাঁধে নিয়ে লাল ঝাণ্ডা, 
বিয়ে থা করে নি, সুখ যা কেবল 
পেয়েছে জেলের মধ্যে, 
এ হেন বুড়োটা রাস্তায় যাঁদ 
করুণা জাগায় মনে, 
বোকামী হয়ত, মনখ দিয়ে তবু 
বেরুল, খাবেন চা?’ 
উৎসাহ দেব কিছ 
হায়রে কপাল! চায়ের দোকানে 
| অনেক কথার শেষে, 
কাঁধে হাত 'দয়ে হেসে, 
শুধু মনে রেখ, কিছুতেই যেনা 
হতাশ হ'য়ো না ভাই! 
এই বসুমত দ্বিধা হবে কনা 
বসে বসে ভাবি তাই! 


আবিভান্ 
মণীন্দ্র রায় & 


কে জানত এই আনন্দ এত তাঁক্ষন। 
বর্শাফলার মতো স্বপ্নের মাহমা 
এ মনে আবার যৌবন উীদ্ভন্ন। 


চেয়োছি তো এই মুক্তি! তবুও তর্ক 
যুক্তির শরবর্ষণে নামে জীবনে, 

সে চক্রব্যহে যেই স'রে আস পিছনে 

. এল উদ্যত শমীবৃক্ষের খড়া। 


মৃত্যু অনেক, বাধা কম নয়, ভ্রান্তি 
পায়ে পায়ে ঘোরে; অত্যাচারের কাজ ' 
দার্ঘ, তবুও যদি ভুলে যাই কী খ:জি 
মিছে তবে প্রাতাঁদনের ছলাতে টান 'দ'। 


তাই দোখ আজ ধমনশীর এ্বর্য 

ছড়িয়ে যখন আমারই দেশের যুবারা 
জেবলেছে বান্রপাহাড়ে আঁগ্নফোয়ারা, 
আনন্দে আর বাঁধে না আমার ধৈর্য! 


এ যে কী ম্যন্ত! এই যেন নবজন্ম। 
যৌবনজলতরঙ্গে জাগে বেদনা, 

ঘন মন্থনে ছিন্ন করে সে চেতনা, 
অমৃতিকলস হাতে 'নয়ে ওঠে স্বপ্ন ॥ 





ফোন্ত 
বিশ্বনাথ ভাদনড়ী 


উত্তরবঙ্গের লাল মাটির মতো এখানকার লোকগুলোও কঠিন।* সাঠকভাবে বলতে গেলে 
চকমাঁক। এমনি ঠাণ্ডা কিন্তু একটু গোকাঠাঁক লাগলেই জবলে ওঠে। কালো মুখগ্দলো 
রাগে বেগুনি হয়ে যায়। সমস্ত শরীরের রন্ত নেচে ওঠে, যেন ফেটে মাথা 'দিয়ে বেরুবে। 
সামনাসামান একটা লড়াইয়ে দুচারটে লাশ পড়লেও ভয়ডর নেই। র 

কিন্তু তবু ভয় পানান পদীল্স ইনেস্পেক্টর মাঁজ্বর রহমান! সমস্ত বাঁড়টা ঘিরে 
ধরেছে শ'খানেক 'রিক্সাওয়ালা। ছোট্ট শহরটার অনুপাতে সাইকেল রিক্সার চলন যেন 
একটু বোঁশ। সবার মৃখেচোখে একটা ভীষণ রাগের প্রকাশ। যাঁদ পায় তো এখান 
ছিড়ে ফেলে। হোক না পুলিস ইনেস্পেক্টর কিংবা ষা-ইচ্ছে-তাই। আজ আর আগের 
দিন নেই যে প্রীলসের দাপট 'নার্ববাদে সহ্য করে যাবে। এর প্রাতকার চাই বৈক। 

_এর একটা পাতিকার চাই ৷. 

_লচ্চয়। ছোকরা মূশা বলে। পরনে প্যান্ট আর ছে'ড়া হাফসার্ট। 

খোদার গজব ভাইরে, সবই গজব না হলে হামাগের যা-তা বলে এই চ্যাংড়া। __ 

বুড়ো আকবর সাথীদের বোঝায়। 

{কল্তু ছোকরাগুলো মানতে চায় না। তাদের জোশ্‌ আরো বোঁশ, তারাই যেন দীন- 
দয়ার মাঁলক। ্ 

_ইকথা রুয়ো না চাচা। নসীব, িসমৎ কিছুই লয়, সবই হিম্মং। হামরা ক 
অল্যায় করছি যে উ শালা এমান করাঁব। | 

--ডাক শালাকে। , 

সবার মূখে চোখে একটা অসাঁহফুতা। 

বাঁড়গুলোর জানালায় জানালায় মুখ। পলস ইনেস্‌পেক্টরের বাঁড়র সামনে যেন 
রিক্সার একটা মাছল। অগণিত রিক্সা সাঁরবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে আছে। রহমান সাহেব 
কাগজ পড়তে পড়তে শব্দটা শুনতে পেলেন। যখন বোঁরয়ে এলেন বাঁড় থেকে সঙ্গে 
একটা বন্দুক 7 

_কী চাই তোমাদের ? পু 
শ ' একটা ভাণ্ল্যের ঢেউ । সবার মুখে চোখে ভীদ্বগ্নের ছায়া। সাহস করে কেউ এগিয়ে 
আসতে পারে না। তবু মুশা এল। 

- _ভাড়া খাটছি পইসা 'দব্লে না ক্যান? 

-খুসী। যাও। বন্দুকটাও একটু মাঁটতে ঠুকে নেন। 

_ডরাই না। পাকিস্তান হামাগের... 
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চুপ! - হুকুম করেন রহমান সাহেব। 

একটু পেছিয়ে আসে মুশা। আবার চণ্চলতা। বড়োরা 'রক্সার হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে 
নেয়। ছোকরারা এর ওর মুখ চেয়ে আবার এগিয়ে আসে। 

--এর জবাব দিতে হাব আপঢনিকে। 

-এখাঁন যাও সব এখান থেকে। 

_যামু বটে কিন্তু তিনাঁদনের মদ্যে জবাব চাই! 

চুপ কর সব। 

চুপ লয় হামাগের... 

-আবার কথা ! এখান ফিরে যাও সব। রহমান যেন তাঁর সেপাইদের হুকুম করলেন। 

তারপর ফিরে যায় তারা। আর যাবার সঙ্গে সঙ্গে রহমান সাহেবের মনটাও জৰালয়ে 
শদয়ে যায়। রহমান সাহেঁধ আবার কাগজ পড়তে, আরম্ভ করেন। কালো কালো অক্ষর- 
গুলো অস্পষ্ট হয়ে আসে। একটা দীর্ঘবাস বোঁরয়ে আসে তাঁর স্পষ্ট বুঝতে পারেন 
এর পেছনে আহমদ আলী চৌধুরীর হাত।- আচ্ছা! তুমি গেয়ো জাঁমদারের ব্যাটা, 
এসেছ আমার সঙ্গে, দেখিয়ে দেব কত ধানে কত চাল। 

অথচ ব্যাপারটা ছুই নয়। সেদিন থানা থেকে ফেব্রবার সময় ব্যাঙনাচা-পূকুরের 
ধারে দেখেন একটা মেথর পড়ে আছে। , হয়তো কলেরা কিংবা অন্য কছু। তাড়াতাড়ি 
একটা রিক্সা ডেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন। ভাড়া দেবার কথা মনে ছিল না, আর 
ভাড়াই বা সের! | 

এ সং যোগট;কু নিতে ছাড়েনান আহমদ আল চোঁধ্‌রী। আজও স্পষ্ট মনে আছে 
" তাঁর। মৈন্রদের বাঁড়টার উপর লোভ বলতে গেলে এখনো যায়ান। " নদীর ধারে সন্দর- 
দোতালা বাঁড়টা কার না ভালো লাগে। প্রমথবাব যখন বাড়ি ছেড়ে যান তখনো কথা 
হয়েছে তাঁর সঙ্গে। ভিটে ছাড়বার পর দখলও নিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু সরকার থেকে 
'রকুইীজশন করিয়ে নিলেন রহমান সাহেব। শুধু তাই নয়। কাঁমশনার হবার পর থেকে 
ষতাঁকছু তান করতে গেছৈন সবেতেই বাধা দিয়েছে এই মজিবর রহমান। এমনাঁক একটা 
মেয়ের সঙ্গে তাঁর নাম জাঁড়য়ে মিথ্যে গুজব পর্যন্ত- ইয়াল্লা_ যাকে তান 'ব্টীর মতো 
ভালবাসেন। পুরানো ক্ষতটা আবার জেগে উঠল চৌধুরী সাহেবের! যেমন করে হোক 
সন্ধ্যের সর্ময় কেউ এল না। তব তান চুপচাপ বসে আছেন। স্বাস্থর মাঁদ্তচ্কে ধীর 
গাঁততে, এগোতে হবে। তারপর একে একে এক দুই করে আসতে আরম্ভ করে। 

_এত দোঁর হ'ল যে! রেগে ওঠেন চৌধুরী সাহেব। 

_ সাঁঝের দ্যান ধরাঁত দর হ'য়া গেল! 

_ কিন্তু জরুরী টিং যে আজ... 

_ামিটিং না করালও খাওয়া চলবে, কিন্তু 'প্যাঁসংজার' না ধরলে প্যাট চলাব না। 
বুড়ো আকবর বলে। রি সিডি 
চৌধ্দরীর মাথায় পাঁরচ্কার খেলে যায় পেটই বড়ো কথা এদের কাছে, আর এই পেটে 

একটা লাঁথ মারলে মুখ থুবড়ে পড়তে কতক্ষণ! 
কিন্তু খাটো তোমরা পেটের জন্যই তো! 
_লচ্চয়। সমস্বরে বলে। 
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_খাটানও খাটবে, পেটও ভরবে না_তাতে লাভ কি। আস্তে আস্তে বলেন। 

_ ক্যান? রর রি 

ঠিক বুঝে ওঠে না তারা চৌধুরীর কথার ধরন। এরপর কোনাঁদক তাঁর কথা এগোবে 
{কছুই ঠাহর করা যায় না। হতভদ্বের মতো তারা চেয়ে থাকে তাঁর মুখের দিকে। 
_ -হইটা কি কাহলেন? . 

_ঠিকই বলেছি। আজকে ফজরে কার গাড়ি ইনেসপেক্টর ভাড়া খাটিয়েছে? - 

_হামার। একটা আধবুড়ো লোক এাঁগয়ে আসে , 

- ভাড়া য়েছে! 

-লা। 

কালা একে হজ দার গা ভুলবে আনার খা 
ভাড়াও দেবে না।' 

চণ্লতা দেখা দেয় তাদের মধ্যে। জলের মতো বুঝতে পারে চৌধুরীর কথা। সত্য . 
তো, এীঁদকে তারা মোটেই নজর দেয়ান। অথচ চৌধুরী সাহেবের দাঁষ্ট {ক সজাগ্ন। 
শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। যেন পয়গম্বর তাদের দোয়া করছে। . 

_ঁপাসডেন সা’ব ঠিকই“কহিছেন? হামরা কি করম; ! 

ঠক ঠিক। কহেন আপদান। 

হ্যাঁ, ঠিক পথে এসেছে, কিন্তু এখান নয় । আর একট; খোঁলয়ে তুলতে হবে। তারপর 
মাঁজবর রহমান শেরে শেরে পাঞ্জা, তাতে আহমদ আলীর হার হোক আফশোস নেই। 

_কন্তু মাঁজবর ইনেস্পেক্টর তোমাদের খাটিয়ে ভাড়া দেবে না কেন? পাঁকস্তান 
"সবার, দরকার হলে জান কোরবান করবে। কল্তু কেউ কারুর উপর হুকুম চালাতে পাররে 
না; কেউ কারুর কেনা বান্দা নয়। আর তাছাড়া-চোঁধ্রী সাহেব গলাটা খাটো করে . 
আনেন, এদিক ওদিক একট অনাবশ্যকভাবে চেয়ে নেন, তারপর চুপি চুপি বলতে আরম্ভ 
করেন- মজিবর 'হন্দ:স্তানের লোক, পাঁকস্তানে তার বাঁড়ঘর নেই। 

উড়ন্ত চিল যেমন হঠাৎ গূি খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে পড়ে যায় তেমন গোটা মজিসটা 
হঠাৎ ঘুরে 1ফরে চাইলো চৌধুরীর দদকে। কাঁ বলতে চান চৌধনরী সাহেব! নতুন কোন 
মতলব নেই তো! ee 

কথাটা মনে হয় নাজেমের। সম্প্রাত সে 'রক্সা চালাতে আরম্ভ করেছে। 'ঁকছুদিন 
আগেও চাষী ছিলো, এখনো পাকা 'রক্সায়ালা হতে পারোঁন। মাঝে মাঝে হাতপা টনটন 
করে। একটু বেশি ভারী হলে নেমে পড়ে বাঁ হাতে হ্যাণ্ডেলটা ডান হাতে সটটা ধরে , 
ঠেলতে হয়। জাঁমদারগদুলোকে .কোনাঁদন বিশ্বাস করতে পারেনি, মতলব ছাড়া যেন এরা 
কথা বলে না। 

আহমদ আল চৌধুরী আবার বলতে আরম্ভ করেন পাঁকস্তানে অন্যায় চলবে না। 
যোদন আম ইলেকৃশনে দাঁড়াই সোঁদন আম বড়ো মসাঁজদে খোদার কসম খাই যে জীবনে 
অন্যায় করব না। আর এই বেটা কনা ভাড়া খাটিয়ে পয়সা দেবে না? কেউ প্ীলসের 
হই, তবে একথাটা আমার সর্বদা মনে থাকবে! কিন্তু এ ব্যাটা ভাড়া দেবে না, কী 
অধিকার আছে তার? বলো।, এ শালা ঠি হজরৎ ফে__কথাটা আর শেষ কর্তে পারেন 
না চৌধুরী সাহেব" | i | 

ঠিক। শতকণ্ঠে উচ্চারত হয়। 
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সমগ্র জমায়েতটার মাঝে -উত্তেজনার ভাব দেখা যায়। একটা কিছু করবার জন্য তারা 
যেন বদ্ধপাঁরকর। কিন্তু কী করা যাবে? মাজবর রহমান যে পুলসের লোক। 

ব্যাপারটা বুঝতে চৌধুরী সাহেবের বিশেষ কণ্ট হয় না। আবার বলতে আরম্ভ 
করেন_তোমাদের বলেই খালাস সে রকম দিল আমার নয়। আমিও শিন্যুসিপ্যালটির 
কমিশনার, লাইসেন্সে আমারো হাত আছে। যাও সবাই মিলে তার কাছে কৈফিয়ত চাও। 
পাকিস্তানের হিস্যা যারা বরবাদ করতে চায় তাদের স্থান এখানে নয়। আর মনে রেখ 
মুচমেথর তোমাদের দোস্ত নয়। কোরানশরীফে আল্লাতালার নির্দেশ, কাফেরের সঙ্গে 
দোস্ত কোরো না। | 

চৌধুরী সাহেবের কথা তারা প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করে। তারপর মাঁজবর রহমানের 
বাঁড় ঘেরাও করে কিন্তু ব্লে-ফায়দা। 

মজিবর রহমানও হটবার পাত্র নন। কলকাতায় কলেজ য়নিয়নে বহুদন, তানি 
মাতব্বার করেছেন। দেখা যাক গে*য়ো জামদারের ব্যাটার ?সনার তাকত। সাইকেলটা দিয়ে 
বোঁরয়ে পড়েন। সজাগ দৃষ্টি রেখে বুদ্ধির প্যাচ কতে কষতে চলেন মেথর-পাড়ার দিকে। 
একটা অস্পষ্ট হাসি তাঁর ঠোঁটের কোণে দেখা দেয়। অজ্ঞ লোকগুলোকে ভাঁওতা দিয়ে 
আর কতাঁদন চলবে, তবু চলুক যতাঁদন যায়। ' 

মানদ্যকে জয় করতে হলে শান্তর চেয়ে দরদই বেশি প্রয়োজন-_একথা রহমান -সাহেব 
ভালো করেই বোঝেন। হোক মেথর, তবু নিজের বাড়তে ডাকতে কোন সণকণ্ণতা 
আসোঁন। উঠোনটায় জন দশবারো মেথর আর তাদের একপাশে একটা চৌপায়ায় রহমান 
সাহেব স্বয়ং। ্‌ 

-তোরা এত কম কেন রে? ' 

_হং। a 

বেশির ভাগ মেথরই তনচার পররুষ ধরে এখানে বসবাস করছে। রেউ কেউ নতুন 
এসেছে মলক থেকে। নিজেদের ভাষার সঙ্গে এখানকার ভাষা মিশিয়ে এক অদ্ভুত 
নতুন ভাষার সংষ্ট করেছে এরা। 

কিন্তু শুনোছস তো নতুন খবর? রহমান সাহেব বলেন। 

শুনলাম বটে। কিন্তু কী আর হবে। সনদ্দ“র বিশেষ উৎসাহ পায় না। 

_ক্যান£ চোখ দুটো .জবলে ওঠে রামলালের। হামরা কি মানুষ লই, চড়তে লারব 
ক্যান! - 
রামলালের কথায় সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। কাঁ বকছে ছোঁড়াটা? সব সময়েই ক 
গোয়ার্তুম ভালো? কিন্তু জোয়ান ছোকরাগুলো তাকে সমর্থন করে মাথা ঝে'কে। আর 
সত্য সাঁত্য রামলালকে তারা শ্রদ্ধাও করে। রামর্লাল যে শুধু ডাকাকুকো আর তেজা 
মরদ তাই নয়; স্বদেশ" বাবুরা তাকে ইস্কুলে পড়িয়েছে। যাঁদও সে প্রাতিবার ইস্কুল থেকে 
পালিয়ে এসেছে, নিজের নাম লেখা ছাড়া অন্য কিছু শেখোঁন, তবু সে একটা মাতব্বর বটে। 
সে নেহাত বাজে কথা বলে না। কা 

- কিন্তুক হামরা ম্যাথর ৷ বাঝুরা যে গাড়িতে চড়াব হামরা উ গাড়িতে চড়ম্‌ ক্যান ? 

_হামরা চড়লে ক গাঁড় পণ্যা যাবোন রে কুড়া? * 

হাঁ হাঁ। 

-ই কথাটা ঠিক। রামলালের জানের দোস্ত সাবং বললে 


« 
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_ কিন্তুক একটা বাত। এক কোণ থেকে সরষ: জমদারণী বলে। সবার নজর গিয়ে 


পড়ে তার উপর। মুখের চামড়া কুণ্চকে চোখ দুটো প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার জোগ্ড়। 





কপালের উপর .টানা টানা কতগুলো প্রাগোতিহাঁসক রেখা । চুলগুলো সব শাদা, হাত পা 


একটু একটু কাঁপে বাঁড়টা টানতে টানতে বুড়ী আবার বলে-_হামরা সরকারী-কাম কার 


আর চৌঁধ্ুরী সাব সরকারী কাঁমশান কেমিশনার)। চৌধুরী সাব গাঁড় চড়াত মানা করাল 


তোরা শনাঁব না ক্যান্‌ ? 


যান্তর মোড় আবার ঘুরে যায়। সাঁত্য তো এ কথাটা এতক্ষণ তারা কেউ *ভাবোন। 


রামলাল রক্তের তেজে যা বলে গেছে তাই সাঁত্য মনে হয়েছে। কিন্তু নিজেদের চাকারর 


কথা, পেটের কথা মনে হয়নি। না, চারদিক ভেবে চন্তে কাজ করতে গেলে বনড়োদের 


-. দরকার! রহমান সাহেব লক্ষ্য করেন ওদের গাঁত। দরকার ষ্টতো গাঁত ঘুরিয়ে দিতে হবে, 


শনজের থেকে হয় ভালোই! 
কিন্তু সরযূর কথা ছোঁড়াগুলোর ভালো লাগে না। একটা জুতসই উত্তর দেবার জন্য 


তারা রামলালের দিকে চায়। ফোঁস করে ওঠে চম্পা, বুড়ীর নাতনী। লকলক-করা জিভ, 
কেউটে সাপের মতো, চোখ দুটো তার জবলজরন করে ওঠে। 


বহত কামশান দেখলাম, সব তো বিনাপয়সায বাঁড়ত কমি করায় লায়, তখন কিছ 


- বলতে লার, আর বাঁড় আযাসা বকবক করো। ইটাও কাঁমশানের অল্যায়। হামরা শুনমু 


০ 


ক্যান? 

'_ তুই থাম ড্যাকরা। ( 

_ক্যানঃ চম্পার দেহে যেন ঢেউ খেলে যায়। রামলালের দিকে চেয়ে একট 
{ফক করে হেসে আবার বলে__হামরা ম্যাথর বল্যা মান্য’ লা ? হামরা উয়াদের মতন ভাত 


মাছ খাই লা? হামাদের শরীলে আঙা রোঙা) খুন লাই ? 


_ঠিক! ঠিক কইছে। 

আবার সজীবতা ফিরে আসে। সবার মুখে চোখে আবার উক্জবলতা আসে নতুন 
আশার সঙ্গে সঙ্গে। রহমানের প্রখর দৃষ্টি ধরে ফেলে এদের গতিকে । এই সুযোগের জন্যই 

যেন "তান অপেক্ষা করাছলেন। আস্তে আস্তে এগোতে আরম্ভ করেন অনুপ্রবেশের জন্য। 

_ ঠিক কথা! রিক্সায় তোদের উঠতে দেবে না কেন? তোরা ক মানূষ না? বরং 
{ঠক উল্টো, তোরা না থাকলে এই শহরের অবস্থা কি হত? ময়লা পাঁরচ্কার হত না। 
চারদিকে লোকে রোগে শোকে পাগল হয়ে যেত। 

-ই কথাটা ভাব তোরা। রামলাল. ব্রড়োদের দিকে চেয়ে কথাটা বলে। তার কথায় 
বুড়োরা অদ্বাস্ত বোধ করে, এ 

_ আর চৌধুরী সাহেব একাই কাঁমশনার নয়; আরো দশজন আছেন। দুপুরে মনসুর 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে তান তো চৌধুরী সাহেবকে গালাগাল করলেন। তারপর একট? 
চুপ করে আবার বলেন--আর চেয়ারম্যান সাহেব তোদের পেছনে। 

_পচরামন বাবা মোদের সাথ্‌। অস্ফুল্ট স্বরে সর্দার উচ্চারণ করে। 

হ্যাঁ? ও 

কি বাট বল বান বির ভালা বত সা ত ক 
তু কখনই তাদের সাথী নয়। * 

"_কুতু চৌধুরী সাহেব এই যে হুকুম জারি করলেন, ভব ই লীনা 
না। রহমান সাহেবের কণ্ঠ বন্ধের মতো কঠিন হয়ে ওঠে। একথা যেন তাঁর হুকুম, 


~ 
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৮ 
গবনা প্রশ্নে সবাইকে মানতেই হবে। 

_ আজকে একথা শুনলেই কাল হয়তো বলবে সরকারী ঘরের দরকার নেই, ওদের বের 
করে দাও, পরশু মাইনে কেটে বলবে এত মাইনের দরকার নেই কাময়ে দাও। 
আবার সবাই চণ্চল হয়ে ওঠে। কী বলছে রহমান সাহেব! আর যাঁদ চৌধুরী 
. সাহেবের এই মতলব থাকে, তবে সর্বনাশ! দুশ্চিন্তার কালো ছায়া নেমে আসে তাদের 
মুখো। উদ্বেগে স্বাভাবিক ব্যাদ্ধ হাঁরয়ে ফেলে। সাঁঠক পথ কোনটি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। রামলাল শুদ্ধ হতভম্ব হয়ে গেছে, দকছুতেই বুঝতে পারছে না অগ্রগাতির, 
পথটা আসন্ন ঝড়ের পর্বে যেন জমায়েতটা নিচ্তব্খ হয়ে শান্তি সঞ্চয় করছে। 

_ ধর্মঘট। একটা যেন বোমা ফাঁটয়ে দেন রহমান সাহেব। 

আর এই ছোট্ট জোরালো শব্দটার তোড়ে নর্বাক মানুষগুলো যেন মহন্তে অতলে 
ভেসে যায়। একটু এক, করে গীলয়ে-যাওয়া বুদ্ধি আবার ফিরে আসে। কালো কালো 
মুখগুলোর উপর বিরাট বরাট 'জিজ্ঞাসাচহগনূলো অনড় হয়ে চেপে বসে। 

_ মান্র একাঁদন ধর্মঘট করলেই তোদের কথা শুনতে বাধ্য হবে। 

_ হামরা যাঁদ চৌধুরী সাবকে বুলি। 

_ পিচ্ছ দরকার নেই। একদিন ধর্মঘট করলেই 'িন্যাঁসপ্যালাট মায়ে নিতে বাধ্য 
হবে। ময়লা পাঁরচ্কার না করিয়ে তো থাকতে পাররে না! চৌধুরী সাহেব নিজেই মিটিয়ে, 
নেবেন। আর তোরাও বাঁঝয়ে দে তোরা মানষ-শগোরদ-ঘোড়া নস। 

-শীকন্তুক.... ১ 

_আর তা ছাড়া আম পাস দিয়ে সাহায্য করব। 

_ হাঁ হামরা আজ রোজন)। রামলাল ঘোষণা করে। ্ 

সবাই চমকে ওঠে তার কথায়। ছেলেগুলো যেন খুশি হয়। নতুন একটা /কছদ 
করবার উত্তেজনায় তারা আনন্দিত মূহুর্তে রুকগুলো দীর্ঘতম হয়ে ওঠে। বুড়ো" 
গুলোর মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া, কে জানে এর ফল কী হবে। | 

_ এখন গোটা শহর করে লাভ নেই, রহমান সাহেব -বলতে আরম্ভ করেন_আগে_ 
মোল্তারপাড়াটা হোক; তারপর দরকার হলে গোটা শহরময়। 

বুড়োগুলো যেন একটু খাঁশ হয়, তবু যা হোক একেবারে সর্বনাশ ডাকা হয়নি। 
{কন্তু সর্দার তব: দুশ্চিন্তা ছাড়তে পারোন। মোন্তারপাড়ায় চৌধুরী সাহেবের বাড়ি। 

খবরটা শুনে চৌধুরী সাহেবের সমদ্ত শরীরটা জবলে ওঠে। ভেতর থেকে একটা তাঁর 
উত্তেজনা ফেটে বৌরয়ে আসতে চায়। নতুন চালে তাঁকেই আটকে 'দিল সামান্য একটা 
পীলস ইনেস্পেক্টর ! ঘরময় পায়চাঁর করতে করতে নতুন প্যাঁচ ভাবেন। রাগে সমস্ত 
75 এমনাক আজকের নতুন আমদাঁন 
করা মেয়েটাও আনাতে ভুলে যান। মেথরগুুলোকে যাঁদ মাইনে বন্ধ করার ভয় দেখানো হয়, 
{কংবা ঘর থেকে তাঁড়য়ে দেবার, খুব সাঁবধে হবে ক! না। নতুন পথ আছে। আনান্দত 
. হয়ে ওঠেন চৌধুরী সাহেব। . হ্যাঁ, অনেক আগেই মনে হওয়া উঁচত ছিল। মেথরগুলো ' 
শৃহন্দদ_িক্সায়ালারা মুসলমান । 

গকন্তু িন্যাঁসপ্যালাটির মধ্যস্থতায় ধর্মঘট থেমে যায়। মেথরদের* জায় উহ 
আঁধকার দেওয়া হয়। এরপর রহমান সাহেব নাক খানাঁপনা করেছেন। আর রহমানের 
উপর চৌধুরী সাহেবের জাতক্লোধ প্রচণ্ডভাবে বেড়ে “গয়ে সামায়্‌কভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
" অন্য একটি মেয়ের উপর। 
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আলতা সন্তুস্ত হয়ে ওঠে হাঁদস্রে কথায়। তাহলে কথাটা যা শুনেছে সে, সব ঠিক। 
একরাত্ত মিথ্যে নেই এর মধ্যে। তার আয়ত চোখ দুটো 'নর্বাক হয়ে অপলক দষ্টতে 
হাঁসের মুখের দিকে চেয়ে থাকে! ভাগর ডাগর বোবা চোখ দুটো ঠিক এই মুহূর্তে 
বড়ো, সুন্দর লাগে! . মনে হয়, বেহেস্তের সব ?কছু সৌন্দর্য দিয়ে আল্লাতালা আলতার 
চোখ দুটো গড়েছেন। ৷ আর তারও চেয়ে থাকতে ভালো লাগে। বোধহয় এমাঁন করেই 
মজন্দ চেয়ে থাকতো লায়লার 1দকে। 

_শীকন্তু হামাক্‌ বল নাই ক্যান। 

হয়তো তর ডর লাগতো 'বাঁবজান। 

-ইটা ভাল করো নাই। যাঁদ গূনা হয়। আলতা ভীত হয়ে পড়ে। শ্যামলী নারী 
প্রকাশ হয়ে পড়ে তার মধ্যে। . 

_গদনা হবে ক্যান) হীদ্রসের চোখে মুখে দৃঢ়তা নেমে আসে। ' 

_দ্যাশ এখন হামাগের, ইটা করা কি ঠিক হবি। ৃ্‌ 

_কেটা কহিছে ক্শদানি। হীদ্রসের চোখ দুটো জবলে ওঠে। যে মিথ্যা বারবার প্রচার 
করা হচ্ছে তাদের বরুদ্ধে, তার ঢেউ অন্দরে এসেছে। j ৷ 

_ সকলেই কয়; ই কাম কইরো 'না তুমি। | 

না করমু না, তামার উট রানি শাহান লন লন চিট রর বাগানে 
ইদ্রসের কণ্ঠে তীব্র বিদ্রুপ। পরমূহূর্তে তার মাথায় আগুন জবলে ওঠে। / 

তোর ব্যাটা না খায়া শকায়া মরাব আর তার জন্য টাকা চাতি গেলে গুনা হয়, ক্যান 
হামরা কি মানুষ না? “ব্যাটা কি বানের পাঁনতে ভাস্যা আসে নাঁক রে? 

-ই কথা হাম কই নাই, গোঁসা করো ক্যান্‌ঃ আকুল হয়ে ওঠে আলতা- হামার 
প্যাটের ব্যাটাক্‌ দুটা বোঁশ পাল্তা দেই, ইটা কি হামার.সাধ হয় না? হায় আল্লা। তার 
চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে। 

ইাঁদ্স ঘুরে আলতাকে দেখে । এর আগে কোনদিন তো তার মূখে এ ধরনের কথা 
শোনোনি। সত্য জানটা তার বন্ড নরম। চোখের দকোণে পানি ভরে উঠেছে। ,আস্তে 
"আস্তে তাকে টেনে নেয় ইদ্রস। তার ডাগর ডাগর চোখদবটোর দিকে চেয়ে খাঁরে ধারে 
বলে- হামার কসর মাপ কর আলতা । 

আলতা চুপ করে শন্ধ অনুভব করে স্বামীর অপারসীম দরদ। টু 
খুন যখন মাথায় ওঠে তখন মানুষগুলোর কলিজায় এত দরদ আমে কোথা থেকে? 

দরমার বেড়ার ওপাশে খক্‌ খক্‌ করে কাঁশর শব্দ হয়, হাঁলম চাচা গলার ভেতর থেকে 
ঘড়ঘড় করে কিছুটা থুথু ফেলে । সারাদিন বুড়ো কাশে আর পানের পিকের সঙ্গে লাল 
থুথু উঠোনময় ফেলে। আলতার কিন্তু সন্দেহ হয় বুড়োর পিকের সঙ্গে খুনও পড়ে। 

বাচ্চাটা ওপাশে কাঁদতে কাঁদতে ঘ্ময়ে পড়েছে। এক মঠা মাঁড়র জন্যে আলতাকে 
সারাটা সন্ধ্যে জৰাঁলয়ে খেয়েছে। এটনকু ব্যাটা হলে হবে কি, সারাদন শুধ খাই-খাই সহ্য 
হয় না আলতার, রাগের মাথায় মেরোছিল একটা চড়। আশ্চর্য, তবু ছেলোট কাঁদোন, 
[শ্প্ বলোছল--বাজানকে বল্যা দব আম্মাজান হামাক্‌ মারে। তারপর এই কোণে শুয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, আলতা তাকে কোলে তুলে নিয়ে যায় ঘরে শুইয়ে 
দেবার জন্যে। 288 ডিভি লা না an] 


ঠৃতনগঢ়ণ হয়ে যেন তার নিজের গালে এসে পড়ে। 
ধু 
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ইীদ্রস আর একটা 'বাঁড় ধরায়। রাত বেড়ে চলেছে অথচ এখনো রস*ল আসছে না। 
“পুরো দুশদন ধর্মঘট চালয়ে গেছে সে। হ্যাঁ, শেরের মতো লড়াই করতে এতট:কু ডর লাগে 
নাই তাঁর। 'রক্সায়ালাদের সঙ্গে মিন্যাঁসপালাটর নাঁক গণ্ডগোল হয়েছে, তারাও আসবে 
আজ! পদশব্দ শোনবার জন্য কান খাড়া করে। না। হয়তো কুকুর। রুর্মর্ত কারখানাটা 
তার চোখে সামনে ভেসে ওঠে। ষাট সত্তর জন সার "দয়ে কুলো 'নয়ে বসে গেছে বড়ি : 
[সাঁধতে। ওপাশে পাতা ঝাড়া মোছা চলে! ব্যস্ত দ্রুতগ্াত কারখানাটা এখন 'নশ্চুগ 
হয়ে পড়ে আছে। তব: আহমদ আলা চৌধুরী এতটর দাবি দিতে স্বীকার করোন। 

তোমাদের চিঠি পেয়েছি। 

চৌধূরী সাহেব যাকে-তাকে আপাঁন বলেন না। 

৮১ ৮812 চৌধুরী 
সাহেব একটা 1সগারেট ধারায় টানতে আরম্ভ করেন আপন মনে। সামনে একটা লোক যে 
কণ ভীষণ উদ্বিগ্নতা 'নিয়ে সময় কাটাচ্ছে সেটা যেন খেয়ালই নেই। মন্তহস্তীর মতো ছুটে 
চলবেন ‘তান, তাতে যাঁদ দু'একটা ঘরবাড় গ:ুড়িয়েও যায় ক্ষাত নেই। . 

_ একটা কথা মনে রেখ_চৌধুরী সাহেব উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন_ পাকিদ্ভান 
এখন আমাদের, আর এখন ধর্মঘট মানে পাকস্তানের ধবংস। . 

_ পাকিস্তান হামাগেরও, হামরা ধ্বংস চাই না। হীঘ্রসের দড় কণ্ঠস্বর । 

_সেই কথাই বাঁল। ধর্মঘট করো না, ধর্মঘটে দেশের শিল্প বরবাদ হয়ে যাবে। দেশের 
জন্য জান কোরবান কর। 

নকন্তু আপনাগের চাকুর তলায় কালা (গলা) প্রাত্যা দম না। 

তোমার কথা কাফেরের মতো। চৌধুরীর চোখ দুটো জ্বলে ওঠে।-_একফোঁটা এলেম 
পেটে থাকলে এ কথা বলতে না। 

_ এখন আপনারা পাঁকস্তানের মা-বাপ, হামাগের এলেম দ্যান। 

সোজা হয়ে ইাদ্রসের মুখের দিকে তাকান চৌধুরী সাহেব। তার কথা আন্তাঁরক নয়। 
শবদ্রুপ নাক? ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। 

"_ _হামাগের এই দাঁব না মানলে ধর্মঘট করমুই। 

তব চৌধুরী সাহেব বোঝাতে চেষ্টা করেন, নিজেদের পাকিস্তান এভাবে ধংস করে 
বদেশার সুবিধে করে দিচ্ছে তারা। কছাাদন কষ্ট করে যাঁদ চালিয়ে দিতে পারে তারপর 
পাকিস্তান একদম বেহেস্ত বনে যাবে। তখন প্রত্যেকেই নবাবের হালে থাকবে। কিন্তু 
এখন 'কছুতেই বেয়াদাপ সহ্য করা হবে না। আর তা ছাড়া পাঁকস্তান, পাকিস্তানের 
মানুষ সব ছুই খোদাতালার সৃষ্ট, মানুষ ক করতে পারে। 

" হীদ্রস তবু চেষ্টা করে যাঁদ আপোস করা যায়। কিছু গকছু দাবি ছেড়েও দিতে রাজী 
হয় সে। কল্তু-চৌধুরী সাহেব জগণ্দল পাথরের মতো অনড়। 

_ ধর্মঘট হামাগের শ্যা কথা। 

তোমাদের আর কারখানায় আসতে হবে না, যথেষ্ট মুজাহ্‌র পাওয়া ষায়। 

_বেশ। হামাগের কাম হামরা করমু। 

কিন্তু তবু ধর্মঘট হয়ে গেল। চৌধুরী সাহেবের প্রচণ্ড দাপট, অসংখ্য মুজাহর, কোন 
ধকছুই ধর্মঘট ঠেকাতে পারোন। চাষীর ফুটো চাল দিয়ে নিশ্চিতভাবে জলপড়ার মত 
সন্দেহাতীতভাবে ধর্মঘট সুরু হয়ে গেল। 

হঠাৎ হশ ফিরে আসে হীদ্রিসের। এখনো রসূল ফিরে আসছে না কেন? কোন 
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বিপদ আপদ ঘটোন তো? নদীর ঘু্ণির মতো মনটা চট করে নানারকম সম্ভাব্য অসম্ভাব্য. 
কথার দিকে ঘুরে যায়। দমকা হাওয়ায় পাল ছ'ড়ে গেলে নৌকো যেমন কাত হয়ে পড়ে, 
তেমাঁন ত্র মনটাও একপেশে বিপদের কথা ভেবে উতকশ্ঠিত হয়ে ওঠে। চাঁদটা মৈঘগুলো 
. সরিয়ে সারয়ে আশমানের উপর দিকে ঠেলে উঠতে থাকে। মাঝে মাঝে শোনা যায় হালিম 
চাচার কালজা-ছে'ড়া কাশি। ঘর থেকে ভেসে আসে ঘুমন্ত শুটার অস্ফুট কণ্ঠস্বর 
বাজান এট; মাড় খামু। | ক 

একটা ছায়া এসে পড়ে উঠোনে । ধনুক থেকে ছুটে-যাওয়া তীরের মত সোজা হয়ে 
ওঠে হীদ্রস। শানিত চোখ দুটো ছ'চলো করে নেয়। 


_কেটা? 
_চুপ। রসূল। ছায়াটা রশ এগিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
খ্যাত দেরি করাল ক্যান? , 


_ চারাদক পাীলস, খুব হ:াশয়ার ৷ রানার রর 
' ঘরটায় প্রবেশ করতেই একটা সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ পায়। এককোণে একটা ছোট্র 


লণ্ঠন আলোর চেয়ে ধোঁয়া উদ্‌্গীরণ করছে বোশ। পেছনের দরজায় শতছিনন একটা চটের - ? 


পর্দা ঝুলছে। আবছা আলোয় পাঁচ.সাতটি কালো কালো মানুষের দড়প্রাতজ্ঞ কঠোর 
মখগ্বলো অদ্ভুত দেখায়। আঁ্শাক্ষত এই বোবা লোকগুলো যে কী করে এত প্রচণ্ড 
' শান্তর আঁধকারা হয় সে কথা ভাবলে আশ্চর্য ছাড়া অন্য কিছু হওয়ার উপায় থাকে না। 
‘আজকের "মাটংটা রিজ্সায়ালারাই ভেকেছে। নতুন লাইসেন্স দেবার সময় তাদের দশবারোটি 
লাইসেন্স বাতিল করে 'দিয়েছে। প্রচণ্ড একটা উম্মা তাদের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়লেও কেউ 
বুঝে উঠতে পারে মা সঠিকভাবে কী করা উাঁচত। অনেক কথাবার্তা তকণীবতকের পর " 
আজকের মিটিং ডাকা স্থির হয়। আর সে 'মাঁটঙে 'নমান্রিত হয় ইদ্রিস, রসূল ধর্মঘটী 
'াড়িমজুর। াদও লাইসেন্স পেতে শেষ কষ হয়নি তা নাজেমের বাড়িতেই 
ডাকা হয়। 

- হীদ্রস ভাই এ্যাসা পড়ছে তখন একটা কিছু হাঁব। 

_হ্যাঁ, তা হবি। সকলে মাথা ঝে“কে সমর্থন জানায়। 

- হামরা. চৌঁধ্ররশ সাহেবকে ফন গিয়া কই, বউবেটা নিয়া যামু কই হুজুর, আপন 
অক্ষা করেন। বুড়ো আকবর অকপটে বলে। | 
_ক্যান, যামু ক্যান? নাজেমের চোখদুটো জহলে ওঠে।_এ চৌধুরী সাহেব হামাগের 
লাইসেন্স ক্যাটা দিছে না! 

_ঠিক কইছ নাজেম ভাই, হামরা এতগনলান ম্বানাধ্য কিছ; করতে পারম না .লাকি। 
মশার কণ্ঠ আত্মীবশ্বাসে দঢ়। | 
কিন্তু কা করবে! এতগুলো মানুষ মিলে কোন্‌ সহজতর পন্থা গ্রহণ করা যায় 
মুশাও তিক বুঝে উঠতে পারে না। 

"_হাঁম বাল কি...ইদ্রিস আস্তে বলতে আরম্ভ করে? মহাসমুদ্রে ভাসমান জাহাজ 
থেকে যেন আবছা একটা তটরেখা দেখা যায়। হয়তো এ রেখার পারে সমৃদ্ধ জনপদ। 
শ্শসিবাই চায় হীদ্রসের মুখের 1দকে। হ্যাঁ, লোকটার যেন হম্মত আছে, তার 1খদমতে হয়তো 
অনেক ?কছুই মঙ্গলময় হয়ে উঠতে প্যরে। 

রিক্সা 'না চালাল বৌ-ব্যাটাক কী খ্যাতে দিবা, কও ? 

_-হ্যাঁ হ্যাঁ, টা ঠিকই কইছ। 
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_কন্তু চৌধুরী সাব লাইসিন্স ক্যাটা নিল, এখন কি ক'রবা। 
»* আবার হীদ্রসের দিকে সবাই চায়, এই প্রশ্নটার ফায়সালা তারা করতে পারছে না বলেই 
তো তাকে ডাকা। ভোরের আজান দেওয়ার মত করে তামাম দুনিয়ার মান্ষগুলোকে 
'ডাকুক, বলুক তাদের দুখের কথা, কলে লচ তা লা নতম 
যায়_ সেই কথা। 

_তবে কী করবা কও। 

গুমখাওয়া লোকগদলো আবার একটু নড়েচড়ে বসে। কালো মুখগুলোর রহিত 
‘ ঈষৎ পাঁরবার্তত হয়। 

5 হাটি জা 

যামু চাচা, কিন্তু ভিক্ষা চাঁত লয়--নাজেমের গলায় দৃঢ়তা, মুখটা তার কঠিন হয়ে 
'ঠো__এতগলান মানাধ্য একসাথ হয়া যাসু। 


যামু, মরদের নাকাল মেত) যামু। মূশার কণ্ঠেও বাঁলষ্ঠতা ফুটে ওঠে। 
_ হামরাও যামু তোমাগের সাথ্‌। ইস ঘোষণা করে। 
যাবা ভাই ইদ্রিস! | 


_লিচ্চয়। একসাথ হ'য়া চৌধুরীক্‌ চ্যাপা ধরমু। হীদ্রসের কণ্ঠস্বরে দড়তা, (চোখে 
মুখে আত্মবিশ্বাস, একটা বিরাট প্রাতষ্ঠানের মত জে প্রকাঁশত হয়ে পড়ে। 

সমগ্র জমায়েৎটা খুসীতে জবলজব্ল্করতে থাকে। প্রচন্ড বৃষ্টির পর যেন আকাশে 
উজ্জ্বল রামধনু উঠেছে। রৌদ্রের বাণী বহন করে এসেছে সে, আর হাড়-জননলানো বৃষ্টি 
হবে না। লণ্ঠনের স্বজ্পালোকে মুখগলো সঠিক না দেখা গেলেও কিছনা ব্যঝবার চেষ্টা 
করে ইদ্রিস। 
-. _ক্যাল তবে হামরা যামু চৌধুরীর বাসাত্‌। 

_হ্যাঁ, হামরা আর তোমরা একসাথ হয়া যামু। 

দুটো মুখে যেন আর তফাত নেই; একাকার হয়ে গেছে। 


যা কছন ঘটে ছোট শহরটায়, সবই মূহুর্তের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে। নানা জনের মুখে মূখে 
ফিরে সে কথার গুরুত্ব আরো অনেক বোঁশ বেড়ে যায়। 'কন্তু এবারের ঘটনা যেন সব 
কিছু পূর্ববর্তী নজীর ভেঙেচুরে নতুন ইতিহাস রচনা করতে বসেছে। ধর্মঘট ছিল এর 
আগেও তারা দেখেছে, 'কন্তু দেশভাগের পর ধর্মঘটী াছিল আর দেখা যায়ান। শবাঁড়- 
মজুর আর রিক্সায়ালারা আজ সারাদিন াছল করেছে একসাথে। শহরের 'লোকদের ক 
দায়িত্ব কম এ ব্যাপারে? 

আর কে বলে দায়িত্ব কম! সারাটা দিন আহমদ আলন চৌধুরীর বলতে গেলে নাওয়া 
খাওয়া হয়নি। একটার পর একটা হরবকৎ ঝামেলা লেগেই রয়েছে। এত হজুত কি 
সহ্য হয়রে বাবা! দেশের কাজে নেমে কি নিজের ঘরসংসারও জলাঞ্জল দিতে হবে! 


মাটংটা চৌধুরী সাহেবের ঘরেই বসেছে। চেয়ারম্যান সাহেব, লীগে সভাপাতু 


সামাদ সাহেব, মৌলভন দেলওয়ার আলা বক্স বাহার-উল-মুল, ও আরো অনেকেই এসেছেন। 
_বল্দন তবে হংজ্জত যে লেগে রয়েছে এর এটা ফ]য়সালা হওয়া দরকার। চৌধ্দরণ 
সাহেব বলতে আরম্ভ করেন- আর. তাছাড়া আমাদেরও একটা দায়িত্ব জাছে। . 
-জরুর। টোবলে একটা চড় মেরে মৌলভা বলেন_প্যাকস্তান আপনার দেশ, এখন 
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বহত মেহনত করতে হবে! কাফেরের মতো হল্লা করলে চলবে কেন; ডাকুন সবাইকে 
" একাঁদন বড় মসাঁজদে। | - 
'.. কিন্তু ওরা যাঁদ কেউ না আসো... | 

- আসবে না'কেন ? চোখ দুটো জ্বলে ওঠে মৌলভন সাহেবের--ওদের শুনিয়ে দেই 
ইসলামের কথা- খোদাতালা ইব্রাহমকে ,খোয়াবমে ফরমান করলেন নিজের প্রিয়তম বস্তুকে 
কুরবান কর- ইব্লাহম আপন ব্যাটাকে কুরবানি করল, আর ওরা একট: মেহনত করতে পারে 
না দেশের জন্য, ইসলামের জন্য? মুসলমানের বাচ্চা না সব! 

মৌলভী সাহেব প্রচণ্ডভাবে রেগে ওঠেন, উত্তেজনায় তাঁর সবশরীর কাঁপতে আরম্ভ 
" করে, হাওয়ায় দুলতে আরম্ভ করে দাড়িগুচ্ছ। ডান হাত "দিয়ে মুখটা মুছে এমন ভাবে 
তাকান, মনে হয় হাতের সামনে যাঁদ এদের পান এখান 'শাখয়ে দেবেন মুসলমানের বাচ্চা 
হওয়া কত কিন। 

বেয়ারা চা-টা দিয়ে গেল! সবাই চৌধুরী সাহেবের দিকে চেয়ে বিনীত হাঁস হেসে 
খেতে আরম্ভ করেন; চৌধূরী সাহেব চোখ নাঁময়ে নেন অপরাধীর মতো আর মৌলভী 
সাহেবের রাগ চায়ের মতোই তরল হয়ে যায়। | 

চ-িন্তু এগুলোর মাথায় শয়তান বাসা বাঁধল কি করে! মন্সলমানের বাচ্চা হয়ে 
{শিশ্ুরাষ্টুকে বিপদে যারা ফেলতে চায় তারা কাফের কাফেরদের ধৰংস করবার জন্য খোদা 
স্বয়ং একাঁদন পয়গম্বর হজরতকে পাঠিয়ে দিলেন_আজ আপনাকে পাঠিয়েছে। চৌধুরী 
সাহেব আপনার কাছে আমার আজ, এই শয়তানগুলোকে বরখাস্ত করে জাহান্নামে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করে দন। সামাদ সাহেবের গলা ধরে আসে, তান আর শেষ না করতে 
পেরে চৌধুরীর দিকে এমন অর্থপর্ণভাবে চান দেখে মনে হয় যেন পারের দরগায় বড়া 
তার ব্যাটার মানত করতে এসেছে। 

মৌলভী অবাক হয়ে যান সামাদ সাহেবের কথা শুনে! তাঁকেও ঠেকা "দিয়েছেন সামাদ 
সাহেব। তাঁর মন্তবের জন্য মিন্যাঁসপ্যালটি থেকে একটা গ্রান্ট নেবার ইচ্ছে আছে। চৌধ্দরী 
সাহেব, চেয়ারম্যান দু'জনেই আছেন, কিন্তু তিনি সামাদ সাহেবের মতো ভালো করে বোধ- 
হয় বলতে পারছেন না। 

_ বহৃত আচ্ছা। একটা নিঃশ্বাস বোঁরয়ে আসে মৌলভীর। ূ 

সবাই তাঁর দিকে চেয়ে থাকেন, একটা নতুন কিছু শুনবার জন্য। শুধু মৌলভী 
তাঁদের ওৎসুক্যটা বুঝতে পেরে চুপ করে থাকেন। 

_ মৌলভশ সাহেব আপাঁন ইসলামকে বাঁচান। চৌধুরী সাহেব আর্তস্বরে বলেন। 

_ নিশ্চয়, এতো আমার কর্তব্য। মৌলভী খুশি হয়ে ওঠেন। বুঝে নিক তাঁর 
ওজনটা। | " { 

. দর থেকে একটা শব্দ ভেসে আসে। সবাই "কান খাড়া করে শোনে। চৌধুরী 
সাহেব বিচালত হয়ে ওঠেন, হয়তো প্রচণ্ড একটা ঢেউ এসে তাঁদের সবাইকে ভায়ে নিয়ে 
যাবে। বাহিরে আবার একটা বিরাট জমাট শব্দ দূরদূরান্তরে- ভেসে চলে। ভেতরে 
জা থরতা বেড়ে যায়। বোধহয় বড় মাঠে মিটিং শুরু হল, তারই স্লোগান। 

রিলারেইডারাহা নদ হন্নে লাল নর ক মাস হুর মা 
কর এদের। 

জিরার তে তারপর আস্তে আস্তে 
চোখ খুলে এমনভাবে তাকান যেন, তাঁর উপর এ*বারক শান্ত ভর করেছে। অবিশ্বাস্য 
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চোখে সবাই চেয়ে থাকেন তাঁর দিকে, তব: যেন কী রকম মনে হয়।. হয়তো খোদাতালা 
তাঁকে মেহেরবানী করেছেন। | 

_ চৌধুরী 'সাহেব বলকুল ফায়সালা করে 'দিচ্ছি। 

সবার মুখে চোখে আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। মৌলভা সাহেব যেন দেবদুতের মতো 

এই মান্্র বেহেস্ত থেকে নেমে এসেছেন খোদাতালার নতুন বাণী বহন করে। 
.  মৌলভন সাহেব আবার বলতে আরম্ভ করেন- কাল বড়মাঠে একটা মিটিং ডাকুন_ 
বহুৎ - রোশনাইবালা 'মিটিংআর সে মাটং থেকে ফতোয়া জারী করা হবে_যে 
মুসলমানের বাচ্চা, যে খোদাতালা পীরপয়গম্বর রসুলকে মেনে ইসলামে থাকতে চায় তারা ' 
ধর্মঘট ভেঙে দিক। কাম কর-হপ্তা লেও। তবু যে ধর্মঘট চালাবে, তামাম লোকের 
কাছে ইসলামের আর্জ তাদের বয়কট করো। কেউ তাদের খেতে পরতে 'দও না। 

_আর যে মানবে না? 

_সে কাফের, ইসলামী পাকিস্তানে তার স্থান নেই। 

-আবেদনটা মুসলিম লীগের নামে করা হোক। সামাদ সাহেব বলেনু। 

-না। রাগে চোখ দু'টো জবলে ওঠে মৌলভী সাহেবের। মেহেদী রঙের দাঁড়টা 
যেন খুনের মতো রঙীন হয়ে ওঠে। | 
সামাদ সাহেব ঘুরে দাঁড়ান মৌলভীর *দকে। মোৌলভীর চোখে আঁদম হিংস্র দৃণ্টি। £ 
এই সুযোগে গোটা শহরটার .নেতা তাঁকেই হতে হবে। সমস্ত মানুষের মনে জাগিয়ে 
তুলতে হবে তাঁর সম্বন্ধে অপাঁরসীম ভান্ত। আর এই সম্মানের সুযোগে মন্তব সামনে 
রেখে পেছনে অনেক কিছুই করা যাবে, এমনকি ভান্তার সাহেবের হ-রাঁর মতো ববাট্টা... 
ইয়াল্লা ! iy 

বুড়ো চেয়ারম্যান সাহেব এতক্ষণ বলতে গেলে নীরব ছিলেন। এবার আস্তে আস্তে 
বলেন-মেথররা নোটশ য়েছে কাল থেকে ধর্মঘট করবে। 

উক্জবল আকাশটা হঠাৎ যেন কালো মেঘে ঢেকে গেল। এদের সঙ্গে আবার মেথর। 
কালো ভর দত জানি সতে ভা ভর তর সনেট 
হাঁস খেলে গেল। 

_ঘাবড়াও মৎ, পীরপয়গম্বর খোদা মালিক এলাহি ভরসা। & হানরামাগ্বলো কাফের, 
ওদের সায়েস্তা করতে বোঁশ সময় লাগবে না। তাঁর শয়তানী চোখ যেন বেহেস্তের 
আলো দেখতে পেয়েছে। 

বেয়ারা কতগুলো বোতল রেখে গেল টোবিলে। একটু চেয়েই চমকে ওঠেন -মৌলভা 
সাহেব। হ্যাঁ, ললপানি। কেউ দেখছে না তো, ঘরের চারাঁদকে একটু তাকিয়ে নেন। 
ডা কমালে হাজি হত রা বি জপ করে নেওয়া 
যেত। 

ডি রর রে দাত 
পদক্ষেপে সম্ভব না হয়ে উঠলেও পারপয়গম্বরকে দেখলেও পূণ্য হয়। নিজে সংকাজে 
জড়িত না হলেও, যারা করে তাদের সামান্যতম সাহায্য করতে পারাও আনন্দের কথা 
বোকি। lana 

বর্ষায় শীর্ণ করতোয়া যেমন নেচে ওঠে, তেমাঁন নেচে উঠেছে শহরটা। সারা শহরটার 
যেন মাতন লেগে গেছে। নাওয়া খাওয়া ভুলে গিয়ে গাজ সন্ন্যেসীর মতো মেতে উঠেছে। 
হরতাল আর হরতাল । বড়মাঠে হয়তো এঁর মধ্যে জমে গেছে জনসমূদ্র। শহরের চার- 
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“দিক থেকে ছুটে আসছে লোক। শব্ধ রিক্সায়ালা আর বিডি-মজ:রই নয় সঙ্গে সঙ্গে 
হাজারো জন। দরাদন দেওয়ালে টাঙানো সেতারটীয় মাঁড়ের স্পর্শ পেয়ে তারগলো 
যেন ঝংকার দিয়ে উঠছে। 

মেথর-পাড়ায়ও মাতন লেগেছে। তারাও যাবে বড়মাঠে। হরতাল ভি ক'রলো এখন 
“যাবে ইদ্রিস মিঞার মিছিলে । একসাথে কদম বাড়িয়ে মিছিল ক'রবে। সরযু জমাদারণন 
শুদ্ধ নেচে উঠেছে। সর্দার এককোণে এখনো হ:কো টেনে চলে। কলকে থেকে উড়ে 
‘যাওয়া ধোঁয়াগ্ুলো অসংখ্য রেখা হয়ে বুড়োর কপালে চেপে বসে। মুরগণগৃলো তাদের 
-বাচ্চা নিয়ে ময়লা খঃটে খংটে খাওয়া শাখয়ে 'দচ্ছে। আর ওপাশটায় একটা শুয়োর 
শুয়ে পড়ে বাচ্চা্ুলোকে দুধ দিতে আরম্ভ করে। - 

সর্দার তুমি য্যাবা না? g ~ 

_য্যাবার হাব বটে, কিন্তুক হরতাল করা কদিন চলাবি। . 

_হামরা তো কাম ক'রতে লারবো, ই-কথা বাঁলান। তলব কমায়া দিলো উয়াতেই তো 
-হরতাল করলাম। তলব বাড়ায়া দিলে ফিন কাম করমু। 

রামলালের মনখের ধজনতা, প্রকাশের স্পষ্টতা সর্দারকে অবাক করে দেয়। এমন .সব 
-কথা, এমন সনার তাকত পেলু কোথা থেকে ছোঁড়াটা ! 

'_হা ভগমান, তোরা তো সব হাঁদকে ফ্যার্ততে ল্যাচা উঠাঁছস। 

_ফার্তঃ ঘুরে দাঁড়ায় রামলাল। চি রর প্রি সি হন) 
-আদিমতা এসে ভর করে তার বিরাট কালো শরীরটায়। ? 

- প্যাটে যখন দানাপান থাকে না তখন ফুর্তি কুথা থিকা আসে রে বুড়া? 

তবে ছোকড়ার্গলানের এত লাচন ক্যানরে, হরতাল হলে তলব মিলবে না, খানা 
“মিলবে না, তবু লাচন তো কিছু কম যেছে না। 

- শরীলে শরালে খুন ল্যাচা বেড়াছে, উয়াতেই তো হামাদের মাতন ল্যাগা গেল। হরতাল 
"করলাম, তলব এখন 'মলাবোই। রর 

*_তার আগে খাব কি রে হারামজাদা । বুড়ো রেগে" ওঠে। ডান হাতে হএকোটা 
“ধরে প্রাগোতহাসিক মুখটা তুলে ধরে রামলালের দিকে। সে মুখে অসংখ্য জিজ্ঞাসা-চিহ : 
ছোকরা রামলালকে জব্দ করবার জন্য বদ্ধপাঁরকর হ'য়ে পারস্ফু্ট হয়ে ওঠে। 

তব বাঁড়র বিটিকে বাবুদের সাথ্‌ যেবার 'দমু না তুমহান্দর- মতন। 

ক? 

লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে সর্দার! রামলাল একটু পোঁছয়ে হুশিয়ার হয়ে দাঁড়ায় । 
"সামনাসামনি দু'টো ষাঁড় যেন আক্রমণের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। দু'জনের চোখ দিয়ে 
আগ্দন ঠিকরে বেরুতে আরম্ভ করে। সর্বশরীর রাগে কাঁপতে থাকে, বিরাট কালো 
পাথরের মত শরীর দুটো যেন গলে গলে ঘাম হ'য়ে ঝরে পড়ছে। পা দিয়ে মাটির ধুলো 
একট; সারিয়ে নেয় বুড়ো সর্দার। রামলাল যেন দিনের পর দন বেড়ে উঠছে, আজকেই 
"দাও ওকে সারয়ে। সরু জমাদারণী এসে যায় এঁর মধ্যে। দু'জনকে সামনাপামান দেখে 
জঞজটিৎকার করে, ওঠে। সর্দার পেছনে গিয়ে বসে। দিনের পর দন যে জাতক্লোধ ক্রমশ 
বেড়ে উঠছিল আজকে সেটা পাঁরজ্কার হয়ে গেল। 

এরপর মিছিল বের হয়। সর্দার 'আসোন, রামলালই আজ নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে গোটা, 
মেথরপাড়ার* তে পাড়ভাঙা সর্বনাশা 
-ম্লোতস্বিনীই যে গাঁয়ের-পানীয় হয়ে ওঠে। অনভ্যস্ত মাছলের সারতে দাঁড়িয়ে চলতে 
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কী রকম একটা অসুবিধে হয়। সাঁঠকভাবে চলতে জানে না, তব চলতে হবে, যেতে হবে 
ইদ্রিস মিয়ার 'মিটিঙে। রাস্তার দুপাশের লোকেরা তাদের দিকে চেয়ে ক্ষণকের জন্য ভুলে 
যায় নিজ নিজ কর্ম। কে জানে এ-তাকানো শ্রদ্ধার না ঘণার ! 


সিনেমার রিল আদ থেকে অন্তে ছুটে চলে, সঠিক কিছ বোঝা না গেলেও মনের মধ্যে 


দুর থেকে দেখা যায় সভাটা। রামলালের সবশরারে একটা উত্তেজনা ঘুরে ঘুরে. 


ফেরে। এ সভাটার মধ্যে এতগুলো মানুষের সঙ্গে তারাও মিশে একাকার হয়ে যাবে। 
অসংখ্য মানুষ যেন এখানে এসে একটা গোটা সুস্থ মানুষে পারণত হয়েছে। সেই মানুষটার 
চেহারা কেমন সদন্দর, বাঁলষ্ঠ লাবণ্যে ভরপুর। মানুষ এরকম সন্দরই হয়। 
মাঠের মধ্যে ঢুকতেই সামনে ইদ্রিস, রসূল, নাজেমকে দেখতে পায় তারা। হঠাৎ 
রামলালের মনে পড়ে যায় রিন্সায়ালারা তাদের মানুষ বলে মনে করে না। একটা প্রচণ্ড 
ভয় তার মনকে ঘিরে নীচতা বাড়িয়ে দেয়। যে উৎসাহ উত্তেজনা নিয়ে প্রায় ছুটতে 
. ছুটতে এসেছিল সেটা ভাটার জলের মত কোথায় অদৃশ্য. হয়ে যায়। রামলালের ভীত 
সন্ত্রস্ত সাঁন্দগ্ধ মন চারদিকে ঘুরে ঘুরে নিজের দলের দিকে চেয়ে একট: একট: করে যেন 
আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে পায়। এতগুলো মানুষকে বক ওরাও ঘৃণা করবে! | 
_শ্যাস’ এ্যাস' তুমরাও হামাগের সাথ্‌ এ্যাস'। হীদ্রস তাদের অভ্যর্থনা করে। 
_তুমর্ও আসিছ! তুমরা হামাগের দোস্ত। নাজেম রামলালকে লক্ষ্য করে বলে।_ 
হামরা একসাথ হয়া যামু চৌধুরীর বাড়ি। 
গ. , _ হামরাও তুমহাদের সাথ্‌ এক হ'য়া যেছে, হামরাও চৌধুরী সাহেবের বাঁড় যেয়া 
বলম, সব কুথা। রামলালের সাহস ফিরে 'আসে। নাজেম আর তাদের শত্রু নয়। মানুষই 
মানুষকে নিজের ক'রে নেয়। জোরে নিঃশ্বাস টেনে সমস্ত মুক্ত হাওয়াটাকে যেন রামলাল 
শুষে নেয়। 
| _এবার হামরা দেখায়া দিমু নাজেম ভাই, অতগুলান মান ফালতু লয়। সিনার 
ঘতাকৎ আছে। হীদ্রসের মুখ উজ্জবলতায় জ্বলজবল করে। 
-ল ভাই হামাগের দোস্তরা চল, মাটং সুরু হবে। . 


পড়েছে। % 

এরপর মিছিল চলতে আরম্ভ করে চৌধুরী সাহেবের বাড়ি লক্ষ্য করে। আর 
চৌধ্বরীও লক্ষ্য করেছেন মিছিলটা তাঁর বাড়ির দিকেই আসছে। ছাদের উপর 
দাঁড়িয়ে আবার চৌধুরী দেখেন চলমান 'মাছিলটা। বিকেলের সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। 
অল্প অল্প করে অন্ধকার নেমে আসছে এঁ বটগাছটার পেছন থেকে। পাখীগুলো দ্রুত 
ছন্টে চলে নীড়ের দিকে আর আকাশে বোঁরয়ে পড়ে নিশাচর বাদ;ড়গ্যলো। কিন্তু আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন রিক্সা যুনিয়নের প্রোসডেন্ট চৌধুরশ সাহেব। রামলাল আর নাজেম পাশা- 
পাশ হাঁটছে। তাদের কাঁধদুটো কি মিশে এক হয়ে গেছে! 

"_ _হ্য়াল্লা, দ্নানয়াভর বেইমান! ১ 

“দু শা, আর তাকাবেন না ওঁদকে। কিন্তু না তাঁকয়ে থাকতে পারেন না আহমদ আলণ? 
»চাঁধুরী। “হংসৰ নিশাচরও ভগত হয়ে পড়ে সর্ষের প্রকাশে মাছলটা দ্তগাঁতিতে এাগয়ে 


৩ 


যেতে যেতে রামলাল হঠাৎ দেখে নাজেমের হাতটা কখন তার কাঁধের উপর এসে 
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হাতে ছোরা, বল্পম সব শানিত অস্ন। : এখান হয়তো তাঁর শরার টুকরো টুকরো করে 
বল্পমগুলো রন্তে লাল হয়ে উঠবে। উঃ! চিৎকার করে ওঠেন চৌধুরী সাহেব! ভীত- 
সন্ত্রস্ত হয়ে পায়চারী করতে করতে মহাভাবনার সমুদ্র পার হবার ভেলা খন্জতে আরম্ভ 
. করেন। এ আসছে...মাছল...ইীদ্রিস...নাজেম-..রামলাল। 

চুপিচুপি পেছনের দরজা 'দিয়ে গাঁড় নিয়ে বৌরয়ে পড়েন চৌধরী সাহেব। . চারাদকে 
ভয়ার্ত চোখ দিয়ে তাকাবার জন্য ফ্যাকাশে, সাদা মুখটা বের করে চৌধদরী সাহেব চমকে 
ওঠেন। আবার আসছে। তীব্রগাঁতিতে গাঁড়টা চালিয়ে দিয়েও মনকে বশ মানাতে পারেন 
না। সমস্ত শরীরটা ঠক ঠক করে কাঁপতে আরম্ভ করে। না, আর দণযমন নয়। মানুষই 
'মানূষকে বিপদে রক্ষা করে, মানুষই মানুষের শ্রেষ্ঠ বন্ধ দেক্তত। মাঁজবর রহমান আর 
তাঁর শত্রু নয়, প্রাীলশের চেয়ে বড় দোস্ত আছে নাক! | 

- একি, চৌধুরী সাহেব আমার গরাবখানায় ! আইয়ে আইয়ে-_অভ্যর্থনা করেন প্দালশ 

না রহমান সাহেব মশকরা নয়, এক গ্লাস পাঁন আগে দন। আপাঁন আমার দোস্ত। 
জোরে জোরে নিঃ*্বাস নিতে তে চৌধুরী সাহেব ভাল করে কথাটা বলতে পারেন না। 

_আলবত। 

_ রহমান সাহেব, বান্দার আরজ মাতৃভূমি গ্রাকস্তানকে রক্ষা করদন। চৌধ্দরী সাহেব 
আবেগে বলে চলেন_কাফেরের মত যারা হাঙ্গাম হন্জহং বাধায় তাদের হাত থেকে 
পাকিস্তানকে রক্ষাৎকরুন। রক্ষা করুন আমাদের কৌমী নিশানকে। তাঁর বুকটা ভয়ে 
ওঠানামা করতে. থাকে। মনে হয় বাঁড়র পাতা-কাটা কাঁচটা 'দিয়ে বুঝ হীদ্রস তাঁর 

_ হজ থামানো তো আমার পাঁবন্ দায়িত্ব চৌধ্নরী সাহেব। এখান আম পলস 

_আপনার মত ধর্মে এমন ভন্তি, মানুষের প্রাত এমন দোস্তী আমি আর দোঁখান ' 
রহমান সাহেব। আল্লাতালা আপনার মঙ্গল করুন। 

কৃতজ্ঞতায় চোখ দু'টো বন্ধ হয়ে আসে চৌধুরী সাহেবের। হ্যাঁ, এতাঁদনে তান এক- 
জন খাঁটি দোস্ত পেয়েছেন।, 
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অথ গোৱাৰ (ফৌজের) কা্িতা 
| {নয় ঘোষ 


বীরভূম জেলার দুবরাজপুর চৌকীর কুখুটিয়া গ্রামের "দ্বজ দ্বারকানাথ ১২৮০ সালের 
(বাং) ৯ই ভাদ্র তারিখে একটি কাঁহনীকাব্য রচনা করেছিলেন। ইংরেজ সৈন্য বাঁরভুম 
জেলার. ভিতর নিয়ে পবন যাত্রা করবে, তার জন্য গ্রামবাসাদের মধ্যে কটা ও 
ভীতর সঞ্চার হয়েছে_এই হল কাঁহনীকাব্যটির প্রতিপাদ্য বষয়। িউড়াীর “রতন 
লাইব্রেরীর” পৃথিশালায় কাঁবর স্বহস্তালাখত পাণ্ডলপিটি সংরক্ষিত ছিল। প্রশীতভাজন 
শ্রীঅমলেন্দ: মিত্রের আন্তারক চেষ্টার ফলে কাঁবতাটি উদ্ধার করেছি। পাদটাীকায় গ্রাম্য- 
শব্দের অর্থসহ কবিতাটি অবিকল এখানে উদ্ধৃত হল। পাঠকদের স্মাবধার জন্য কবিতাটির 
এীতহাসিক পটভূমিকা সংক্ষেপে বর্ণনা করা প্রয়োজন মনে কাঁর। ৫ 

ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের কথা বাংলাদেশে সকলেই জানেনা বাংলা ১১৭৬, ইংরেজ 
১৭৬৯ সালের কথা। ০তার কয়েক বছর আগে ১৭৬৫ সালে ইংরেজরা (ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানী) বাংলা-ীবহার-উাঁ়িষ্যার দেওয়ানী পান। দেওয়ানী পাবার পর রাজস্বটাকে 
ব্যবসায়ের ম্দনাফার মতন তাঁরা কেবল বাড়াবার চেষ্টা করেন। নির্যাতন ও শোষণের মাত্রা 
তাঁদের সামা ছাঁড়য়ে যায়। তার সঙ্গে প্রাকীতক বিপ্যয়ও দেখা দেয়। কৃষকদের করুণ 
আবেদন, এমনাঁক প্রাচীন জমিদারদের মনাততেও কোম্পানীর সাহেবরা কর্ণপাত করা 
প্রয়োজন মনে করেন না। দেশে দুভি্ষ হয়, তারই নাম "ছয়াত্তরের মন্বন্তর। 

মন্বন্তরের মর্মস্পৃশাী বাস্তব চিত্র আজ পর্যন্ত কোন হাতহাস-গ্রন্থে বার্ণত হয়ান। 
কমিশন ও কাঁমাটির রিপোর্টে, জেলা অফিসের রেকর্ডের স্তুপের মধ্যে তার বাস্তব ও 
প্রত্যক্ষ বিবরণ সমাধিস্থ হয়ে আছে। তার সামান্য একট আভাষ দিচ্ছি এখানে, আমাদের 
কুখ্দটরার কবি দ্বিজ দ্বারকানাথের ‘অথ গোরার কবিতা, বোঝার জন্য যতটুকু না দলে 
নয় ততটঃকু। ইংরেজরা যে-বছর দেওয়ানশর সনন্দ পান, সেই বছরের 'রেকডে? দেখা যায় 
যে বারভূমে প্রায় ছয় হাজারের (৬০০০) কাছাকাছি "গ্রাম্য কাঁমউনের” সংখ্যা ছিল। 
আমাদের দেশের এই গ্রাম্য কাঁমউনগাল স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্সমাজের এক-একাঁটি "ইউনিট 
বলা চলে। মন্বন্তরের পর ১৭৭১ সালে দেখা যায় মাত্র সাড়ে চার হাজার 'কামিউনের' 
অস্তিত্ব কোনরকমে বজায় আছে, তাও অধিকাংশ 'বপর্যস্ত (বাং ১১৭৮, ইং ১৭৭১-৭২ 
সালের হস্তবুদ হিসাবের নথিপত্র, কলিকাতা আঁফসের রেকর্ড)! গ্রাম ছেড়ে কৃষক কারি- 
গররা শহরে আশ্রয় নেয়, কিন্তু গ্রামানর্ভর মফঃস্বল শহরও তখন প্রায় পাঁরত্যন্ত সেপার- 
ভাইজার হিগিনসনের রিপোর্ট ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৭৭১- ইন্ডিয়া আঁফস রেকর্ড)। এই 
সময় বর্ধিত রাজস্বের লোভে কোম্পানীর সাহেবরা রাজস্ব আদায়ের ভার ভূস্বাঞ্ী-নাবিশেষেস - 
মান খেলা হয়। বন্দোবস্ত হয় পাঁচ বছরের জন্য, পাঁচস্গালা বন্দোবস্ত। ১৭৯০ সালে 
হয় দশসালা বন্দোবস্ত, ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোব্ত। কিন্তু সব বন্দোবস্তই 
* বে-বন্দোবস্ত হয়ে যায়, কারণ বাংলার গ্রাম তখন *মশাঞ, কৃষকরা মৃত, অর্ধমৃত ও যাযাবর! 








১৮২ পারচয় % [আশ্বিন 


রাজস্ব বাকির দায়ে বনেদদ জ্মিদাররাও নির্যাতিত। ইংরেজ আমলের দালালরা নিলেমে 
জামদারী কনে নতুন জাঁমদার হতে লাগলেন। হঠাৎ-জাঁমদারদের দাপট অনেক বোঁশ 
ভয়াবহ ও প্রচন্ড (WW. ৬. Hunter-এর Bengal M, 9, Record-এ এর বস্ভৃত বিবরণ 
আছে)। 
গ্রাম্য-সমাজের আত্মানর্ভর কাঁমউনগীল 'বধক্ত। "গ্রামবাসীরা আঁধকাংশই মৃত ও 
পলাতক।" পাঁরত্যন্ গ্রাম গভীর জঙ্গলে পাঁরণত হ'ল। বাঘভাল্পদকের উপদ্রব বাড়ল। এই 
সময় পাশ্চমবঙ্গে, রীরভূম বিষ্ণুপুর অঞ্চলে বন্যজন্তুর উপদ্রব এত বাড়ে যে ইংরেজরা বাঘ- 
[শকারের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেন। মন্ত বন্যহস্তীরা পর্যন্ত সাঁওতাল পরণণার 
পার্বত্য অঞ্চল থেকে পশ্চিমবাংলায় আঁভযান করে। নগরের রাজা সাহেবদের কাছে আবেদন 
₹ করেন, নবাবের পোষা হাতা দিয়ে বুনো হাতা ধরবার জন্য! , বাঘ ও হাতার উপদ্রবে 
গ্রামবাসীরা গাছের উপর ছাউীন ফেলে বাস করতে বাধ্য হয়। যৃথচারী বন্য হাতীর দল 
জীর্ণ পর্ণকুটপর তছনছ করে, গ্রামের পর গ্রাম ধুলোয় গণ্াড়য়ে দিয়ে চলে যায়। গ্রামের 
কৃষকরা গাছের উপর থেকে অসহায়ের মতন সেই ধৰংসলাীলা দেখতে থাকে। প্রত্যক্ষদর্শার 
অসংখ্য বরণের মধ্যে এই সব কাহনী 'লাপবদ্ধ রয়েছে। যে-জেলায় প্রায় ৬০০০ গ্রাম্য 
- কাঁমউনে গ্রাম্যজীবনের কর্মকোলাহল শোনা যেত, সেই. সব গ্রাম্য কীমউন কিভাবে জনশন্য । ' 
জঙ্গলে পাঁরণত হয় তার একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পহকির গেজেট’ থেকে উদ্ধার ক'রে 
খুব বৌশ। ৷ \ 
বীরভূম জেলার {ভতর "দিয়েই বাংলার প্রাচীন এীতিহাঁসক পথগর্ণলর অন্যতম পথ দেশ- 
বিদেশে চলে গেছে। এই পথেই যুগে যুগে ইতিহাসের উত্থান-পতনের পদধবান শোনা 
এগেছেো। প্রাচীন কর্ণবদবর্ণ ও মযার্শদাবাদ, পর্যন্ত বিসা্পত বারভূমের বক্ষাবদীর্ণ এই পথে 
অনেক আঁভযান, অনেক সংগ্রামের চিহ্ন আঁঙ্কত রয়েছে। ণবদেশশর আঁভযানের. শবরদদ্ধে 
বাংলার বীর কৃষক, ধাবর প্রভৃতি নিয়ে গাঠত জনসেনার প্রাতরোধ-সংগ্রামের অনেক গৌরব- রি 
ময় স্মাত-বিজাঁড়ত এই এঁতহাসক পথ। এই পথে ১৭৮০ সালে একদল 1সপাইয়ের 
যাত্রা বর্ণনা ক'রে হাক সাহেব লিখোঁছলেন $ “প্রায় ১২০ মাইল সব্দীর্ঘ পথ সিপাইরা 
আঁতক্রম করে গভীর জঙ্গলের ভিতর 'দয়ে। কোথাও কোন লোকালয়ের চিহ্ন নেই। মধ্যে 
মধ্যে এক-একাঁট ছোট গ্রাম হঠাৎ নজরে পড়ে গভীর জঙ্গলের মধ্যে, কিন্তু তার পাঁরপার্সের 
উন্মত্ত মাঠ বা আবাদী জাম এত সঞ্কার্ণ যে সেখানে মাত্র দই ব্যাটালিয়ান সৈন্যেরও তাঁর, 
ফেলার স্থান হয় না। জঙ্গলে বাঘভাল্লঃকের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি” (ঁহাকর গেজেট, 
কলকাতা, ২৯শে এপ্রল, ১৭৮০)। | টু 
১৮১৫ খন্টাব্দে আর একদল ফোঁজ এই পথ দিয়ে যাত্রা করে। ৯৭৮০ সালে হিকি 
সাহেবের গেজেটের সংবাদদাতা যা স্বচক্ষে দেখোঁছিলেন, মাত্র ৩০1৩৫ বছরের মধ্যে তার 
বশেষ উল্লেখযোগ্য পারবর্তন হয়োছল বলে মনে হয় না। বারভূমের এীতহাঁসক রাজ 
পথ ও তার আশপাশের গ্রাম তখনও আঁধকাংশ জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। 'বিধৰস্ত গ্রাম্য-সমাজও 
তখন আবার নতুন করে গড়ে ওঠোঁন, কারণ তার বানিয়াদটাই ইংরেজরা চূর্ণ করে দিয়ে- 
িলেন। গ্রাম্য কাঁমউন ধক, প্রাম্য-জীবন শীবপর্যদ্ত এবং গ্রামগীলও জঙ্গলের মধ্যে 
দ্বীপের মতন 'বাক্ষিপ্ত। কল্হু তাতে কছ আসে যায় না। শবদেশন. সাম্রাজ্যবাদীদের 
ফোঁজ যাবে সেই রাজপথ য়ে, সেই সব গ্রামের পাশ 'দয়ে। অতএব শাসকদের হণকুমে 


১৩৬০] অথ গোরার (ফোঁজের) কাঁবতা ১৮৩ 


খাবার-দাবার যোগাতে হবে। এককথায় ‘গোরা ফৌজের' যাত্রাপথ সুগম তো করতেই হবে, 
তাদের -সুখস্বাচ্ছন্দ্যের যাবতীর উপকরণও অভুন্ত ও অদ্ধর্ভুন্ত গ্রামবাসীদের সরবরাহ করতে 
হবে। ॥ 
"_ প্রায় ৫৮ বছর পরে দ্বিজ দ্বারকানাথ 'গোরার কাঁবতা’ {লিখোঁছলেন, এই ঘটনা কেন্দ্র 
রূপান্তারত করোছিলেন। কবির ঢঙে ছন্দে গেথে করেছিলেন, কারণ ছন্দোবদ্ধ কাঁবতা, 
কাহিনীকাব্য, পাঁচালি ও ছড়ার আবেদন বোঁশ গ্রামের জনসাধারণের কাছে। কাঁবতা তাঁর 
ছাপা হয়ান, পাঠকও তাঁর ছিল না। শ্রোতা ছিল, আর গ্রাম্য কবিয়ালদের মতন তাঁর 
আবৃত্তি করার ক্ষমতা ছিল। কবিয়ালের দেশ বারভূম, সূতরাং দেশীয় এীতহ্য বর্জন করে 
জনসাধারণের সম্মুখীন হতে দ্বারকানাথ ভরসা পানান। তাই কাবয়ালের ঢঙেই তানি 
তাঁর শ্রোতাদের জন্য (পাঠকদের জন্য নয়, পাঠকরা মনে রাখবেন) "গোরার কাঁবতা' রচনা 
করেছিলেন। কাঁবতাটি এই ঃ 


অথ গোরার কবিতা । 


শুন সবে একভাবে 'বিপত্তের কাজ 

জেন মতে লড়াই ?দতে সাঁজল ইংরাজ। 

থাকে সব বরমপুরে ফোদ€১) জুড়ে কি দিব তুলনা 

এক এক গোরার পেছু সেপাই তনজনা। 

এমন নয়স(২) গোরা হাতি ঘোড়া তার তেমন সয়ার(৩) 

লফর€৪) চাকর বেট বেগারি৫) লাখতে না পাঁর। 

জাবে সব পাঁছমেতে আচাঁম্বতে আইল পরয়ানা 

জাঁমদার লোক সুনে কাঁরছে ভাবনা। 

তাঁর সন ১২২১ সালে অর্ধেক পৌষমাস 

আচাম্বতে সুনে লোকের লাগিল তরাস। 

লাটে লাটে জমিদার পাইল পরয়ানা। 

সাহেব ডেকে বলে রেয়ত লোকে সাবধান তোমরা 
= এই রাস্তা দিয়ে জাবে সব বাদসাই গোরা। 

তাদের খোরদানা জত জমা কর সকল মোঁদ 

জেলাদারে হুকুম দল কর রাস্তা বান্দ। 

হাকিমের হুকুম সুনে সেনাবেণে ভাঁবছে অন্তরে 

ভাবনায় ভাবুটি লাগে ভেকা চুকা(৬) ধরে। 





১। ফোর্ট 

২! নয়শত 

৩। সওয়ার . 

৪81 নফর Ss . 
৫! বেগারখাটা 

৬। ভ্যাবাচেকা 


৯৮৪ 


বলে ভাই ফোজ আসবে কবা হবে বিষম ফোজৈর লেঠা 
দেখবেক যাকে বান্দবেক তাকে মাঁনবেক নাই তারা! 


গরু জর্‌ সকল লয়ে পালাও দেশান্তরে। 
পালায় সব' কল; মাল তাল তামল0) মনে পেয়ে ভয় 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য কপাট দিয়ে রয়। ' 


জাঁমদার গামে গামে পেয়াদা লয়ে আনে মণ্ডল ধাঁর 
খাবার খোর দানা দাও বেট আর বেগারি। 
লাগিবেক বলদ সগড়(৮) “রগড় ঝগড় না কারহ ভাই 
হাড় কাঠ- পাত খাঁস বখাঁর ভেড়া চাই। 


- পাবে সব দাম ধরে লেখা ক'রে জানিষ দেহ আন 


চাল ডাল লবণ তৈল ঘৃত আটা চান। 
বলদের খোর দানা চাই আনা আউড় পোয়াল লাড়া(৯) 
{জিনিষ "তে কুন কাজে ওজর না কাঁরহ তোমরা। 


বিষম কাজের লেঠা 


আনাল সভ্রধরে-ইজাদারে লাগায়ে কোটাল 

রাস্তা বাঁন্দ হবে বাছা কাট গয়া ডাল। 

যাবে সব হাতি ঘোড়া হাওদা চড়া বিষম ফোজের লেঠা 
যেতে যেতে ঠেকবেক মাথে মার খাবি তু বেটা। 
আনাল কর্মকারে জার ক'রে লাগায়ে কোটাল ইজাদার 
বলে গোল মেঘ(১০) বনায়ে দাও হাজারে হাজার। 
একটি জাবন দাও ভাল চাও শুন কামার ভাই 
তাঁরখ সাতাশে পৌঁষে গোল মেঘ চাই! 

তখন কোটাল ডেকে কেওটাদকে আনাল তৎকাল 

তারা হেষ্ট মাথে আসছে পথে' বুন্তে বুন্তে জাল। 





এ। তাম্বকুলী জাতি 

৮1 একরকম ছোট চাকার লন্বা গাড়ী, ধানবহনের জন্য, 
৯। ধানকাটার পর যে অংশ মাঠে থাকে 

১০। লোহার পেরেক 


[ আশ্বিন 


১৯৩৬০] 


অথ গোরার (ফোঁজেই) কাঁবতা কি ১৮৫ 


- বলে জানাঁছ মনে মাছ কারণে ডাকাইলে মোরে 


ইজাদার কৈছে তারে মাছের তরে ঘন লাঁড় মাথা 

কেওট বলে এত জাড়ে মাছ পাব কোথা? 

শুনে উঠল রেগে, মাছের লেগে রাখ বেটাকে ধ'রে 

দৈখে দাপ্‌ বলে বাপ, জালে লাগল: গিরে। - 

আনাল ফাঁকর যত দেড়েল তত সাঁহত খাঁদম 

বলে মূরাগ কুখাঁড় বাছা দাও তার ডিম। 

আনাল ত্বরা ক'রে দাঁড় ধ'রে যত মোছলমান 

সৈয়দ মল্লিক সেখ মোগল পাঠান। | 
|] 





এমন 'দবানীশ রাস্তায় বাঁস করে হয়া চিয়া(১১) 
সাতাশে পোষের কথা সকল হৈল ভুয়া। ্ 


" করে লোক 'পঠালাঠা চালকুঠা ফোজের কথা ছেড়ে 


দুপুর দাপুর ধুপদুর ধাপ্ুর প্রতি ঘরে ঘরে। . 
মনে আনন্দ হল ঘরকে এল পালিয়ে ছিল যত 
পোষ মাস গত হৈল, মাঘ উপনীত! 


শন সবে মন দয়া সর্বজনে মঙ্গলার স্থানে 

দেয়ালে পাঁড়য়া লেখেন ভাবছে মনে মনে। দস 
বলে ভাই এল গোরা পড়ল ডেরা ?সউড়ী মোকামে 
তখন রাইপদূর পালায়ে, গেল আসপাশ গ্রামে। 


. লোক সব হ'ল হবা হাবাচাবা লাগল সবাকারে 


মোটস্নেট বান্ধে লোক খাবার দাবার করে। 

এমান হুক হ'ল লোক পালাল ছাঁড় ঘর বাড়ী 

আবাল বৃদ্ধ যুবা পালায়, ঠেঞ্ধরা(১২) বুড়ী। 

পালাল ঝ্ীলঝালা জপের মালা কোরঙ্গ কৌপাীন 

কেবল মান রসে পান্র চালল বৈরাগীন। 

বৈরাগণ কৈছে দেখ নবদ্বীপে হয়েছিল যে গোরা 

ধনস্তার কাঁরল জীব শচীর িশোরা। 

দিয়ে হার নাম কৈল ত্রাণ গৌরচন্দ্র রায়. ৮ 
এবে বিলাতী গোরার হাতে পাছে প্রাণ যায়। 


{বিষম ফোজের লেঠা 





১১। হৈ-চৈ 


৯২ ৷ ঠ্যাঙ্গা বা লাঠ ধ'রে যে বুড়ী চলে 


bl 


পরিচয় 


তখন ফৌজ সিউড়ী গ্রামে সর্বজনে পাঁড়ল ঘোষণা 
নফর চাকর বেট বেগাি পাঁড়ল তম্বু খানা। 
আগাড়ীর ফৌজ সকল রয় শ্রী কৃষ্ণনগরে 
বীণা বাঁশী যন্ত্র রাশি আসিছে ভারে ভারে। 
এমনি অবিরত আসছে কত তড়ক সওয়ার 
কামান গেঠান( 2) কত হাজারে হাজার। 
কিবা তারা আসছে গাঁড় তার উপাঁর দেখতে যেন ঠাক 
তাহার উপরে আছে ইংরাজ সরাপ। 
কিবা তার রূপের ছটা বরণ কটা দেখিতে মাধ্ঁর 
কিবা সাহেব কবা গোরা চিনিতে না পারি। 
বন্দুকে সাঙ্গীন চড়া আসছে গোরা বিপক্ষ 'বনাঁশে 
কটকের পদধূলি উড়ছে আকাশে! 
জোথা মোকাম পেয়ে খানা খেয়ে কায়াজ খেলে তারা 
জয়ঢাক জয়ঢোল বাজে; বাজে রণকাড়া। 
বাজে সব তুরি ভেরি ধো.ধো কাঁর সুখরারি বাঁশ 
গোরা মেলে কায়াজ' খেলে, সাহেব দেখে খ্যাস। 
বাজিছে জগবম্প মহিক্লপ বাদ্যের বাখান 
দুই ভিতে দুই ছড়ি হাতে 'ফারিছে কাপ্তান। 
যত সব ফোজের গাল কাঁহ শ্দান কিছুমান সীমা 
ফোজ “দেখিতে শোক পেয়েছে কুখুটার নিমা। 
. কহে দ্বিজ দ্বারকানাথে কুখুটাতে যাহার নিবাস 
ফোজের কাঁবতা কৈল হইয়া উল্লাস ॥ 

ইতি সন ১২৮০ সাল আঁরখ ৯ই ভাদ্র? 





॥ উপন্যাস & 


ঘুলোমাটি 
ননণ ভৌমিক 


এক 

কিছ আছে নতুন, কিছু আছে পুরনো। বাঁড়টা পুরনো। মাটির বাড়ি, মাটির দেয়াল,_ 
কিন্তু পুরনো, তা ফাটল ধরলে লোকে নতুন মাঁট দিয়ে ভরে দেয়। কিন্তু সব 
ফাটল ভরে না। সামনের শীদকটা চোখে পড়ে না। কিন্তু পেছন দিকে ফাটল, আঁকাবাঁকা 
ফাটল। ঝুরঝুর করে মাটি ঝরে পড়ে। ফাটলের. ভেতর 'দয়ে উপক 'দয়ে দেখা যায় 
অন্ধকার। ফাটল দেখলে বনু কাঠ দরে ভেতরে খোঁচা দেয়। পাথর 'দিয়ে বাঁড় মেরে 
মেরে মজা করে। 

‘কাঁ হবে রে বিন! 

দাঁড়া, একটা মজা হবে।' 

বাঁড় মারতে মারতে দেয়ালের. নতুন চাঙ খসে পড়ে। খসে পড়লে ঝূপ করে শব্দ হয়। 
বীর ভয়ে চুপ করে থাকে! 'দাঁদমা কিন্তু ঠিক শুনতে পায়। ঘরের মধ্যে থেকে কাঁপা 
গলায় ধমক দেয়_কে রে, কে, কে ওখানে? 

বিন্‌ ছুট দিয়ে পালায়। বিন্‌ তো বারুদের বাড়তে থাকে না। * তাদের অন্য বাঁড়। 
তাদের বাড়ি দালান। সবাই বলে ওরা নাকি রায়বাহাদুরের নাতি। বিন পালাতে পালাতে 
বলে, 'বালিস না।” কিন্তু না বললেই কী, দিদিমা টের পায় ঠিক। বলে, "ওই ছাওয়ালটা 
আমাগেরে জবালায়ে পোড়ায়ে খাবে নে।' শঁদাদমার কথা আমাদের মতো নয়। "দিদিমার _ 
কথা শুনে বিন্‌ বীরদের বলে বাঙাল। .. ছড়া কাটে__বাঙাল, প:টমাছের কাঙাল। কিন্তু 
বীর তো অন্যরকম কথা বলে। মা বলে, শান্তিপ্ুরের লোকের কথা সবচাইতে ভালো । 
বীরুর ইচ্ছে হয় সে শান্তিপুরের মতো কথা বলে।. শান্তপুর কতদূর ? কেউ যায় নি। 
মাও যায় নন! বারুও যায় নি! 'কন্তু কে জানে বারু হয়তো শান্তিপুরের মতোই কথা 
বলে। তব বিন; ছড়া কাটে। পাড়ার আরো ছেলে ছড়া কাটে। মা বলে, ওসব ছেলেরা 
খারাপ, বোকা। বাঙালেরা লেখাপড়া বেশি জানে, এ-দেশের ছেলেরা জানে না। 

বিনুটা ভীতু। "দাঁদমাকে দেখে ভয় পায়। 'দিদিমাকে কেউ ভয় করে নাঁক! শদাঁদমা 
কাউকে মারে না। 'দাঁদমা নড়তে পারে না বোশ। চুপ করে বসে থাকে। কাছে গেলেও 
মারে না। ১শুধু বলে; “কোন 'দন কিসে কাটবে, তখন দেখবে নে ঠেলা। দাঁদমা শুয়ে 
পড়ে আবার। চোখ বুজে থাকে। মানুষ ঘুমোলে. তার চোখ ঝজে আসে। িনুদের 
বাঁড়র চাকরটা চোখ না বাজে ঘুমোতে পারে। তাঁকয়ে আছে অথচ নাক ডাকছে। নর 

বাবা বলে, ওটা উজবুক। দাঁদমা চোখ বুজে ঘুমোয়। দিদিমা উজবূক নয়। 
চুপি-টুপি পালিয়ে গিয়ে বারু উপক দেয় ফাটলটায়। অন্ধকার । গোঁজ ঠ;কতে গিয়ে * 
মাটির চাঙ খসে পড়েছে মাটিতে। কাঁকরভরা শদকনো ম্যাট শুকনো, আর বাদামী, 
আর পুরনো। ওপরটা সাঁজমাটির চটা, ‘কিন্তু ভেতরটা শুকনো বাদামী। কাঁকরভরা 
. এদিককার সব মাটিতে কাঁকর। লাল কাঁকর। 'দাঁদমা বলে, বীরদের দেশে কাঁকর নেই, 
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১৯৮৮ পাঁরচয় ৪ [ আশ্বিন 


নরম মাঁট। আর নদী। যমুনা নদী। এ-দেশটা কাঁকর। কিন্তু কাঁকরও ভালো। 
ভালো আর পুরনো। সমস্ত বাঁড়টা পুরনো। মা বলে, একাঁদন ধ্বসে পড়বে কোনো 
সময়। কিন্তু ঠাকুরদা কিছুতেই সারাবে না! ঠাকুরদা ভার কৃপণ। ঠাকুরদার অনেক 
টাকা। কিন্তু সে-টাকা সে কাউকে দেবে না। ছেলেকেও না, নাতিকেও না। কেবল 
- কেপ্পান করবে। কৃপণ আর বুড়ো। কৃপণ বলে ঠাকুরদার ঘরে কেউ ঢুকতে চায় না। 
শকন্তু গোয়ালঘরটায় কত রকম যে জানস! পুরনো আর ভাঙা। কিন্তু কতো রকমের! 
মা বলে, এগুলো ফেলে দিলেই হয়! কিন্তু কেউ হাত দেয় না। ওসব জিনিস যে 
ভাকুরদার! ঠাকুরদা কিছ একটা করবে ও 'দয়ে। মা বলে, যতো বড়াই! সারা জীবনই 
তো উনি ওই সব করলেন! কী হল? 

সারা জীবন ধরে ঠাকুরদা কত কী যে করেছেন। বার জানে না সব। অনেক ক; 
করেছেন ঠাকুরদা । এই সব করতে করতে নাক বুড়ো হয়ে গেছেন। সকলেই বুড়ো 
হয়ে যায় অথচ সকলেই একসময়ে ছোটো থাকে। বাবাও ছোটো ছল, ঠাকুরদাও ছোটো 
ছল। অনেক অনেক দন আগে একজন ছিল তার নাম রামচন্দ্র! রামচন্দ্রের ছেলে 
পূ্ণচন্দ্র। পর্ণচন্দ্রের ছেলে বীরু নিজে সকলেই একসময়ে ছোটো ছল। তখন 
কেমন দেখতে লাগত ঠাকুরদাকে ? বার মনে করতে পারে না। মনে করতে গিয়ে হাস 
পায়। আপন মনে হাসে। দুর! ঠাকুরদা বুড়ো। বারু জন্ম থেকে দেখছে বুড়ো। 
বড়দাও বলে, সেও জন্ম থেকে দেখছে বুড়ো। মানুষের মধ্যে কেউ কেউ আছে বুড়ো, 
কেউ কেউ অন্যরকম। ঠাকুরদা বুড়ো, কিন্তু মা বুড়ো নয়। মা খুব সুন্দর। 

অনেক দন আগে মা নাঁক আরও সুন্দর ছিল। অনেক দিন আগের একটা ছাঁব 
“*- আছে মার ঘরে টাঙানো। দূর, ওটা ক মার ছাব নাক? নাকে নোলক, মাথায় ঘোমটা, 
* মুখটা অন্যরকম। মা তুমি নোলক পরতে নাক? বাবা বলে, ‘তোর মা আগের চেয়ে 
এখনই বোঁশ স্বন্দর হয়েছে, দেখ্‌ তো ভালো করে।' 

মা হেসে বলে, "থাক, ছেলের সামনে আর তোষামোদ করতে হবে না।, 

বাবা বলে, ‘কেন করব নাঃ আমার বউয়ের প্রশংসা আম করব, তাতে কার কাঁ?’ 

মা বলেন, "খুব হয়েছে। বলে চলে যান। আর বীরু বুঝতে পারে না কে বোৌশ 
স্ন্দর__ছাবিটা না মাঃ 

‘কিন্তু বীরু সুন্দর নয়। মা বলে, আমার কালো ছেলে। মা বলে, আমার একটা 
ছেলেই নাম রাখবে_সে শিবু 

শিব: মানে বড়দা। বড়দা খ্বব স্দন্দর দেখতে। কিন্তু বাবা বড়দাকে দেখতে পারে 
না। বলে, ও ছেলেই ডোবাবে। । | 

মা বলে, কী ডোবাবেঃ কী আছে যে ডোবাবে? *বশুরবাঁড় এসে থেকেই তো 
দেখাঁছি এই ভাঙা মাটির বাঁড়। আদ্দেক জীবন তো চাকার করলে, কী করেছু তুমি? 

বাবা চুপ করে যায়। ঠাকুরদার টাকা, আছে “কিন্তু বাবা নাঁক গরিব। আমরা গাঁরব। 
মা সুন্দর, কিন্তু খুব কষ্ট হয়েছে মার। বাবা আমাদের সুখে রাখতে পারোন। 

মা বলে, সুখ ক অতো সোজা? বলে কেগনভাবে অন্যাদকে তাকায়। দুঃখ হলে 
"মা কাঁবতা “বলে বারুদের কাছে। আপন মনে কাজ করতে করতে কাঁবতা বলে। কণ 
চমৎকার কবিতা! বাবাও মাঝে মাঝে চুপি-ঢঁপ শোনে। বাবা কাঁবতা জানে না। ঠাকুরদা 
'জানে। 'ঁকন্তু ইঠরোঁজ কাঁবতাঁ। ঠাকুরদা কতো ইংরোজ জানে। ঠাকুরদার মতো ইংরোঁজ 
এ-বাড়িতে কেউ জানে না। বাবাও জানে না। এ-শহরেও কেউ জানে না। এ-পাঁথবীতে 
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কেউ জানে না। সাহেবরাও জানে না। সহেবরা দেখতে কেমন? বীর কোনো দিন 


সাহেব দেখে নি। মনটা খারাপ হয়ে যায় তার। 


বার ফাটলটাতে খোঁচা দেয়। শন্ত শুকনো কাঁকরভরা মাটি। ফাটলটা আঁকাবাঁকা 


হয়ে উঠে গেছে চাল পর্যনত। দোতলা পর্যন্ত। মাঁটর ঘর, কিন্তু দোতলা। এ-দেশের 
মাটি নাকি খুব শব্ত। মা বলে, মায়েদের দেশে দোতলা মাটির ঘর কেউ দেখে 1ন। এক- 
তলা মাটর ঘরই নাক টেকে না বোঁশ। বাঁশের ঘরে থাকে। জাপানীরা থাকে কাঠের 


ঘরে! বারুরা মাটির ঘরে। এ 
শুকনো পাথরের মতো মাঁট। ফাটলের ভেতরটায় অন্ধকার। দুপুরের খটখটে 


রোদের মধ্যেও কেমন কালো, ভয়ঙ্কর। হয়তো পাতালে নেমে গেছে ফাটলটা। বারু 
হঠাৎ কাঁ ভেবে পালায়। বুক দরদ নর করে তার। তারপর আকাশের দিকে নজর পড়ে। 
দুটো বক উড়ে যাচ্ছে আকাশ 'দিয়ে_হালকা, লম্বা, শাদা। হঠাৎ দুই হাতের দুই বুড়ো 
আঙ্ল জোড় করে মাথা চু করে বীরু ছড়া কাটতে থাকে__বগমামা বগমামা ফল 'দিয়ে 
যাও, বগমামা বগমামা ফল দিয়ে যাও। তারপর বুড়ো আঙুলের নখ দুটো দেখতে থাকে। 
বিন বলে, নখের মধ্যে শাদা দাগ দেখতে পাওয়া যাবে। বগমামার দাগ। যে-ছেলেদের 
ভালো হবে, তাদের নখ বগমামা চিরে দিয়ে যায়। বারুর মনে হয় তার নখেও বুঝি একটা 
অস্পষ্ট শাদা দাগ দেখা যাচ্ছে। তাহলে বীরুর ভালো হবে, খুব ভালো হবে। 





নট 


গোয়ালঘর। কিন্তু গোরু নেই, তার বদলে রাজ্যের জঞ্জাল এনে জমা করে রাখা হয়েছে। 
কিন্তু একে জঞ্জাল বলে নাঁক? এতো জানিস, নানা রকমের জানস! ভাঙা চরকা, লোহার 
শিক, নানা ধরনের টিনের ড্রাম, নল, ফানেল_এই সব। নানা ধরনের কাঠের টুকরো। 
কোনোটায় উই ধরেছে, কোনোটা ভাঙাচোরা । তার ওপর দিয়ে, নলের মুখে, ফানেলের 
মাথায়, চরকার ভেতরে মাকড়সার জাল পাতা। নানা রকমের মাকড়সা, 'হাঁজাবাঁজ ধূলো- 
ভরা নানা রকমের জাল। এদিকে আসতে হলে আসতে হয় চুপ-চুপি। এদিকে নাকি 


oe 


খুব সাপ।. এই জঞ্জাল জানসপত্রের ভেতরে নাকি সাপখোপের বাসা। মা দেখলে: কিছু | 


. না বলে মারতে আসে। ' 'দাদমা দেখলে বলবে, ছেলেটা বড়ো বেয়াদব, সাপে না কাটলে ওর 
- শান্তি হোবে না নে। ঠাকুরদা দেখলে হাঁ-হাঁ করে আসেঁ_ওতে হাত 'দও না বর, আমার 
কাজে লাগবে। 'দাঁদমা বলে, কাম না ছাই! ফালায়ে দলেই হয়_সাপখোপের ভয় 
ক্যা ‘বাচ । ঃ 

ঠাকুরদা ভার গলায় গভীর 'বিরন্তি প্রকাশ করে চলে যান, যা বোঝো না তা নিয়ে 
তোমাদের যতো ইয়ে 


দিদিমা মুখ ভার করে চুপ করেন।. তারপর 'এক সময়ে বকর-বকর করতে থাকেন, ওই , 


তো শুনে আসাছ.সারাটা কাল। যা বোঝো না! আমরা মেয়ামানূষ কণ বা বাঁঝ ? বোঝো, 
তুমিই বোঝো। বুঝে বুঝে তো কী করছ দেখলাম। আমরা বুঝি না, আমাগেরে না 
বোঝাই ভালো । 


'ঠাকুরদা বাঁড়র ভেতর আসতে চায় না। 'দাদমাকে ভালোবাসে না ঠাকুরদাঁ।, বৈঠক- 


খানায় বসে থাকে ঠাকুরদা। বসে বসে তামাক খায় শুধু। চোখের কাছে এনে মাঝে মাঝে 
রি eo 
একটা না একটা বই তুলে ধরে। একেবারে চোখের কাছে তুলে ধরে পড়ার চেষ্টা করে। 
কিন্তু পড়তে পারে না। চোখে ছান পড়েছে ঠাকুরদার। বই নাড়াচাড়া করে আবার রেখে 
রি গু 


চে 
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দেয়। বসে বসে গড়গড়ায় টান দেয় শুধু। কোনো লোক এলে তাকে ছাড়তে চায় না। 
গল্প করে, গল্প শুনতে চায় । এই বৈঠকখানার পাশেই গোয়ালঘর। খেতে হলে যেতে হয় 
বৈঠকখানার সামনে 'দয়েই। ঠাকুরদা চোখে দেখতে পায় না, কিন্তু ঠিক টের পায় কে যেন 


* যাচ্ছে। ভরাট কাঁপা-কাঁপা গলায় হেপকে ওঠে, কে রে, কে যাস ওাঁদক ? 


তখন চুপ করে থাকতে হয়। উত্তর দিলেই মূশকিল। চুপ করে থাকলে দতিন বার . 
হাঁক 'দয়ে ঠাকুরদাও চুপ করে যায়। মনে করে বাঁঝ বা চোখের ভুল।' কিংবা হয়তো টের, ' 
পায়, যারা চোখে দেখতে পায় তারা ঠকাচ্ছে। কিন্তু তা ঠেকাবার উপায় নেই আর। 

চুঁপ-চুপি লাকয়ে লাকয়ে বীর্‌ এসে ঢোকে গোয়ালঘরটায়। জঞ্জালগ্লোর মধ্যে 


, আপন মনে খুজে খুজে বেড়ায়। উানাটান করে বার করে একটা নল। নলের মধ্যে চোখ 


দিয়ে দেখে। একটা কাঠের সঙ্গে আর একটা কাঠ জোড়া ল্রাগাবার চেষ্টা করে। মাঝে 
মাঝে নাড়াচাড়া করতে করতে এক-একটা অদ্ভূত মূর্ত“ সষ্ট হয় জ্যামাতিক যান্ত্রিক দ:-একটা 
আকতি। বীরুর ধারণা, এমনি করতে করতে মূল্যবান ছু একটা তোর হয়ে যাবে হঠাৎ 
হয়তো একটা গাঁড় বানিয়ে ফেলবে সে,,হয়তো এমন একটা কিছ; যাকে না ঠেললেও চলে, 
হয়তো এমন-কছ যা সে এখন বলতে পারছে না, ভাবতে পারছে না। নিশ্চয়ই খুব মজার। 

ভাঙাচোরা 'জানসগুলো টানতে গিয়ে যখন শব্দ হয় বৌশ তখন ভয়ে চুপ করে থাকে 
বীরূ। কেউ শুনে ফেলে যাঁদ! শব্দটা কানে যায় যাঁদ! অমাঁন সকলেই- আসবে তাকে 
শাসন করতে। বলবে, ঠাকুরদার বাই ধরেছে ছেলেটার! ঠাকুরদা নাকি তার সমস্ত টাকা 
এই করে ডীড়য়েছে। কতো টাকা {ছল ঠাকুরদার ? কে জানে! সারা জীবন ধরে ঠাকুরদা 
নাক একটার পর একটা এমান নানা জানিস বানয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাক কিছুই 
হয় দি। ভাঙা চরীকাগুলো নাকি যে-সে জিনিস নয়, ওতে একসঙ্গে দশগাঁছি করে স্মতো 
চরকাতেই কেন তেমন হবে নাঃ বরাদ্ধ খরচ করলে নিশ্চয়ই হবে! তখন নাক ঠাকুরদা 
সরকার চাকার করত। সবাই বলোছিল, তুমি স্বদেশী দলে যাবে না ক হে? ঘরে যে 
কারখানা খুলছ ! , কিন্তু ঠাকুরদা তো স্বদেশী করে নি। বলোঁছল, স্বদেশী যাদের করার 
তারা করুক_আঁম শুধদ এমন চরকা বানাব যে তাতে অল্প পাঁরশ্রমে সুতো তোঁর হবে। ' 
মা বলে, উন নাকি খাঁনকটা করেও ছলেন। কিন্তু কী হবে? ও দিয়ে কি আর সাত্যই 
কিছ: হয়? কয়েক দিন লোকে মজা দেখল, তারপরে ওই গোয়ালঘরে পড়ে আছে। উীনও - 
অন্য.বাই য়ে মেতে উঠলেন-_ওই সব. টন নিয়ে ঠিক করলেন এমন কৌটো তোর করবেন 
যাতে পাকা আম বন্ধ করে রাখলে তা পচবে।না। সকলে বলল, তা ক এদেশে হয়? ওসব 
যন্দপাতি কোথায় পাবেন? উন বললেন, কেন হবে না হে? ব্দান্ধ করে করতে পারলে 
এদেশের কামারদের 'দিয়েই করা যাবে! ওই 'নয়ে রাশ রাশি খরচ করলেন দ্‌ বছর। যত 
রাজ্যের কামার-ছতোরের জবালায় উঠোনে পা দেওয়া যেত না। তারপর, আবার ওই সব 
গোয়ালঘরে। ভাঙা, ফাটা, মরচেধরা, পুরনো... 

বিন্দু ঠাকুরদা না পারলেও হয়তো কহ; একটা শেষ পর্যন্ত হয়ে যাবে।, হয়তো 
বারও কছুন একটা বানিয়ে ফেলতে পারবে। ূ 

হঠাং খুট করে শব্দ হয় একটা। কারু চমকে তাকায়, দেখে বড়দা। এই দুপনরে- 
কোথা থেকে বড়দা এসেছে এখানে ।. রোদ্দুরে বড়দার ফরসা মুখটা লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে। এক্ষি-কান ধরে ঢেঁনে নিয়ে যাবে কুবি বরকে. কিন্তু না। বড়দা মারে না, 
ধমক দেয় না। ক’ যেন 'ভাবে। তারপর জিগ্যেস করে, ‘দেখ তো, ঠাকুরদা ঘীময়েছে 
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কিনা? | 
না, ঠাকুরদা ঘুমোয় না ক দিনের বেলা? ঠায় বসে আছে... 
‘ঘরের ভেতর কে কে আছে রে এখন ?’ 
“ঘরের ভেতর? সবাই ঘুম মারছে...’ 

-  বড়দা পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢোকে। দেখে, বরা তা তারপর 
খুট করে রান্নাঘরের শেকল খুলে দেখে ভাত আছে ক না। বারুকে বলে, মাকে বালস 
না, আবার এক্ষনি বৌরয়ে যেতে হবে। | 

বড়দা অমান। বড়দা নাঁক পড়াশুনা করে না। অন্যাদকে তার মন। কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়ায় । মা বলে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন. উানি। 

বড়দা খন করে খেয়ে দেয়ে আবার পালাবে, এমন সময় মা এসে দাঁড়ায়। বড়দা বোকার 
মতো হেসে বলে, তুম ঘুমৌও নি?” 

মা বলে, “তোমার জবালায় ঘুমোবার জো আছে? খুটখাট শব্দ শুনেই বঝোছ। 
কোথায় ছিলি সারা দিন £ > 

কোথায় ছিল বড়দা তা বলবে না। বড়দা কতো লম্বা। মার চেয়েও লম্বা। বাবার 
সমান লম্বা। গায়ে ভীষণ জোর বড়দার। বড়দাকে কেউ মারতে পারে না। মা বাঁরুকে 
মারতে পারে, কিন্তু বড়দাকে ক মারতে পারে? কিছুতেই না। 

‘কোথায় ছাল রে শিবু ৮ শিবু মানে বড়দা। .যারা বড়ো তারা বলে শিব্দ। যারা 
ছোটো তারা বলে বড়দা। “কিন্তু মার গলার আওয়াজটা যেন কেমন। খুব রেগেছে মা। 
মারবে না, কিন্তু ভীষণ রেগেছে। ‘আমার হাড়মাস জালিয়ে খাব তুই! কোথায় ছাল ? 
কী ঢুকেছে তোর মাথায়? আমাদের সকলের সর্বনাশ না করে তুই ছদ্ডাব না? ও*কে যে 
দাৰ চালত কৰত ত কম 

বড়দাও রেগে ওঠে, ‘আঃ, চুপ করো চিল্লচ্ছ কেন 2, 

বিকেল কারি ই? মাথা থেকে ওই সব চিন্তা ছাঁড়! পড়াশুনা তো 
ধ্দয়োছিস জলাঞ্জাল্‌। ওর...’ 

উর ররর 
করতে। ভারি .কাঁপা ভয়ঙ্কর গলায় বলে, ‘কাঁ, কী হয়েছে বৌমা ও কে? 

বীরুর ভয় হয়। 'কছু একটা হবে এবার। বড়দাকে 'নয়ে বাঁড়তে কী যেন একটা 

_ সর্বনাশ হবে। একদিন জিগ্যেস করাছর্ল' বীর, “কী মাথায় ঢুকেছে বড়দার বলো না মা ?' 

মা বলেছিল, ‘জানি না। যোঁদন সর্বনাশ হবৈ সৌদন টের পাবে! কাকেই বা বলব ? 
এ যে কী হাওয়া এসেছে দেশে...’ তারপর বীরুর ওপরই রেগে উঠোছল, ‘তোমার ওসব 
শোনার কী দরকার? ছোটো ছেলে, নিজের পড়াশুনা করো, বাস...’ 

বীর; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। বড়দা প্রায় ঠাকুরদার মতো লম্বা। মাথা চু করে 
আছে বড়দা। বকুনি" খেয়ে ফরসা কান দুটো লাল হয়ে উঠেছে বড়দার। বড়দা সুন্দর 
দেখতে । মাও খুব সূন্দর। মার মুখটাও থমথমে হয়ে গেছে কেমন যেন। কছন একটা 
হবে এখান, ভয়ঙ্কর 'কছু একটা । 

ভয় পেয়ে বীরু আস্তে আস্তে পিছতে থাকে. সে তো ঁকছু অন্যায় করে নি। অন্যায় 
তো বড়দাই করেছে। তব: হঠাৎ যাঁদ কেউ তাকেই ধমক দিতে শুর করে? শপছতে পিছতে 
হঠাৎ একছ.টে বীর সেখান থেকে পাঁলয়ে যায়। 


সব সং সু 
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বারুদের বাঁড়টা শহরের শেষ প্রান্তে। এলোমেলো কয়েকটা বাঁড়। পুরনো পুরনো বাড়ি। 
আর অনেক অনেক পুরনো একটা পুকুর_-পাঁকে ভরতি। পুকুরের নাম 'ফারাঙ্গ পঢ়কুর। 
দিদিমা বলে, এক ফিরিষ্গি সাহেব ওই পদকুর কাটিয়েছিল। কেন 'দদিমাঃ সে অনেক 


. কথা, দিদিমা সব বলতে পারে না! গলিয়ে ফেলে। বলে, আমি ক আর গল্প করবার 


পাঁরঃ সে পারে তোর গমা। কিন্তু তব; দিদিমার কাছে বীরু শুনেছে গল্পটা! খুব 
মজার গল্প। অনেক অনেক দিন আগে না ক এক সাহেব এসেছিল এই দেশে! বলে, 
লোহার কারখানা করবে। মস্ত তার কুঠি। বনে বাদাড়ে ঘোরে। খোঁড়াখএাঁড় করে চাঁর- 
দিকে। তারপর লোহার বদলে এক ব্রাহ্মণের সুন্দরী বৌকে একাঁদন লুঠ করে নিয়ে এল 
কৃিতে। ব্রাহ্মণ কিন্তু খুব সতী। মাঝরান্রে মা ভগ্বতী কুঠির দরজা খুলে দিল। সাহেব 
জানতেও পারল না। র্রাহ্মণী ছুটে গিয়ে ব্রাহ্মণের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল, ওগো 
শগাঁগর পালাও। কিন্তু ব্রাহ্মণ শিউরে পা গুটিয়ে নলে। বললে, তোমার জাত গেছে, 
ধর্ম গেছে, তোমাকে আর 'নতে পাঁর না। ব্রাঙ্মণী কেদে কেদে শেষ পর্যন্ত আবার”ফিরে 
গেল সাহেবের কাছে। তারপ্পর সারা জীবন সাহেবের সঙ্গেই ছিল। একাঁদন বললে, 
গঙ্গাসনানে যাবো। কিন্তু যেখানে যেখানে আমার পালাক থামবে সেখানে সেখানে একাঁট ' 
করে পদকুর প্রতিষ্ঠা করতে হবে। সাহেব মত দিল। কিন্তু ব্রাহ্মণী তো খুব ধার্মক__ 
'তাঁরশ ক্রোশ দূরে গঙ্গায় গেল স্নান করতে । ডুব দিল, আর ফিরল না। সাহেব কিন্তু 
তার কথা রেখোঁছল। লোহার কারখানা হয় নি। দেউলিয়া হয়ে সাহেব কুঠি বক্কি করে 
চলে খায়। কিন্তু যাবার সময় পুকুর প্রাতষ্ঠা করে গেছে কথামতো । 

তারই একটা পদকুর এই 'ফাঁরঙ্গি পরুকুর। বাঁধানো ঘাট তার বুক ভেঙে পড়ে আছে, 
পাঁকে আর বোবা জলের মধ্যে! একপাশে ছন্নছাড়া কয়েকটা কুড়ে নিয়ে তোর বাউীড়পাড়া। 
তার পাশ “দিয়ে রাস্তা। রাস্তাটা চলে গেছে সোজা । একটা মুখ শহরের ভেতর দিকে, 
অন্য মুখটা, মাঠের 'দ্রকে,দুরে দেখা যায় গাছপালা-সেই দকে। এ-পথ ধরে অনেক 
অনেক দূর হাঁটলে পাওয়া যাবে কিরণপ্যর ,গাঁ। সেখান থেকে আরো আরো হাঁটলে পাওয়া 
যাবে আরো কতো গ্রাম। তারপর চলে গেছে 'আরো কত দূর, কত দুর-বারু জানে না। 

বাঁড় থেকে পাঁলয়ে বীর মাঝে মাঝে খাঁনকটা এগিয়ে যায় রাস্তাটা ধরে। লাল- 


ধূলো-ওড়া রাস্তা। ধুলোর মধ্যে পায়ের পাতা দুটো. ডুবে যায় মাঝে মাঝে। ধুলোর 


মধ্যে পা ঘসে ঘসে চলে বারু। পা দিয়ে ধুলো ওড়াতে ওড়াতে যায়। লাল আবারের 
মতো ধ্দলোর রেশটা ভাসতে থাকে বাতাসে! ১ - 

দিনের বেলা যারা শহরে আসে নানা কাছের জন্যে, EE সঙ্গে তারা ফিরে 
যেতে থাকে জের 'নজের গাঁয়ের দকে। ফিরে যায় ওই রাস্তাটা য়ে! যারা অবস্থা- 
পন্ন তারা গোরুর গাড়িতে চেপে যায়। আঁধকাংশ লোকই ফেরে হে'টে। হাঁটতে. হাঁটতে 
হাঁট্‌ পর্যন্তি তাদের ভরে যায় লাল ধুলোয়। যারা ‘অনেক দুর হেটে এসেছে তারা শহরে 
ঢোকার আগে বসে একটা পুরনো বটগাছের নিচে। বসে বসে জিরিয়ে নেয়। পয়সাকাড়ি 
সওদাপত্রের হিসেব করে। তারপর আবার উঠে দাঁড়ায়। মেয়েরা মাথায় তুলে নেয় বড়, 
আর কোলে ছেলে । প্7রুষেরা ছাঁত কাঁধে নেয়।' ছাঁতির সঙ্গে বেধে নেয় ছোটো ছোটো, 
মোট। ul 

বটগাছটা সাঁমানা। ওই সীমানা পর্যন্ত একা একা নির্ভয়ে আসতে পারে বারন 
তারপর নয়। তারপর যেন ঘরের রাস্তাটা অজানা পাাঁথবীর মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেছে। : 
একাকার হয়ে গেছে এক রহস্যের মধ্যে, উপকথা আর কল্পনার মধ্যে। তারপর যা, তা শুধু 
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দূর থেকে লক্ষ্য করবার জন্য দূর থেকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখবার জন্য। * 

আর কাঁ অবাক সেই চেয়ে দেখা। লাল রাস্তাটা বাঁক নিতে বনতে কোথায় যেন ছন্ট 
দিয়েছে, দেখা যায় না। শুধু সারবন্দী গাছের মাথাগলো চোখে পড়ে। একটা সবুজ 
অজগরের মতো গাছের সাঁরটা মোচড় খেতে খেতে একাকার হয়ে গেছে দুরের গাছপালার 
সঙ্গে !.. 

একপাশে খেত। নিচু খেতের অন্য পারে কয়েকটা খ’ড়ো বাঁড়, যেন আঁতকায় কয়েকটা 
পাখির মতো ডানা গুটিয়ে বসে আছে। আর অন্য পাশে ভাঙা অনেক অনেক 'দিনকার 
পুরনো ভাঙা । পুরনো কাঁকরভরা তার বক। বীরুদের বাঁড়র দেয়ালটাও পরনো। 
কিন্তু সে মাট কেমন মরা। আর এ ডাঙা যেন মরা নয়, জীবন্ত ওঁদকটায় গাছগাছাল 
ফাঁকা । একটা দুটো শুধহ নিঃসঙ্গ তালগাছ। একটু আধটু শুধু সবুজের আঁচড়। রুক্ষ 
সীমানাহণন মাঠটা যেন এক পাটাকলে 'নঃসঙ্গতার মতো নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনে। - 
তারপর' পশ্চিম পদকের আকাশ । খুব একমনে সোঁদকে তাঁকয়ে' থাকলে হঠাৎ দেখা যাবে 
আবছা নীল একটা আকৃতি। ওটা পাহাড়! ও নীল রং নাক আসলে নীল নয়--শালগাছের 
জঙ্গল। কত দুরে ও পাহাড় কে জানে! ওই পাহাড়ে সাঁওতালেরা থাকে। পাহাড়টা 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। আবার মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়। উজ্জল আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখটা কেমন ঝাপসা হয়ে যায়। তখন নীল আকাশের সঙ্গে, 
আকাশের মেঘের সঙ্গে পাহাড়টা গ্লয়ে যায় কেমন। বকেলের আলোয় সে-আকাশে রং 
ধরবে 'কছূক্ষণ পরে__লাল, কমলা, 'বেগনান, ফিকে সবুজ-নানা রকম রং। সূর্য যত 
ধনচে নামে, তত টানাটানা মেঘ ফুটে ওঠে আকাশে। টানাটানা রং। মেঘ আর রং। সেই 
রং-ফেরার মধ্যে পাহাড়টাকে আর খুজে পাওয়া যায় না কোথাও। _ 

হঠাৎ কারুর মনে পড়ে যায় সে বাঁড় থেকে পালিয়ে এসেছিল! বড়দাকে হয়তো খুব 
বকেছে মা। বড়দা হয়তো খুব অন্যায় করেছে। বড়দা পড়াশুনা না করে কোথায় ঘরে 
বেড়ায় ষেন। গায়ে খুব জোর বড়দার। কেউ বড়দার সঙ্গে পারবে না। মা পারবে না। 
সোঁদন মজা করে বড়দা দুই হাতে করে মাকে তুলে ধরোছল একেবারে মাথার ওপর। 
বারবেল যেমন করে তুলে ধরে। ছাড় ছাড়! আচ্ছা পাগল ছেলে হয়েছে বাপ?” ভয় 
" পেয়ে মার সে কী চিৎকার! বড়দার সঙ্গে মা পারবে না। কন্তু মা যখন বকুনি দেয়, তখন 
. কেউ মার সঙ্গে পারে না। বড়দাও পারে না! বড়দাও কথা বলে না। মার মনখের ওপর 
তো কথা বলতে হয় না। তাহলে পাপ হয়. 


খোঁকা- রাস্তা ছেড়ে! রাস্তা ছেড়ে। 

পেছন থেকে একটা কেরায়া ঘোড়ার গাঁড় আসাঁছল কোথা থেকে। এ-রাস্তায় ঘোড়ার 
গাঁড় বোৌশ আসে না। ধুলোর “মধ্যে গাঁড়টার গাঁত হয়ে এসৌছল ক্ষীণ। বার সরে 
দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল! লোভে তার চোখ দুটো চকচক করে উঠেছে। গাড়িটা ওকে 
ছাঁড়য়ে একট: এগিয়ে যাওয়া মাত্র বীর ছুটে গিয়ে সাহসের পাদানটার ওপর বুকের ভর 
দিয়ে ঝুলতে শুরু 'করল। অদ্ভূত খ্যাশ লাগে এমানভাবে কোচোয়ানকে লু্কয়ে বলতে 
ঝুলতে যেতে । কোচবাক্সে বসে থাকা কোচোয়ান টেরও পায় না। টের পেলে গালাগাল 
দিতে থাকে। কোচবাক্সে বসেই লম্বা চাবুকটা দিয়ে আন্দাজে বাঁড় মারে পেছন ?দকে। 
তখন নেমে পড়তে হয়। নেমে পড়ে হ হি করে সবাই হাসে_কী মজা! শমাঁন পয়সায় 
কতদুর চলে এলাম! অনেক দুর । নিজেরা নিজেরাই বানিয়ে নিয়ে ছড়া কাটে ৪ গাঁড় 
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চাপব না তো চাপব কাঁ? গাঁড়র মতো জানস ক? 

'বীরদ| বীর! গাড়োয়ান, পেছ? দিকে এক চাবুক। বার...’ 

ধ্বলোভরা রাস্তাটা পেরিয়ে গাড়িটা ছুটে চলছিল বড়ো রাস্তা দিয়ে। পাথরভরা 
চওড়া বড়ো রাস্তা। লোহা-বাঁধানো চাকায় শব্দ উঠে কানে যেন তালা ধারয়ে দেবে! শব্দের 
রাজ্যের মধ্যে নিজের নাম শুনে বীরু মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে এদিক ওদিক। তারপর 
= কীয়দা করে নেমে পড়ে। নেমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সপাং করে চাবুকের শব্দ হয় গাঁড়র 
হাতের ওপর। কোচোয়ান টের পেয়ে গালাগাল দিচ্ছে আর চাবুক চালাচ্ছে। আঃ, কোন্‌ 
পাঁজ ছেলে এমন মজাটা মাটি করে দিলে। এমন হিংশন্টে সবাই ! গাড়োয়ানকে না বললে 
চলা পাছে না। এমন হিংশুটে! কে? 

" তাকিয়ে দেখে বিনু। গাড়িটা বড়ো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল বিনুদদের বাড়ির সদর গেটটার 
সামনে দিয়ে। বিন্দু দেখতে পেয়ে গাড়োয়ানকে বলে 'দিয়েছে। * 

“কেন বললি? জানিস, হিংশুটেপনা করলে পাপ হয় ?, 

বিন: সেজেগুজে দাঁড়িয়ে ছিল গেটের সামনে। িবনূরা বড়োলোক। মস্ত বড়ো 
'বাঁড় ওদের। ওদের বাঁড় বীরদের মতো মাটির নয়, দালান। কত বড়ো ফটক। ফটকের 
পর চওড়া চত্বর। সেখানে কী সুন্দর একটা ফোয়ারা। চারাদকে পরীর মার্ত। 
কলকাতার 'াস্বিরা নাক ওই পরীর মার্ত বানিয়েছে। ফোয়ারা দিয়ে জল ওঠে না। 
যখন দরকার হয়, জজ-ম্যাঁজস্ট্রেটরা য়ন আসে তখন ফোয়ারাটা -চালু করে।- 'বিনৃদের 
'রাড়িটাকে সবাই বলে রায়বাহাদুরের বাড়ি। 

“কেন বলাল ?, 

“বেশ করোছ! একটা চাবদক খেলে আমার মনে আরো সুখ হত... 

বিনুর চোখ জবলজবল করে। দুষ্টামি আর 'হিংশুটেপনায় ওর চোখ চকচক করছে; 
নকন্তু খুব সেজেছে বিনু। ইস্তার-করা হাপপ্যাণ্ট পরেছে। টের বাগিয়েছে কেমন। 
ওইট;কু ছেলে টোরি,বাগায় না কিঃ জুতো, মোজা। বারু কোনোদিন মোজা পরে নি। 
বীরুর জূতোও নেই। একজোড়া ছিল, তা কত দিন আগে ছোটো হয়ে গেছে। বীর 
নিজের ধনলোভরা খালি পা দুটির দিকে তাকায়, তারপর ধুলোভরা হাতে বুক-পেটের 
খ্লোর ছোপগুলোকে ঝাড়তে শ র্‌ করে। ঘোড়ার গাড়িটার পেছনে বুকের ওপর ভর - 
দিয়ে ঝুলে ঝুলে আসার সময় সারা শরণর ওর লাল ধুলোয় ভরে গেছে। 

বন্দর একট: পেছনে নুর বাবা কার সঙ্গে যেন গল্প করাছিলেন। গল্প করতে 

বীরদ ভেবেছিল 'বন্দুর সঙ্গে কথা বলবে না। কিন্তু গাড়ির কথায় সে-কথা বোধহয় 
ভুলে গেল বীরু। লুব্বের মতো জিগ্যেস করে, ‘কোথায় যাঁব রে তোরা? মোটরে করে 
যাব বাঁঝ 2, - 

বিন গম্ভীরভাবে বলে, হ্যাঁ, বেড়াতে যাব।” বন সাজগোজ করেছে, তাই তার 
কথাটাও পালটে গেছে! সাজগোজ করলে সকলেই গম্ভীর হতে চায়। বীর কী ভেবে 
বলে, ‘তাহলে দেখে যাই, তোরা কেমন করে যাস? 0) 

ড্রাইভার গৌটরটা নিয়ে দাঁড় করায় ফটকের সামনে। গুরুগুরু শব্দ ওঠে হইীঞ্জনটা 
থেকে। মোটরটা কাঁপতে থাকে মৃদু মুদু। ড্রাইভার বিনঃর বাবার জন্যে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে তারপর .দোঁর দেখে হীঁঞ্জনটা বন্ধ করে দেয়। বন গিয়ে উঠে বসে পেছনের 
“গাঁদআঁটা সটে। তারপর আবার জানলার কাছে মুখ নিয়ে গল্প করে বধরুর সঙ্গে 
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মোটরের সামনে শুধু বীরু নয়, কোথা থেকে আরো গোটাকয়েক ছেলেমেয়ে, এসে দাঁড়িয়ে 
- থাকে। মুসলমানদের দুটো নোংরা ছেলে আর ন্যাংটা একটা বছর আটেকের মেয়ে, কোলে 
তার আর একটা ন্যাংটা বোন! শহর হলেও এ-শহরে মোটরের তখনও চল হয় নি তেমন। 
মোটরের আকর্ষণ তাই দুজ্প্ীতরোধ্য। সকলে চেয়ে থাকে মোটরের দিকে, উীক মেরে দেখে 
চাকার তল "দিয়ে, ড্রাইভারের চোখ এঁড়য়ে ইঞ্জিনের গায়ে হাত দিয়ে চমকে ওঠে, সাহার 
গরম বটে কেমন আগুনের পারা...’ 

বীরুও পরখ করে যন্দ্টাকে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে বলে, ‘দেখ দেখ, কী রকম 
গন্ধ !' 

'যাঃ, ও তো পেট্রলের গন্ধ!’ {বন জানায় ভাঁরাক্ক চালে, তারপর ক ভেবে বলে, 
‘তুই যাব আমাদের সঙ্গে বেড়াতে ? চল্‌ না। অনেক জায়গা আছে 

বার লোভে লোভে 'উদ্ধত বসে! ধ্দলো পায়ে, ধুলো গায়ে। কোনো দন মোটরে 
চড়ে নি সে। কোনো দিন না। সারা 'জীবনে না। . উঠে বসে হাসে চোরের মতো। 

কতদূর যাঁব রে? | 

‘লং সাহেবের হাতা 

, খুব মজা হবে তাহলে’ 

ইলা নী আসতে আসতে ধমক দেন 
বাউীড়দের ছেলেমেয়েগুলোকে। “আঃ, এগুলো এসে জুটেছে কেন? আয? একেবারে 
ফটকের সামনে! যা ভাগ! ভাগ! ওই-দকে_দেখাব তো ওই কে দাঁড়িয়ে দেখ! কই 
হে ড্রাইভার... 

ড্রাইভার ইঞ্জিন বন্ধ করে রেখোঁছল। হ্যান্ডেল নিয়ে গিয়ে ইঞ্জিনের মুখে লাগায়। 
লাগিয়ে হ্যান্ডেল মারতে থাকে। বাউাঁড়দের ছোঁড়াগুলো সবাই ?মলে' ভিড় করে- দাঁড়ায় 
এবার ইঞ্জনটার সামনে। বীরুরও দাঁড়াবার ইচ্ছে হয়। হ্যান্ডেল “মারতে মারতে হঠাৎ 
গন গত করে চরে উঠে গাড়ি কি ভাবে স্টার্ট নের তা দেখতে পাচ্ছে না মলে আপলোস 
হয় তার। 

হঠাৎ বিনুর.বাবার নজর পড়ে বাঁরুর দকে। ‘এ কি! এটা কেরে? কে তুই? 
.আ্যাঁ? ছি ছি ছি-সমস্ত সটটা নোংরা করে দিয়েছে ধুলোয় কে তুইঃ কে তোকে 
উঠতে বলেছে ?’ পু টা 

বীর মুখ চুন করে তাকায় বনুর 1দকে। বন কিন্তু নির্বাক। বাবার ওপর কথা 
বলবে কেমন করে 2 চোখ ফেটে জল আসতে চায় বীরুর। 

ধবনূর বন্ধু বুঝি? যত সর ইয়ের -সঙ্গে তোমার মেলামেশা। যাও খোকা, এখন 
বাঁড় যাও। যত সব...’ 

বীরু. ততক্ষণে নেমে এসেছে ঝাপসা চোখে । _ ঠোঁট দুটো কাঁপছে তার থর থর করে। 
“হু দেখ, উ ছেলেটুকে নাময়ে দিল বাব্রা... কে যেন বলাছল। বোধহয় বাউড়িদের 
ছেলেগুলোর মধ্যে কেউ। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায বারুর, সে অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বাইরে। বাঁড়তেই তো সে 
শফরে যাঁচ্ছল। হঠাৎ ঘোড়ার গাড়িটা দেখে মনে ছল না তার! কেন যে এমনু হয়! 

[ ক্রমশ 


. শল্তন্রদ্দেব ও ঢিত্রভাগবত 
1১ ॥ 


আসামের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এবং অসমীয়া সাহিত্যে শঙ্করদেব আঁবিমরপায় নাম। হৈম 
সরদ্বতাঁ, হারহর প্র, মাধব কন্দল প্রভাতি অসমীয়া সাঁহত্যেশ্ধ আঁদ-কবিরা শঙ্করদেবের 
পুব্বিতাঁ। কিন্তু অসমীয়া সাহিত্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা হসেবে শঙ্করদেবই সর্বজন- 
্বীকৃত। অসমীয়া সাহিত্াকে তার নিজস্ব ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে যান প্রথম 
আত্মপ্রীতষ্ঠা দেন, তিনি শঙ্করদেব। পনেরো শতকের মাঝামাঁঝ শঙ্করদেবের জন্ম এবং 
এক শতাব্দীরও বোঁশ কাল তিনি বেশচেছিলেন। সুদশঘ জীবনে তান প্রায় ত্রিশাট গ্রল্থ 
রচনা, অনদ্বাদ অথবা সংকলন করেন। অসমীয়া সাহত্যে তাঁনই প্রথম নাট্যকার। শঙ্কর” , 
দেবের গ্রন্থাবলীর মধ্যে সংস্কৃত শ্রীমদ্ভাগবতের অসমীয়া 'সংস্করণটঁটি বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য। সংস্কৃত ভাগবত-প7রাণের অনুসরণে অসমীয়া ভাষায় লেখা এই গ্রন্থটির 
নাম তান দিয়েছিলেন মহাভাগবত। আসামের ধর্ম ও সংস্কাতির ইতিহাসে শঙ্করদেবের 
আবির্ভাব একটা মস্তবড়ো ঘটনা। শৈব, শান্ত আর তান্রিকদের নানারকম দুনীশতমুলক 
অদ্ভুত আর বাঁভৎস জব ক্রিয়াচারে আসামের ধর্মমানস তখন আচ্ছন্ন। ধর্ম-সংস্কীতর 
সেই ক্ষায়ফতার যুগে ব্রাহ্মণ্য-তল্মাচারের ‘বিরুদ্ধে বৈষ্ণব ভন্তিবাদের জোয়ার এনে আসামের 
লোকমানসে একটা মক্তর আবহাওয়া সৃষ্টি করেন শঙ্করদেব। এবং ভন্তিবাদের সেই প্রেরণা 
তান পান শ্রীমদ্ভাগবত থেকে। সেই জন্যেই আসামের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে শঙ্করদেবের 
এই মহাভাগবত রচনাটি এতো গরুত্বপূর্ণ। বাঙলাদেশের সাংস্কাঁতক হীতিহাসে শ্রীচৈতন্যের 
যে স্থান, আসামের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে শত্করদেবেরও সেই স্থান বলা যায়। সংস্কৃত 
ভাগবত-পদ্রাণের কতকগ্যাল স্কন্ধের তান ছন্দোবদ্ধ পুনবর্ণনা দেন। শঙ্করদেবের সেই 
. ভাগবতের দশম্‌ স্কন্ধাটর প্রথম খণ্ডকে বলা হয় আদ্য-দশম। এই আদ্য-দশম অসমীয়া 
সাহিত্যে আজও পর্যন্ত এতো জনাপ্রয় যে আসামের সাধারণ মানুষ আজও ভাগবত বলতে 
শঙ্করদেবের এই আদ্য-দশমই বোঝেন_আসলে কিন্তু এই আদ্য-দশম ভাগবত-পুরাণের " 
দশম স্কন্ধের আদ ভাগ। 

শতকরদেব-কৃত এই আদ্য-দশমের একটি প্রাচীন সাঁচর পথ আসামের পণ্ডিত পরী 
হারনারায়ণ দত্ত-বড়ুয়া কর্তৃক সংগৃহণীত হয় এবং তান সেই পঃথ-চিত্রগনলর প্রাতালাপি-সহ' 
একাঁট বই কয়েক বছর আগে নলবাড় থেকে চিন্রভাগবত নামে ছেপে বের করেন। এই 
ব্যয়সাধ্য ও শ্রমসাপেক্ষ কাজটি করার জন্যে শ্রীষুন্ত হাঁরনারায়ণ দত্ত-বড়ুয়া চিতিকলানুরাগণ 
ও শল্প-এতিহাসক মান্রেরই ধন্যবাদভাজন। এই চিন্রভাগবতে মল পঃঁথাটর অনেকগুলি 
ছাবি তন-রঙা ছেপে এবং বাদবাঁক ছাব এক-রঙা ছেপে দত্ত-বড়ুয়া মহাশয় অত্যন্ত বিশিষ্ট 
একুটা কাজ করেছেন। পনেরেছযষোলো শতকে পরবতাঁমধ্যূগে ভারতীয় প:থ-চিত্কলা 
(ম্যানস্‌ক্রিপ্‌ট্‌ ইলাসদ্রেশন্‌) সম্বন্ধে সাধারণভাবে এবং বিশেষভাবে ভজয় রা চ্রকলার 








চিন্্রভাগবত-এর একটি ছাঁব (১) 


১৯৮ পাঁরচয় [ আশ্বিন 


ষোলো শতকে যে-ধারাঁট প্রচালত ছল সে সম্বন্ধে অনেক কিছু জানার উপায় এই 'চন্র- 
ভাগবত থেকে হবে। সোঁদক থেকে এই বইটির মুদ্রণ ও প্রকাশ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য! 
এই. পন্রভগবত'-এর প্রকাশক ঃ দত-বড়য়া রাদাস আয কোম্পানি, নদবাড়ি, আসম। 
দামঃ ত্ৰিশ টাকা। প্রকাশের তাঁরখ £ঃ ১৯৫০। 


7২ ॥ 


শঙ্করদেবের জন্ম ১৪৪৯ খনাষ্টাব্দে, নওগাঁ জেলার আলপদখদাঁর গ্রামে ৷ আসামের সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে সেই সময়টায় নানান সংকট আত্মপ্রকাশ করেছে। ইতিপূর্বে আসামে অহোম 
শাসকদের আধিপত্য প্রাতাম্ঠত হয়েছে। .এই অহোমরা উত্তর-বর্মার শান্রাজ্যগ্ীল থেকে 
এসে আসামের ওপরে বারবার আক্রমণ চাঁলয়ে অল্প কয়েক শো বছরের মধ্যেই সমস্ত পূর্ব 
আসামে নিজেদের আঁধকার বিস্তৃত করে নেয়। এই অহোমদের নামেই আধানক আসাম 
নামকরণটি হয়েছেঃ মহাভারতে ও রামায়ণে আসামের নাম প্রাগৃ্জ্যোতিষপূর এবং 
পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে আসামের নাম কামরূপ বলে ডীল্লখত। সেখানকার কামতা- 
রাজাদের অধীনে তখন ছিল আসামের পশ্চমাণ্ডলটুকু। ' সেই সময়ে ঠিক কামরূপ বলতে 
যে-জায়গাটকু বোঝাত, সেটা ছিল কুতকগদুলি ছোট ছোট সামন্ত-শাসকদের অধানে। 
এদের বলা হত ভোঁম বা ভু'ইয়া। কামতা-রাজাদের প্রাত এই ভু'ইয়াদের আনুগত্য দেখাতে 
হত নামে মান; বাঙলা দেশের সামন্ত-ভূ'ইয়াদের মতোই, কার্যত এঁরা প্রায় স্বাধীনই ছিলেন। 
শঙ্করদেবের পিতা কুলদুম্বর শিরোমাণ ছিলেন এই রকম একজন ভূইয়া। নওগাঁর তখনকার 
শ্ৰেষ্ঠ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মহেন্দ্র কন্দলীর কাছে শঙ্করদেব শিক্ষা গ্রহণ করেন। জন্মের 
দিক থেকে শঙ্করদেব ছিলেন কায়স্থ, উত্তরাধকারসূত্রে তান ছিলেন শাসকশ্রেণীর লোক 
এবং পারবারক ধর্মের দক দিয়ে তানি ছিলেন শান্ত। কিন্তু শঙ্করদেবের জীবনী এই 
{তনাটর 'বরুদ্ধেই একটা মস্তবড়ো বিদ্বোহা। তন্ত্রাভিচারী ক্ষাঁয়ফণু ব্রাহ্গণ্য-শান্তবাদের 
বিরুদ্ধে বৈষব-প্রেমভাক্তবাদ প্রচারের মধ্যে দিয়ে তান হয়ে ওঠেন আসামের জনপ্রিয় লোক- 
নায়ক। শঙ্করদেবের জীবনীর সেই সামাজিক পটভূিকাট,কু এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া 
যাক। 

পনেরো শতকের শেষ দির থেকে আসামের কোচ্জাতির গোষ্টা প্রধানদের অভ্যুথান 
হতে থাকে। কামতা-রাজাদের আর, ভূইয়াদের ওপর এই কোচূরা বারবার আক্রমণ আর 
অত্যাচার চালিয়ে পাশ্চম-আসাম বিধবস্ত করে ফেলতে থাকে। ওঁদকে আবার সেই সময়ে 
বাঙলা দেশ থেকে হোসেন শাহের ফৌজ আসামের ওপর আক্রমণ চাঁলয়ে,কোচ্‌ আর অহোম 
" এই দুই পক্ষকেই- বিব্রত করাছল। অহোমরা -অবশ্য কয়েকবার বাইরের সেই আক্রমণ 
সফলভাবে রুখেছিল। কিন্তু মোটের ওপর সেই সময়ে আসামের রাজনৈতিক অবস্থাটা 
ছিল নিতান্তই আনশ্চিত। বাইরের দিক থেকে বাঙলার আক্রমণ, ভেতরে কোচ্‌-অহোম- 
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রাজনৈতিক এই. অনিশ্চয়তার সঙ্গে সঙ্গেই যয ছিল ধর্মগ্বত ও সাংস্কীতিক একটা 
ক্ষীয়িফুতা। বলা বাহুল্য, প্রাচীনকালে ধর্মই ছিল সংস্কৃতির সবচেয়ে বড়ো আধার-_ 
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প্রত্যেকটি দেশের মানুষের ইতিহাসেই এটা সত্য। আসামের ইতিহাসে দেখা যায়, সেখানে 
বাভিন্ন ধর্মমতবাদের মধ্যে লড়াই চলেছে বহু যুগ ধরে। শৈব আর শান্ত-এই দুইয়ের 
মধ্যেই সংগ্রামটা সবচেয়ে প্রকট। ক্রমশ মধ্যযুগ থেকে শান্তধর্মমতই সেখানে আত্মগ্রাতিষ্ঠা 
করে নেয়। মধ্য-পরবতর্দ যুগে দেখা যাচ্ছে শান্তমতই আসামের বহুল-প্রচলিত ধর্ম। এই 
শান্তমতই আবার কয়েক-শো বছরের মধ্যে ক্ষয়িফ বৌদ্ধধর্মের তান্ত্রিক মতবাদ ও ক্রিয়াচার- 
গুলিকে আশ্রয় করে। শান্তমতের সঙ্গে বৌদ্ধ তন্ত্রাচারের এই সংমিশ্রণের ব্যাপারটা বড়ো 
বাচত্র। উত্তর ও পশ্চিম ভারতে তুকর, মঙ্গোল ও অন্যান্য বৈদেশিক শান্তর আক্রমণ শুরু 
হবার ফলে বৌদ্ধ সংঘারাম আর 'বিদ্যানুশশলনকেন্দ্রগল ধ্বংস হয়ে যেতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে 
দশ-এগারো শতক থেকেই বৌদ্ধরা পূর্বভারতের দিকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয়ের 
সন্ধানে সরে আসতে থাবেশ। বাঙলার মধ্যে দিয়ে আসাম পর্যন্ত এদের অনেকগ্াল ঘাঁটি 
গড়ে ওঠে। এই বৌদ্ধরা কিন্তু তখন সহজযান, বজ্রযান, কালচক্রধান ইত্যাঁদ তান্ত্রিক মত- 
বাদে আচ্ছন্ন ঃ অনন্তপ্য-তথাগতের সেই 'স্নগ্ধ' ধর্মদর্শন আর মানবপ্রেমের আদর্শ 
থেকে সেই সময়কার বৌদ্ধরা বহুদূরে সরে এসেছেন; অহ্তরা প্রত্যেকেই নিজেকে এক- 
একজন বোধিসত্ব বলে দাবি করছেন; তন্রক্রিয়াচারের মারফতে শিশ্নতান্রিক নানা রকম 
হীন্ড্রয়াসান্তর বিকৃতি তখন ভদন্তদের আশ্রয় করেছে; ইন্দ্রজাল, সংবেশন (ঁহপ্‌নোটিজ্‌ম্‌), " 
মন্ন্মায়া ম্যোঁজিক্যাল্‌ ইলিউশন্‌) ইত্যাদি তখন ধর্মীক্রয়াচারের অঙ্গীভূত হয়ে উঠেছে। 
এগারো-বারো শতকে বাঙাল নাট্যকার শ্রীকৃষ্ণ শিশ্র-রাঁচত সংস্কৃত-নাটক 'প্রবোধ-চন্দ্রোয়-এ 
বৌদ্ধ 'ভক্ষদের সেই অধঃপতনের কলঙ্কময়' চিত্র আঁকা আছে। হন্দু-্রাঙ্গণ্যবাদের 
প্রনরভ্যুতথানের মধ্যে দিয়ে এই ক্ষয় বৌদ্ধরা ক্রমশ হিন্দুধর্মের অুঙ্গীভূত হয়ে আত্ম- 
অবলংপ্ত হয়ে যায় এবং বাঙলায় ও আসামে শান্ততন্ন্রের ক্রিয়াচারের মধ্যে দিয়ে বারো-তেরো- . 
চোদ্দ শতকে এদেরই প্রভাব নানাভাবে ফ্টে উঠতে থাকে। 

বিশেষ করে কামরূপ যেখানে শান্তর অধিষ্ঠান দেবী কামাখ্যার মান্দর প্রতিষ্ঠিত 
সেখানে এই, তন্তক্রিয়াচারের একটা শান্তশালী কেন্দ্র গড়ে ওঠে। নানা রকমের সব 'কম্ভুত 
আর যৌনাবকারে ভরা “ঁরচ্যুআল্‌স্‌’ এখানে অন্দাষ্ঠত হত। . শীন্তসাধকদের উপাঁসতা 
কামাখ্যাদেবী দেশের সাধারণ মানুষের মনে প্রচণ্ড একটা ভয়-মেশানো কৌতূহল আর ভন্তির 
মনোভাব সৃষ্টি করোছলেন। এই কামর্প-কামাখ্যা তাই এককালে ভারতের সর্বত্র একটা 
অদ্ভুত রহস্যে ভরা ইন্দ্রজাল-তল্্মন্ত্ের দেশ হিসেবে খ্যাত ছল। আজও গ্রাম-বাঙলার 
মেয়েদের মনে কামরূ্প-কামাখ্যার সঙ্গে আশ্চর্য সব কিংবদন্তীর যোগাযোগ! আমাদের 
বাঙলা পাঁঞ্জকার পাতায় আজও বটতলায় ছাপা 'কামর্প-কামাখ্যার কোকশাস্ত' গ্রন্থের 
জ্ঞাপন বেরোয়__মাত্র ছ’ আনা. দাম দিয়ে কনে এই বইয়ের 'নর্দেশগুলি পালন করলে 
যে-কোনো লোকই ঘরে বসে শন্রানধন থেকে আরম্ভ করে মোকদ্দমায় জেতা পর্যন্ত সব 

যাই হোক, আসামের কোচ্‌, অহোম আর ভূ'ইয়ারা ছিলেন এই শাল্তধর্মে দীক্ষিত 
অহোমরা ইতিমধ্যেই আসামের ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে আত্মসমীকরণ করে 'হিন্দু-শান্ত হয়ে 
উঠোছিল। প্রাচীন কালে সমাজের আধার ছিল যে ধর্ম, সেই ধর্মের ক্ষেত্রে তো শই দুনী 
আর, রাজনশীতির ক্ষেত্রে নানা অশান্তির কথা আগে বলেছি। 

একাদকে দেশের রাজনোতিক ক্ষেত্রে বহুদিন ধরে একটা নিরবচ্ছিন্ন আনশ্চয়তা। অন্য- 
দিকে দেশের ধর্ম-সংস্কৃতি-সমাজের আবহাওয়ায় শান্ততন্বের সেই বীভৎস 'বকারগ্রস্ত 
ক্ষায়ফুতা, এবং ব্রান্মণ্য-দর্শনশাচ্বের হৃদয়হীন ব্যাদ্ঘস্র্বস্বতা আর প্রাণহীন একটা অনু- 
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জ্টান-সর্বক্ব রীতি মেনে চলা।-_এই সবের মধ্যে দেশের সাধারণ মানুষের অবস্থাটা হয়ে 
ক্ষায়ফুতা দেশের সর্বত্র একটা নৌতিক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছে। রুদ্ধশ্বাস সেই আব- 
হাওয়ার মধ্যে যখন আসামের জনসাধারণ মুক্তির পথ হাতড়াচ্ছে, তখন শঙ্করদেবের 
আঁবির্ভাব। বাঙলা দেশেও এই রকম অবস্থার সৃষ্ট হয়োছল শ্রীচৈতনোর আবি- 
ভাবের আগে। 

মানুষের অতীত হীতহাসে প্রায় প্রত্যেক দেশেই দেখা যায়ঃ ক্ষাঁয়ফ্( শীসক-শোষক- 
শ্রেণীর 'বরৃদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ বা বিদ্রোহ অনেক ক্ষেত্রেই প্রকাশ পেয়েছে নতুন. 
‘কোনো ধর্মীন্দোলনকে আশ্রয় করে। এবং সেই ধর্মমতবাদের মধ্যে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে প্রেম- 
আঁহংসা-ক্ষমা-ভান্তর মানীবক আদর্শগুলিই প্রাধান্য পেয়েছে। ওপরের শ্রেণীর আদর্শ- 
চ্যাতর বিরদ্ধে জনতার সেই সামাজিক স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার কামনা রূপ পায় মানবধর্মের 
- ন্বাণীর প্রচারক কোনো ধর্মনেতাকে মুখপাত্র করে। ভারতবর্ষের হীঁতহাসে নানা সময়ে__ 
“বশেষ করে মধ্যযুগে এ-ঘটনা বারবার ঘটেছে। এগারো শতকে রামানদুজ, চোদ্দ শতকে 
বামানন্দ ও কবীর, পনৈরো-ষোলো শতকে শ্রীচৈতন্য, শঙ্করদেব প্রভৃতি প্রার ঘকলেই ধর্ম- 
নেতা হলেও, মুলত সমাজসংস্কারক- প্রেম-ভন্তি-ক্ষমা-সাঁহফূতার মধ্যে দিয়ে ক্ষয়িষ্ণু 
মানবিক সম্বন্ধবোধগুলির মধ্যে একটা নতুন সামঞ্জস্য এনে এরা নিজের নিজের সমকালীন 
_ সমাজের সংস্কারসাধন করেছেন৷ ইওরোপে ক্ষায়ফ রোম-সাম্রাজ্যের শাসকশ্রেণীর অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে খণ্টধর্মের প্রতিষ্ঠা সমাজতত্তের দক থেকে এইভাবে ব্যাখ্যা করা যায় 
তবে সেটার তাৎপর্য অবশ্যই ছিল অনেক বড়ো, অনেক বোশ ব্যাপরু আর অনেক বোশ 
গভীর। খুশষ্টধর্মন্দোলন যেখানে বিরাট একটা বিদ্রোহ, বৈষ্ণবধর্মান্দোলন সেখানে_ অনেক 
ছোট আকারে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে একটা বক্ষোভ। কিন্তু তব এই দুইয়ের চারন্রগত িল- 
টৃকুও লক্ষণীয় ৪ দ-ইয়েরই প্রকাশ নিচু শ্রেণীর সামাজিক শীন্তকে-জনতার শান্তকৈ_অব- 
'লম্বন করে। দ্.ইয়েরই পেছনে একটা অপরাজেয় স্পারযুয়াল এঁক্শত্তির চেতন আছে, 
যৈটা সেই ধর্মে দীক্ষিত জনতার মনে একটা দাবার একতার বোধ এনে দেয়। তারই ফলে 
শাসকশ্রেণী শেষ পৰ্যন্ত সেই আধ্যাঁত্মক গণ-একাশান্তর সঙ্গে একটা আপোয়নরফা করে মোটের 
ওপর একটা সামাজিক ভারসাম্য ফিরিয়ে আনে। অবশ্য, এই প্রসঙ্গে এটাও মনে রাখা 
দরকার যে শ্রীচৈতন্য অথবা শঙ্করদেবের মৃত্যুর পরে অল্প ছু কালের মধ্যেই বাওলায় 
এবং আসামে বৈফবধর্মেও নানান্‌ মতভেদ, দলাদাল আর বিকার দেখা দেয় এবং ক্রমশই সেটা 
“তার সজীবতা হারিয়ে ফেলে। 

পনেরো-ষোলো শতকে আসামে বৈষবধর্মান্দোলনের প্রবর্তক শঙ্করদেব, যান "ছিলেন 
আসলে সমাজসংস্কারক। 

শিক্ষাসমাপ্তির শেষে কিছুদিন সংসার-ীনর্বাহের পর, শঙ্করদেব দীর্ঘ বারো বছর ধরে 
ভারতবর্ষের বল্ল ধর্মস্থান, বৈষ্ণব তীর্থপীঁঠ ইত্যাদ দর্শন করে বেড়ান। অন্যান্য 
প্রদেশের ধর্মনেতা ও পণ্ডিতদের সঙ্গে শাস্তালোচনা করে ফেরেন। এই তথ ভ্রমণে তাঁর 
জনকতক সঙ্গীর মধ্যে গুরু মহেন্দ্র কন্দলীও 'ছিলেন। এই ভ্রমণের মধ্যে দিয়েই তান 
বৈষ্ণব ভাগবতধর্মে অনপ্রাণত হন এবং দেশে ফিরে এসে ভক্তিধর্মপ্রচারে ব্রতী হন। 
প্রধানত শ্রীমদ্ভাগবত থেকেই তান তাঁর ভান্তিবাদী ধর্মমত গড়ে তোলেন। রামানুজ থেকে 
শ্রীচৈতন্য পর্যন্ত সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মনেতাদের মতোই, শঙ্করদেবেরও বাণী ছিলঃ কৃষ্ণই 
পরমপনরুষ; প্রেমই ভগবদ্‌উপলব্ধির সহজতম পথ; ্মানূষ্ঠানক ধর্মপূজাপদ্ধাতর কোনো 





১৩৬০] শঙ্করদেব ও চিন্রভাগবত ২০৩. 


প্রয়োজন নেই, কারণ, ভন্তিই হচ্ছে পূজার আসল উপকরণ; ভগবান সর্বজীবে বিরাজ করেন, 


সুতরাং পশুবলিদান পাপ। শান্ত পৃজাপদ্ধাঁতর রন্তান্ত, হিংস্র আর জটিল ক্রিয়াচারের 
জায়গায় এইভাবে তান আঁত সহজ, সুন্দর আর শিজ্পসূষমামণ্ডিত সমবেত প্রার্থনা- 
নামগান-কীর্তন ইত্যাঁদর প্রচলন করলেন। জনসাধারণের মনে এই সহজ আর মানাবক 
ধর্মদর্শনের আবেদন তৎক্ষণাৎ ছাঁড়য়ে পড়ল। কৃষ্ণের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যায় দরকার হল তাঁর 
কাঁহনী? প্রচারের। শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণলশলাকে তাই শঙ্করদেব দেশের মানুষের বোঝার 
মতো সহজ ভাষায় সুন্দর কািত্বের সঙ্গে পুনর্বার্ণত করলেন। আজ আমরা অনুবাদ 
বলতে যা বাব, আমাদের ‘বাভিন্ন প্রদেশের প্রাচীন সাহিত্যে ঠিক সেই জানসটি প্রায় ছিল 
না বললেই চলে। তখন ছিল মূলের অনুসরণে প্নালখন। আমাদের প্রাচীন বাঙালী 
কাব আলাওল যে পদ্‌মাবঘ্ত-কাব্য |লখোঁছলেন, সেটা 'হান্দি পদ্মাবতা-উপাখ্যানের অন্- 


বাদ নয়, অনুসরণ। কৃত্তবাসী-রামায়ণ কিংবা কাশীরামের মহাভারতও তাই- তাঁরা যে 


অনেক জায়গায় মূল থেকে অনেকদুরে সরে গেছেন, সে তো আমরা সবাই জানি। 
শঙ্করদেব বয়সে শ্লীচৈতন্যের চেয়ে বড়ো, কিন্তু বৈফবধর্মান্দোলনের প্রবর্তক হিসেবে 
এরা দুজনে প্রায় সমসামাঁয়ক। অবশ্য এদের দুজনের বৈষ্ব-ভাঁন্তবাদের মধ্যে তফাতও 


ছিল ঃ চৈতন্যদেবের ভীন্তবাদ মধুর রস ও রাধাকৃ্ণের-লীলাকেই প্রাধান্য দিয়েছে। শঙ্করদেবের - 


ভক্তিবাদ কালপয়দমন, পাঁরজাত-হরণ ইত্যাদি ভগবদমাহাত্ম্কেই প্রাধান্য দিয়েছে। 


শঙ্করদেবের রচনাবলীর মধ্যে ভাগবত-পদরাণ কেঁতকগযাঁল স্কন্ধ), রামায়ণ (উত্তরকাণ্ড),. 


বৈষণবামৃত, ভান্তরত্বাকর সেংস্কৃতে - রাঁচত), কীর্তন-ঘোষা (সংকলন) এবং কালীয়দমন, 


পাঁরিজাত-হরণ ইত্যাঁদ নাটক অপেক্ষাকৃত বোশ পারাচিত এবং প্রসিদ্ধ। সুদীর্ঘ জীবনে রি 
বহন গ্রন্থ রচনার মধ্যে দিয়ে অসমীয়া সাহত্যকে পাঁরপনল্ট করে তোলার পর, শঙ্করদেব 


১৫৬৯ খাীষ্টাব্দে মারা যান! 


৩ ॥ 


শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ দত্ত-বড়ুয়া কর্তৃক সম্পাদত ও প্রকাশিত এই চিন্রভাগবত গ্রল্থাট 
শঙ্করদেব-রাঁচত ভাগবতের দশমস্কন্ধ-প্রথম খণ্ডের একাঁট সচিত্র পুথির মুদ্রিত প্রাতালাপি। 
আদ্য-দশমের এই সচিত্র পঁধীথখানা সম্বন্ধে দত্ত-বড়ুয়া মহাশয় তাঁর ভূমিকায় বলছেন ঃ মনে 
হয়, শঙ্করদেবের 'নর্দেশমতোই তাঁর রাঁচত পদের মাঝে মাঝে প্রত্যেকটি ঘটনার চিন্ররূপ 
(ইলাস্‌ষ্রেশন) আঁকা হয়োছল। পরব্তাঁ কালে এই পাথর অন্দালাপ কৌপ) করা আর 
তাতে ছবিগুলি আঁকা হয়ে থাকলেও, শঙ্করদেবের অনুমোদিত চিত্রের অনুরুপেই এই ছবি- 
গুলি আঁকা হরেছিল বলে ধরে নিলে বোধহয় ভুল হবে না। 

- প:থিখণানর শেষে উল্লিখিত তারিখঃ ১৪৬১ শক, অর্থাৎ ১৫৩৯ বালা শঙকর- 
দেবের বয়েস তখন নব্বই বছর! এরই সাঁচত্র প:ঁথখান এপর্যন্ত সংগৃহীত সবচেয়ে প্রাচীন 
অসমীয়া পধাথগ্ীলর মধ্যে অন্যতম। শ্রীযুস্ত হারনারায়ণ দত্ত-বড়ুয়া এটি» সংগ্রহ করেন 
্রীশ্রীবাল-সন্রের গ্রীশবেন্দ্রনারায়ণ দেবাঁধিকারীর কাছ থেকে। মুল পাথর পাতাগ্দাল 
১৯৮১৮৭%। মূল পাথর প্রায় প্রীত পাতাতেই শঙ্করদেবরচিত পদে উল্লেখ করা প্রত্যেকটি 
ঘটনার চিন্রবর্ণনা প্রয়োজনমতো বড়ো বা ছোট করে বহুবর্ণে আঁঙ্কত হয়েছে৷ .যেমন, 
মূল পধথর প্রথম পৃষ্ঠায় আঁকা শুকদেব আর পরণীক্লুতের ছবিখানা ৪ » ৩”; দ্বিতীয় 
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পৃষ্ঠার ছবিখানা ১৮৮ % ৩]৮। মুল ছবিগ্ুলির সঠিক আকার বজায় রেখে ব্লক করে ' ; 


তিন-রঙে ছাপতে গেলে এতো খরচ বেড়ে যায় যে সেটা কোনো ব্যান্ভীবশেষের পক্ষেই করা 
সম্ভব নয়। তাই এই বইয়ে সেগুলি মুদ্ৰিত করতে গিয়ে দত্ত-বড়ুরা মহাশয়কে ছাঁবগুলির 
আকার অপেক্ষাকৃত ছোট (রিভিউস্‌) করে আনতে হয়েছে। ছাপা যে সব ছবিগ্লিরই খুব 
ভালো হয়েছে, তা নয়। তবে, সেজন্যে অবশ্যই কলুক-নির্মাতা এবং মুদ্রাকরই 'বোঁশ দায়ণ। 
তিন-রঙা আর হাফুটোন্‌-একরঙা ছবির কথা ভেবেই বইটি আগাগোড়া আর্টপেপারে 
ছাপতে হয়েছে। ফলে, দাম আরও বেড়ে গেছে কিন্তু, ত্রিশ টাকা য়ে যে প্রাচীন- 
চি্রকলার অন্দরাগী এই বইটা কিনবেন তান এর ছাপা দেখে খুব খুঁশ হবেন বলে মনে 
হয় না। তবে, স্কুল-কলেজের লাইব্রোরতে-বশেষ করে আট-্কুলগ্ীলর লাইব্রেরিতে 
বইটি নিশ্চয়ই থাকা উঁচত। 


18h 


"পরবর্তী“-মধ্যযগে উত্তর-ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যে-ধরনের পঁথ-চত্রণের ধারা প্রচালত 
ছিল, যোলো শতকের অসমীয়া শিল্পীর আঁকা চিত্রভাগবতের এই ছাবিগ্াল প্রধানত সেই 
. 'ধারাকেই. অনুসরণ করেছে। চোদ্দ থেকে ষোলো শতকের মধ্যে আঁকা সচিত্র জৈন-শান্দ- 
" পোথগণীলর ছাঁবর সঙ্গে ফর্ম-এর দিক থেকে এই চিন্রভাগবতের ছবির হূবহ; সিল আছে। 
ম্যখগ্লি সবই এবং শফিগারগুলির প্রায় সবই প্রোফল্‌-এ আঁকা। ড্রয়িং-এ সর্বত্র একই 
"ধরনের বাঁধবন্ধ প্রথানূসারী কৌঁণক রীতি জ্যোঙ্গুলার কনভেন্‌শন্‌) বজায় রাখা .. 
হয়েছে। 'ফগারগ্ালর দেহভঙ্গতে (পোজ) বৈচিত্র্য নেই বললেই চলে। মূর্তিলক্ষণ- 
অন্যায় দাঁড়ানো ফিগারগ্দাল প্রায় সবই আভগ্গ; ন্রিভঙ্গ কিছ আছে; আতিভঙ্গ প্রায়. 
একেবারেই নেই। কম্পোজিশন আগাগোড়াই সমরোখক (লনিয়ার)। ফর্মএর - এইসব 
আদিমতা বা প্রীমটভ্নেস্-এর দিক থেকে এই প্রীথচন্রগালর সথ্গে লোকশিষ্পের 
-গুণগত.িলটা ঘনষ্ঠ। 

এই সব বৌশষ্ট্যই মধ্যযুগের ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেকটি প্রদেশের পঃথি-িন্রণেই লক্ষ্য 

করা যায়। এই রণীতবোশিষ্ট্য বা কন্ভেন্শন্গর প্রচলন বৃরো শতকে গুজরাট, রাজ- 
টা ৮5785 ক্ৰমশ 
"এই পহাঁথগুলৈর বহু অন্যালাপ সারা ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ছাঁড়য়ে পড়ে-এবং সেই সব 
প্রদেশের শিল্পীরা তাঁদের নিজের নিজের দেশজ ভাষায় রচিত প:ঁথিগুলিকে চিত্রিত করার 
সময়ে মোটের ওপর এই ধারাটিকেই অনুসরণ করেন। 

ভারতের প্রায় সব প্রদেশেই যে সেই রাজস্থানী-গুজরাটি জৈন-প:খিচিত্ৰণের ধারাটি 
মোটের ওপর অক্ষম ছল, তার একটা প্রধান কারণ ৪ এই সব পঃথিগুলির ছাঁব যাঁরা আঁক- 
তেন, তাঁরা ছিলেন বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই পটাশল্পী বা পটয়া-_অর্থাৎ লোকাশল্পী। লোক- 
শজ্পের ফমএর আদিমতাটুকু এই সব পখাচি্েও তাই এদের মারফতে অব্যাহত থেকে 
গয়েছিল। এবং ভারতের সব প্রদেশেই যে লোকাশক্পরীতিগলির মধ্যে একটা মলগত 
শমল আছে, সেটা তো আমরা সাই জান। 

কিন্তু তবু, এই সব পঠ্রাথাচত্রগীলকে ঠিক পুরোপুরি লোকশিল্প বলা যায় না__চিতর- 
ভাগবতের এই ছবিগ্লিকেও না। *লোকশিল্পরীতিগুির থেকেই যে এই . প:থচন্রণের 
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রূপরণীঁতর বিকাশ, সেটা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আবার ভাঁঙ্গ আর রচনার দিক 
থেকে এগ্যাীলর মধ্যে এমন একটা সোঁফাস্টিকেশন্‌ বা রীতিবাহুল্য আছে, যা প্রাচীনতর এবং 
সমদ্ধতর কোনো একটা রচনাশৈলীর স্মারক! বিশেষত ফিগারগ্ীলর ফর্ম-এ এমন একটা 
আঁতিবর্ণন বা exuberan€e আছে, যেটা ঠিক লোকচিন্রের স্বধর্ম নয়! বেশ-ভূষা-গয়নার 
এতো ভিটেল্‌-এ যাওয়াটাও আমাদের লোকাঁশল্পে বড়ো একটা দেখা যায় না। এবং লোক 
ধশজ্পের সরল আর সুন্দর আ্যাবস্ট্যাকূশন্‌ আর প্রতীক ব্যবহার এখানে একেবারেই অনু- 
পাঁস্থত। অন্যান্য পত্র্থাচন্রগ্দলর মতোই, চিন্রভাগবতের ছাবিগুলিতেও যে এক ধরনের 
ন্যাচারালস্টিক বাস্তবানুকাতির চেষ্টা আছে, সেইখানেই লোকাঁশল্পের সঙ্গে এর একটা বড়ো 
রকম তফাত। মধ্যযুগের ভারতীয় চিত্রকলা এবং পরবর্তী-মধ্যযুগের এই সব পরীথাচত্র- 
গুলির সঙ্গে লোকাশজ্পেক্ম যোগাযোগ, মল ও আমল ইত্যাদি সম্বন্ধে শ্রীযুন্ত এন. দস. 
সুন্দর আলোচনা করেছেন। এখানে সে-প্রসঙ্গের অবতারণা করতে গেলে প্রবন্ধের আয়তন 
অনাবশ্যকরকম বেড়ে যাবে বলেই, শুধ; শ্রীযন্ত মেহৃতার বইটির প্রতি উৎসাহী পাঠকের 
দ্‌চ্ট আকর্ষণ করে রাখলাম। 

চিন্রভাগবতের ছাবিগ্ীলির আঙ্গিকের দিক থেকে আরেকট: বর্ণনা দিয়ে এই আলোচনা 
শেষ কার£ চোখ-নাকগুলো অনেকটা আমাদের বাঙলা পটের ছাঁবর মতো, তুলির টান- 
গুলো এখানেও বাঙলা পটের মতো নিরবাচ্ছিন্ন বৃত্তাকারে এনে শেষ করা হয়েছে। বিভন্ন 
রঙের ঘনত্ব সব জায়গায় সমান অর্থাৎ ফ্ষ্যাট। মানুষ এবং জীবজল্তুগ্ীলতে ম্যাস্‌ 
অর্থাৎ দেহরুপের ডৌল-_নেই। গাছগ্বাল আঁকা হয়েছে খানিকটা 
অলংকরণের ভঙ্গতে__এখানে একটু দেশজ রীতির আভাস পাওয়া যায়। জাবজন্তগাালী 
ভঙ্গি সূন্দর। কেশরহণন ভারতীয় 1সংহের এবং অধুনা প্রায়-বিলুপ্ত আসামের বাইসনের 
প্রাতিকীতিগ্ীল কৌতূহলোদ্দীপক। নদীর ঢেউ, পাহাড়ের উচ্চতা ইত্যাঁদ বোঝানো হয়েছে 
সরাসার সমতল পটের ওপর সমান্তরাল আঁকাবাঁকা রেখার টান বাঁসয়ে- পাঁরপ্রোক্ষত আনার 
কোনো প্রয়াস নেই। ছবির ছন্দের দিকে প্রাতসাম্য বা সমৌন্র বজায় রাখার ব্যাপারে বিশেষ 
নজর রাখা হয়েছে। সব 'মালয়ে ছাবগুলির মধ্যে বেশ একটা সরল আর লৌকিক 'ীশল্প- 
নিপৃণতার পারচয় পাওয়া যায়। 

প্রাচীন অসমীয়া চিন্রকলার রূপরীতি-আট্গিক-পদ্ধাত সম্বন্ধে বিশদভাবে জানার জন্যে 
.এই চিত্রভাগবতের ছবিগনীল [বিশেষভাবে অনুশীলনের যোগ্য। সোৌঁদক থেকে হাঁরনারায়ণ 
দত্ত-বড়ুয়া মহাশয়ের এটিকে ছেপে বের করার এই প্রয়াস অত্যন্ত কার্যকরী হবে। এই 
বইটির প্রকাশে, অসমীয়া সংস্কৃতির একটা অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত দিকের ওপর আলোক- 
পাত হল।* 





* এই প্রবন্ধের সঙ্গে মাদ্রুত ছাবগ্ীল 1শল্পীবন্ধু দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিন্রভাগবত 
থেকে কাঁপ করে দিয়েছেন। রি 





গ্ুপকাঠি 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


মান্যবরেষ,, 

দি ভন নাভী {বনা পাঁরচয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখতে 
বসেছি, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। তবে আমার পক্ষ থেকেও একটি বলবার কথা 
আছে। আম আপনার একটি পরিচিতা মেয়ের অনুরোধেই তার বন্তব্য আপনাকে লিখে. 
জানাচ্ছি। প্রথমে তার জবানীতেই লিখতে শর; করেছিলাম। কিন্তু সে এমন অগোছাল 
এলোমেলোভাবে বলতে আরম্ভ করল যে আমার পক্ষে তা গুছিয়ে লেখা অসাধ্য! তাই 
আম তার কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা জেনে 'নয়ে তার বলবার কথা সাধ্যমত বুঝতে চেষ্টা 
করে আপনাকে এই চিঠি লিখাছ। জানিনা এতে উদ্দেশ্য কতটুকু সিদ্ধ হবে; তার মনের: 
কথা কতট;কু আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব। 

প্রথমে আমি তাকে বলেছিলাম, 'তঁমই দু’ চার ‘লাইন যা পারো, লিখে,দাও। তোমার 
নিজের হাতের লেখা চিঠি পেলেই িবমলবাব খ্াশ হবেনা, কিন্তু রেণু তাতে িছদতেই, 


রাজী হল না। এ-ও হতে পারে, আপনার সঙ্গে ওর যা সম্পর্ক তাতে ঘটনাটা সব খোলা”. 


খুলিভাবে লিখতে ওর লজ্জা করছে। 

আপাঁন বোধহয় রেণুকে এবার চিনতে” পেরেছেন। আপনাদের গ্রামের সেই অনাথ 
মেয়েটি; বাগবাজারে চৌধুরীদের বাড়তে তিন বছর আগে আপনি যাকে রেখে এসোঁছলেন। 
চৌধ্রীরা আপনার আত্মীয়। হিসেব করলে যত দূরেরই হোক ওদের সঙ্গে রেণ্রও একট; 
সম্পর্ক বেরোয়। সেই কথা ভেবেই আপনি ওকে অন্য কোথাও না রেখে, কোনো আশ্রমে- 


টাশ্রমে না পাঠিয়ে চৌধুরীদের ওখানে দিয়োছিলেন। এখন মনে হয় মেয়েটার অন্য কোনো ' 


ব্যবস্থা করলেই বোধকার ভালো করতেন। তাহলে ও খানিকটা লেখাপড়া কি হাতের কাজ- 
টাজ কিছ শিখতে পারত। চৌধুরীদের বাড়তে তেমন কোনো সুযোগই ও পায়ান। 

প্রথমে অবশ্য বাড়ির বউঝিদের অল্পস্বল্প ফুটফরমায়েশ খাটা, বাচ্চা ছেলেদের কোলে 
নেওয়া, খাওয়ানো, ঘ্মমপাড়ানো এই সক ছোটখাট কাজের ভারই ওর ওপর ছিল। সবাই 
বলোছিলেন, 'বাঁড়র মেয়ের মতো থাকো। তুমি তো আমাদের আত্মীয়, লঙ্জাসংকোচের ক 
আছে।, 


এমন অভ্যর্থনা পেয়ে রেণুর খুব আনন্দ হয়েছিল। বড় তেতলা বাড়। বাঁড়ভরা । 


লোকজন। ওর মতো ষোল-সতেরো বছরের মেয়েই আছে বাড়তে গুটিচারেক। কেউ 
স্কুলে পড়ে, কেউ কলেজে। 72 
EG or LU EA বোন বা তে তাক 
ডাকে, নানা শোঁখিন কাজে খাটা । ০৮৮০০ 
'এনে কাল ভরে দাও তো? 

বিছানা পেতে দেওয়া, দির িে রাখা, এসব কাজে রেন্ম আনাড়ি 


% 
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হলেও তাকে দিয়ে কারয়েই যেন বাঁড়র ছেলেদের আনন্দ। মিড যি 
“রেণ্‌ একা" আমাদের সকলের জায়গা কেড়ে য়েছে 

বউরাও পাঁরহাস করে, ‘তোমাদের জায়গা ঠিকই আছে ঠাকুরাঝ; আমাদের জায়গা 
শনয়েই ভাবনা! 

_ এসব ঠাটটাপারহাস বুঝবার বয়স রেণ্র হয়েছে। সেখান থেকে লল্জায় পালিয়ে গিয়ে 
শগল্লশদের কাছে এসে বসে। 

এ-সময় মাঝে মাঝে আপাঁন খোঁজখবর নতে আসতেন! রেণুকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করতেন, ‘কেমন আছ ?'’ 

রেণু হেসে বলত, ‘ভালোই ৷ রর রর 

বাঁড়র গিন্নীদের কাছে,আপাঁন ওর প্রশংসাই তখন শুনতে পেতেন। এমন শান্তাশষ্ট 
কমঠি ভালো মেয়ে আর হয় না। 

কিন্তু অবস্থাটা ক্রমে ক্রমে বদলাতে লাগল। শোভাবাজারে চৌধুরীদের যে কাপড়ের 
দোকান আছে তাতে লাভের অঙ্ক কমে গেল। আঁফসের ছাঁটাইর ফলে বাড়ির গুটি দুই 
ছেলে বেকার হল। আর কলেজ থেকে নতুন যারা পাশ করে বেরোল তাদের চাকার জুটবার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। কাপড়ের দোকানের আয় এমন নয়' যাতে এতবড় পাঁরবারের 
খরচ বেশ ভালোভাবে চলতে পারে। | এ | 

এসব বাইরের খবর আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন। , কিন্তু, ভিতরের মেয়েদের ব্যাপারটা 
বোধহয় তেমন করে জানেন না। কারবারের অবস্থা খারাপ হওয়ায় বড়কর্তা, ছোটকর্তা . 
দুজনের মেজাজই গেল িগড়ে। সংসারে ঝগড়াঝাঁটি,. TA হয 
খমক খেতে লাগল। রেণুও.বাদ গেল না। 
| : বড়কর্ত বললেন, ‘ওসব বাব্বাগার, বিলাসিতা চলবে না, খরচ কমাও।, 

দোকানের দুজন কর্মচারীকে ছাঁটাই করলেন। REDE ETN 7 
স্টাকে বিদায় দিলেন। একটা ঝি ছিল, খাওয়াপরা ছাড়া দশটাকা করে মাইনে নিত, তাকেও 
বাদ দিলেন। বললেন, “নজেরা করে-কর্মে খাও! এত বাব্দাগাঁর চলবে না! 

বাইরের লোকজনের মধ্যে রইল একটা ঠিকে ঝি, আর রেণু। ওর ভয় হতে লাগল 
বড়কর্তা তাকেও চলে যেতে না বলেন, তাহলে সে কোথায় দাঁড়াবে। এই চৌধুরীবাঁড় 
ছাড়া পাঁথবীতে আর কোথাও যে কোনো জায়গা আছে সেকথা রেণুর মনে হয়ান। রেণু 
শনজেই ইচ্ছা করে সংসারের বোশ বোশ কাজ করতে লাগল। 'গন্নীদের, বউদের হাতের কাজ 
কেড়ে নেয়। রাধে, জল টানে, কুঁড়জন লোকের রেশনের চালের কাঁকর বাছে, পাছে কেউ 
তাকে অনাবশ্যক মনে করে। . 

তা অবশ্য কেউ মনে করলেন না। সংসারের অনেক কাজের ভারই গিন্নীরা ওর হাতে 
ছেড়ে 'দিলেন। বিশেষ করে রান্নাঘরের ভারটা প্রায় সম্পূর্ণই রেণুর ওপর পড়ল! না 
পড়ে উপায় বক! বড়গিন্ন, ছোটাগিন্লী কারোরই ছেলেপুলে হওয়া বন্ধ হয়াঁন। : আর 
বউদের তো সবে শুরু হয়েছে। তাছাড়া অস্খাঁবসৃখ আছে। মেয়েদের স্কুলকলেজের 
পড়া আর পরীক্ষার কড়াকাঁড় বেড়েছে। তাদের পক্ষে সংসারের অন্য কাজকর্ম করা পোষায় 
না। তাই স্বাভ্যীবকভাবে রেণুকেই সব বুঝে নিতে হল। .. ; হি, 

আপাঁন তখন চাকারি-বাকীর আর সভাসমাতি নিয়ে ব্যস্ত। আসবার অবসর বোশ 
পান না। "তবু দুচার মাস অন্তর মাঝে মারো এসে যখন জিগ্গেস করতেন, ‘কেমন আছ 
রেণু? তার কাছ থেকে ওই একই উত্তর পেতেন, ‘ভালোই আছ িমলদা।' 

রি থ f 
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আপাঁন ব্যস্তভাবে চলে যেতেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন করতেন না। যাঁদ করতেন তাহলে 
তখনই হয়তো আপনি কিছুকিছ? বুঝতে পারতেন। আমার মনে হয়, জিজ্ঞাসা না করেই 
আপনি বুঝোছলেন। কিন্তু ছু করাটা আপনার পক্ষে সহজসাধ্য হয়ান। আপাঁন 
আঁববাহিত, মেসে থাকেন। নিজের নানারকম ঝামেলা আছে। এসব জানত বলেই রেণু 
আপনাকে কিছু খুলে বলত না। ভাবত অনর্থক ‘বিব্রত করে কি লাভ। আপাঁন ওর জন্যে 
যথেষ্ট করেছেন। আরো যাঁদ {কছ করবার থাকে তা আপাঁন নিজেই করবেন! 

গতবছর বড়কর্তার সেজো আর ছোটকর্তার মেজো মেয়ে দীস্তি-তৃপ্তি দুজনের এক- 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। সেই বিয়েতে আপান 'নমন্তণ খেতে এসে বড়াঁগন্রীর কাছে রেণুর 
নামে প্রথম নালিশ শুনে যান। রেণু আড়ালে দাঁড়য়ে সব শুনোছল। বড়াগন্নী আপনার 
কাছে বলেছিলেন, রেপর সেই আগের মতো শান্তস্বভাব আর নেই। ভার মুখ হয়েছে 
ওর। কথায় কথায় তর্ক করে। মুখে মুখে জবাব দেয়। আরো একটা গুণ বেড়েছে। 
রাস্তার ফোঁরওয়ালা ডেকে হাঁসিগল্প করে। একথা শুনে আপনি যে ভ্রু কু্চকেছিলেন তা 
রেণ্যর চোখ এড়ায়ান। আপান বলোছলেন, ‘এসব তো ভালো নয় মাঁসমা। আপাঁন ওকে 
শাসন করে দেবেন! | 

আপনার এই কথায় রেণু বড় দুঃখ পেয়েছিল। ওর হাতে ছল দইয়ের হাড়, ভেবে- 
“ছল সেটা রেখে এসে আপনাকে বুঝিয়ে বলবে। 

রেণু মাঝে মাঝে তর্ক করে, কথার পিঠে কথার জবাব দেয় তা ঠিকই। তার একার 
ঘাড়ে যাঁদ সবাই সব কাজ চাঁপয়ে দেন, আর পান থেকে একটু চুন খসলেই যাঁদ তা নিয়ে 
বকাবাঁক করেন তাহলে একেবারে মুখ বুজে ও কি করে থাকে। সেও রন্তমাংসের মানুষ 
কিন্তু কোনো খারাপ কথা সে কাউকে বলোন। একদিন শুধু ছোটাগল্লীকে বলোছল, 
‘এমন বিনে মাইনের ঝি আর পাবেন না৷? 'তানও জবাব দিতে ছাড়েনান, বলোছলেন, 
‘যেখানে মাইনে পাস গেলেই পারিস। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব। আজকালকার 
দিনে খেতে পরতে দিলে অমন কত গণ্ডা পাওয়া যায়, ৫ 
. সবকথাই আপনাকে বলরে ভেবোছল।' কিন্তু গিয়ে দেখে আপনি বিয়েবাঁড়র পান 
* মুখে দিয়ে চলে গেছেন। আপনি শুধু একপক্ষের কথাই শুনে গেলেন, আর একপক্ষের 
কিছুই শুনলেন না, সেজন্যে রেণ্দর মনে সোঁদন ভার দুঃখ, অভিমান, এমনকি একটু রাগও 
. হয়োছল আপনার ওপর। সুযোগ পেলে সৌঁদন অনেক কথাই রেণু আপনাকে বলত। 
চৌধ্রীদের কারবারের অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হওয়া সত্বেও বাঁড়র কাজকর্মের জন্যে 
ও“রা যে আর নতুন লোকজন রাখেনান, জল তোলা, বাটনা বাটা, দুবেলা রান্না, সবই রেণ্‌কে 
করতে হচ্ছে এ-খবরটা আপনাকে সে জানাত। 

আর ফেরিওয়ালাদের ডেকে গল্প করার কথা। তা-ও রেণুর মুখেই আপাঁন তখন 
"শুনতে পেতেন। কারণ ব্যাপারটা তখনও খুব ঘোরালো হয়ে ওঠোনি। ওদের সেই রাম- 
কান্ত বোস স্ট্রীটের গাল দিয়ে কত ফেরিওয়ালাই তো যেত। কেউ জিনিস বেচতে চায়, 
কেউ কিনতে চায়। 'ছিট-কাপড়, বাসন, শিশিবোতল, শোনপাপাঁড়, চিনেবাদাম, ফুল, ধৃপ- 
কাঠির ফোঁরওয়ালারা সকলেই চৌধুরাবাঁড়র কাছ 'দয়ে যাতায়াত করত। দপরবেলায় 
কি বিকেলবেলীয় এসে হাঁক দিত। বাঁড়র বউঁঝিরা দোরের কাছে এসে নেড়েচেড়ে দেখত, 
' দরদাম করত, কোনো-কোনোদন জনিসু রাখত, বোশর ভাগ দিনই ফেরত দিত। 

সেদিন িকেলবেলায় নতুন “বউ নীলিমা দোতলা থেকে বলল, রেণু, আম চুল বাঁধাঁছ 
ভাই। ধূপকাঠিওয়ালা এসেছে। দু-আনার ধৃপকাঠি রাখো তো ওর কাছে। ওর কাঠি- 
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গুলো বেশ ভালো!’ 
বিকিনি দত তাড়াতাঁড় হাত ধুয়ে 
সদরের কাছে এসে দাঁড়াল, 'দ: আনার ধূপকাঠি দন তো।, 

‘দাও’ কথাটা ঠিক মুখে এলো না রেগ্ুর। বাইশ-তেইশ বছরের যুবক। লম্বা ছিপ্‌- 
ছিপে চেহারা । গায়ে একটা ছটের হাফ-শার্ট। পায়ে একজোড়া স্যান্ডালও আছে। একে 
চট্‌ করে ‘তুম’ বলা কি সহজ! হলই বা ফেরিওয়ালা। 

‘চার আনা দামের প্যাকেট যাঁদ নেন.. 'সেগীল আরো ভালো হবে। ফৌরওয়ালা একট; 
হেসে বলোঁছল। - 

রেণু বলেছিল, ‘না, না, আপানি দু-আনারটাই দিন 

ফোঁরওয়ালা আর 'ঁকছু না বলে দ?-আনার ধূপকাঠি "দিয়ে চলে 'গয়োঁছল। 

' পরাদন দুপুরের একটু পরে ফেরিওয়ালা ফের এসে হাঁজর--ধৃপকাঠি।, 

রেণ্দ দোরের কাছে এঁগয়ে এসে বলল, ‘আজ আর দরকার নেই আমাদের। কাল যা 
দিয়ে গয়োছলেন তা-ই পড়ে আছে 

ফেরিওয়ালা বলল, ‘অল্প করে কিছু নিন। কাল আপনাদের এখানে বউান করায় 
. আমার 'বাক্র খুব ভালো হয়োছিল।, 

রেণু হেসে বলল, “একথা বোধহয় সব বাড়িতেই একবার করে বলেন? 

ফোঁরওয়ালাও হাসল, ‘না, না, সত্য বলাছ। আপনার হাতে প্রথম বউান হওয়ায় কাল 
আমার খুব লাভ হয়েছে ।, 

এমন শনভলক্ষণ যে রেণর মধ্যে আছে সেকথা এর আগে কেউ তাকে বলোনি। ভার 
ভালো লাগল ওর, বলল, 'দাঁড়ান। আমি পয়সা নিয়ে আসাঁছ?  * 

সেদিন আর পয়সা চাইতে নতুন বউদির কাছে গেল না রেণ্চু, পুরোনো বউদের কাছেও 
নয়। ছোট একটা বার্লর কৌটোর মধ্যে দুচার পয়সা করে নিজে যা সঞ্চয় করেছিল তার 
থেকে একখানা দু-আনি বের করে নিয়ে এল। 

ফোঁরওয়ালা রঙিন কাগজে মোড়া ধূপকাঠির আর একটি প্যাকেট ওর হাতে 'দয়ে গেল। 

কাঠিগ্যলর সব রেণু ?িনজে নিল না। বাঁড়র বউাঁঝদেরও দুটি-চারাট করে বিলোতে 
লাগল। ; 

নতুন বউ বলল, খুব যে ফুর্তি! এতক্ষণ ধরে ক গল্প হচ্ছিল ধূপকাঠিওয়ালার 
সঙ্গে।ঃ 

‘বাঃ রে কি আবার হবে।ঃ | - 

নাঁলিম্‌ হেসে বলল, ‘আমি সব শুনোছি।, , 

বড়াগিন্ন ধূপকাঠিগদালু দেখে রাগ করতে লাগলেন। ‘এই তো কালও কতকগ্যাল 
' কাঠ কিনেছ নতুন বউমা। আজ আবার 'কেন মিছাঁমাছি পয়সা নষ্ট করলে ? 

হল জাকাত হারার হাম হি রেণু তার নিজের পয়সায় 
কিনেছে’ 

a OE TEE শনজের পয়সা পরের পয়সা বুনে বাপু। পয়সা তো সব 
এবজায়গ্লা থেকেই আসে। বাঁড়শুদ্ধ্র সকলেই যাঁদ এমন বিলাসী হয়ে ওঠে তাহলেই 
হয়েছে।, ৬.৭ ৰ 

কিন্তু" বড়াগন্নীর রাগ আর বকুঁনতে রেণুর সেদিন মর্ম খারাপ হল না। তাঁর কথার 
কোনো জবাব দল না রেণু । সম্ধ্যাবেলায় বাঁড়র কাজকর্ম সেরে গা ধুয়ে, চুল বেধে 
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একখানা ধোয়া শাঁড় পরে নিজের ঘরে ধূপকাঠি জবলাল। 

রান্নাঘর আর ভাঁড়ারঘরের মাঝখানে ছোট্র একটু খুপাঁরর মতো জায়গা আছে। সেই 
"ওর থাকবার ঘর। আগে অবশ্য দোতলার একটি ঘরে ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ও থাকত। 
কিন্তু বাঁড়র দট ছেলের বিয়ে হওয়ায় ও-বাঁড়তে ঘরের খুব অনটন হয়েছে। রেণু 
‘নেমে এসেছে সেই নিচের ঘরে। সন্ধ্যাবেলায় সে-ঘরে এই প্রথম ধূপকাঠি জবলল। 

খাওয়াদাওয়া চুকতে এগারোটা বাজল। "সকলের ঘুমোতে ঘুমোতে বারোটা! কিন্তু 
-রেণ্র চোখে ঘুম নেই। সে একটার পর একটা ধূপকাঠি জেবলেই চলেছে। 

তারপর থেকে রেণু প্রায়ই ধূপকাঠি রাখত। ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে কিছু কিছু 
-আলাপও চলত। এসব ধৃপকাঠি ক জেরা তোর করা যায়, না বাজার থেকে কনে 
"আনতে হয়; টাকায় কত লাভ থাকে, ধূপকাঠিওয়ালা কখন বেরোয়, কখন ঘরে ফেরে; 
হলই বা মা আর ছেলের সংসার তবু এত অল্প আয়ে সে সংসার চলে ক করে-_ এইসব 
সাধারণ কৌতূহল, তুচ্ছ কথাবার্তা! 

বড়গিন্নী এইটনুকুকেই অতবড় করে সৌঁদন আপনার কাছে লাগিয়োছলেন। . 

কিন্তু ব্যাপারটা গোপন রইল না। ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে রেণুর এই ঘাঁনম্ঠতা শুধু 
ওদের বাঁড়র নয় পাড়ার সকলেরই চোখে পড়ল। ধৃপকাঠ এ-পাড়ায় বাকি হোক আর 
“না হোক ছেলোট রোজই আসে। রেণু জানলার ধারে এসে দাঁড়ায়। রোজ দু-জনের 
"কথা হোক আর না হোক যেন দেখা হূলেই যথেষ্ট । সারাদিন নানা কাজকর্মের মধ্যে রেণু) 
“এই মৃহূতটর জন্যে প্রতীক্ষা করে! রোজ সেই বিশেষ সময়াটতে জানলার কাছে আসে। 
“এক প্যাকেট করে ধূপকাঠি নেয়। কিন্তু ফোরওয়ালা আর পয়সা নেয় না! রেণুরও পয়সা 
দেওয়ার তেমন গরজ*নেই। জানলার একটা শিক আপাঁনই ভেঙে গিয়েছিল রেণু তাই 
-বলে), কি সে নিজেই তুলে ফৈলোছল চৌধুরীদের আভযোগ তাই) জাননা,_-সেই বড় 
ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে নাকি চায়ের কাপও রেণু ফোঁরওয়ালার হাতে তুলে দেয়। 

ব্যাপারটা নিয়ে যে পাড়ায় নানারকম কানাকানি, হাসাহাঁস চলছে তা আমিও লক্ষ্য 
“করেছিলাম। j 

রর SA এলি শানবার আঁফস সকাল-সকাল ছুটি হয়ে গেছে। 
বাড়িতে কাজ আছে বলে আম আর কোথাও না গিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলাম! কিন্তু. 
‘আমদের গলির মধ্যে ঢুকতে শগয়ে দোখ এগুতে আর পারিনে। . ভিড়, গোলমাল, হৈচৈ। 
সেই ধৃপকাঠিওয়ালাকে ধরে চৌধুরীবাঁড়র পালোয়ানের মতো দুটি ছেলে ঘুষির পর ঘাঁষ 
চালাচ্ছে! পাড়ার আর সব ছেলেবুড়োরাও তাদের সঙ্গে যোগ 'দয়েছে। | 

ফোরিওয়ালা সেই মার ঠেকাতে' ঠেকাতে বলছে, ‘আগে আমার কথা শুনুন। আমরা 
“বয়ে করব ঠিক করেছি।' রি 

পাড়ার সব মেয়েপ:রুূষ একথা শুনে হো-হো করে হাসছে 'আর নানারকম ব্য্গাবদুপ 
‘করছে। একজন তরুণ ছেলে আর একাঁট তরুণকে বয়ে করবে, এর চেয়ে পাঁরহাসের 
ব্যাপার-সংসারে যেন আর 'ঁকছুই নেই। যেহেতু ছেলোট ফেরিওয়ালা, আর মেয়েটি 
বাঁড়র ঝি।- - 

ছেল নিক আমিনা বা নত লীন লোকে এমন সব মন্তব্য শুরু 
“করল যে ঘরে চলে আসতে বাধ্য হলাম। 

শেষপর্যন্ত ওরা ছেলেটিকে আধমরা করে ঘাড় ধরে গাল থেকে বের করে দিল।* বান্ডিল 
“থেকে খুলে-পড়া ধূপ্নকাঠিগীল. রাস্তার ধুলোয় ছাঁড়য়ে রইল। - 


3) 
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দাদার কাছে ব্যাপারটা বলায় ততাঁনও আমার ওপর একটু রাগ করলেন, ‘তোর এসবের 
মধ্যে যাওয়ার কি দরকার 'ছিল।, | 

আম আর যাইনি। 'কন্তু রেণুই ওবাঁড় থেকে ক করে যেন পাঁলয়ে আমার কাছে 
চলে এসেছে। সামনাসামনি বাঁড়। ওর সঙ্গে আমার সামান্য মুখচেনা ছিল। কিন্তু 
এখন ও আমাকে এমন করে ধরেছে যেন আমি ওর চিরকালের চেনা । 

ওকে বলোছিলাম, ‘তুমি যাও, ক'টা দিন চুপচাপ থাকো, তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 

কিন্তু রেণু বলল, 'না দাদ, যারা ওকে অমন করে মেরেছে, আম তাদের বাঁড়তে আর 
একমূহূর্তও থাকব না।, 

দাদা শান্তাঁশঙ্ট 'নর্বরোধ মানুষ। তান বড় বিব্রত বোধ করছেন। চৌধুরীরা 
শাসাচ্ছে প্ীলস-কেস্‌ করবে। তাতে অবশ্য সুবিধা করতে পারবে না। রেণুর বয়স 
আগ্রো উত্‌রে গেছে। কিন্ত আইনটাই তো সব সময় বড় কথা নয়। বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে 
তা প্রবলের হাতের অস্ত্র। . 

রেণ্ডুর অনুরোধে আঁপনাকে সব কথা খুলে 'জানালাম। ছেলেটির নাম-ঠিকানাও ওর 
কাছ থেকে শুনে নিয়েছি। অজিত বিশ্বাস । বেলগাছয়ার উদ্বাস্তু কলোনিতে থাকে। 

আপাঁন যাঁদও চৌধ্রীদের আত্মীয়, তব আপনার ওপর রেণু খুব ভরসা রাখে। 

সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ কররেন। হাতি 

অনাঁধকার-চর্চার জন্য আর একবার মার্জনা চাইছি। 


মাধুরী সেনগুপ্ত 


a 
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বাবৰ আলিৰ চোখেৰ মতো 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


রে 


বজবজ থানার দাঁক্ষণের এক গাঁয়ের শেখ বাবর আল মণ্ডল হঠাৎ বদলে গিয়ে আমার 
কাবতার একটি উপমার 'ভতসূদ্ধ এভাবে নাড়িয়ে দেবে আগে ভাবতে পাঁরান। 

কাঁবতাটা বোরয়েছিল গতবার 'পাঁরচয়-এর পুজো সংখ্যায়। নাম ছিল 'সালেমনের মা’ 
তাতে আম পাগল বাবর আলির চোখের সঙ্গে এলোমেলো আকাশের তুলনা করোঁছলাম। 

পাগল বাবর আল। কিন্তু এখন আর সে পাগল নয়। মাস দুই আগে কী করে 
জানি না হঠাৎ তার মাথার অসুখ ভালো হয়ে গেছে। কাঁদন আগে সম্পূর্ণ প্রকীতিস্ধ, 
অবস্থাতেই সে আমাদের ব্যঞ্জনহোঁড়িয়া গাঁয়ে তার শবশদরবাঁড়তে এসেছিল। তার একমান্র 
সেয়ে সালেমনকে দেখতে । পাগল হবার পর আরও দ'পাঁচবার এ গাঁয়ে সে এসেছে। প্রথম 
প্রথম বাপের কাছে ঘে:ষতে চাইত না_সালেমন। খুব ভয়-ভয় করত। বাবর আলির কাঠি- 
কাঠি আঙুলের লম্বা লম্বা নখ দেখে তার মনে হত কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই ব্দাঝ-চোখ গেলে 
দেবে। তার পর আস্তে আস্তে সালেমনের ভয় ভেঙে গেল। সে দেখল তার একরাশ 
চুলের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নখগুলো ডুবিয়ে রাখা ছাড়া বাবর আলি আর কোনো যন্দ্ণা 
তাকে দেয় না। এমন কি অনেকাঁদন না দেখলে বাবর আলির জন্যে তার মাঝে মাঝে কণ্টও 
হত। 

একটা জানস শুধু সালেমনের সহ্য হত না কোনোঁদন_বাবর আলি একাঁদনও তার 
‘দিকে চোখ তুলে তাকায় না কেন? 
এবার ভালো হয়ে এসে এই প্রথম বাবর আল তার মেয়েটার দিকে তাকাল। প্রথমে 
সালেমনের চোখ, তারপর সারা মুখ খাটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। যেন এই প্রথম সালেমনের 
সঙ্গে তার দেখা। কেউ একটা ঈদেও এ-পর্য্ত আদর করে নতুন জামা দেয়নি সালেমনকে। 
বাপের হাতে তারই জন্যে আনা রংচঙে জামাটা দেখেও কিল্তু সালেমনের হাত বাঁড়য়ে দেবার 
এতটুকু ইচ্ছে হল না৷ ' কাঠ হয়ে সে দাঁড়য়ে থাকল। 

সেও বাবর আলিকে ঠিক চিনতে পারছে,.না। বাবর আলি চুল আঁচড়েছে বলে নয়, 
টায়ারের তোর জুতো পায়ে গাঁলয়েছে বলে নয়_আসলে চোখের চাউীনটা বদলে গিয়ে 
গোটা মান্ষটাই একদম বদলে গেছে। লন্ঠনের চিমানর মধ্যে যেমন আগ্দন স্থির হয়ে 
থাকে তেমাঁন শস্থর হয়ে আছে বাবর আলির চোখের দদটো তারা। > 

55055758874 
একটা মুখ সে-মুখ সালেমনের মা গোলসানের। - 

৮8256 রা 
অপেক্ষা করোঁছল গোলসান। ধন্তুষ্চালের দর পড়বার যখন কোনো লক্ষণই আর দেখা গেল 
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না, কারো কাছে হাত পাতবারও উপায় থাকল না-তখন এক রেদ্তওলা আধবুড়োর গলায় 
গোলসানকে ঝুলে পড়তে হল। মার সেই নতুন সংসারে সালেমনের জায়গা হয়নি। কিন্তু 
তাতেও আপশোস ছিল না সালেমনের_ যাঁদ না দ:’বছর যেতে না যেতে দেখত মার কোলে 
তার জায়গাটা জুড়ে বসেছে গোল গোল হাত 'নিয়ে ধবধবে একটা ছেলে। মার নতুন ময়না। 
নানীর কাছে আরও একবার তার মা এসৌছল--কলকাতার চাঁটবাঁট উঠিয়ে নতুন স্বামীপূত্র 
ননয়ে বরাবরের মতো পাকিস্তানে চলে যাবার আগে। 

গাঁয়ে কিছুটা জাম বাবর আলির ছিল নিজের, কিছুটা ভাগে। মাথা ভালো হয়ে যাবার 
পরই প্রথম সে খোঁজ নিয়োছিল বউ নয়, জামট;কুর। জামিটা তার পাগল অবস্থায় বেহাত 
করে নিয়েছে তার এক চাচাডো ভাই। প্রথমটা বাবর আল মাথা গরম করে একট; চেণ্চা- 
মেচি করেছিল, কিল্তু রেজিস্ট্রি আঁপসের দলিলে নিজের হাতের টিপসই দেখার পর থেকে 
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ঠিক কী জন্যে, তা সালেমন বলতে পারে না--তবে বাবর আলির চোখের 'স্থর দ্‌ ম্টিটা 
তার ভালো লাগোঁন। বাবর আলির চোখের দকে আগে আগে যখনই সে তাঁকয়েছে, 
কোনদিন তার অস্বাঁস্ত হয়ান। যেমন গাছের পাতার দিকে, জলের দিকে, আকাশের 'দিকে 
সে তাকাত, তেমন অনায়াসে বাবর আলির চোখের দিকে সে তাকাতে পারত। এবারও 
ঠিক সেইভাবে তাকাতে গিয়ে সালেমন হঠাৎ খুব বিব্রত হয়ে পড়ল--বাবর আলি চোখ তুলে 
তাকিয়ে তাকে দেখছে। 

বাপের দেওয়া ভালপাতার ভে'পটাতে ফ দিতে তে হঠাৎ একটা বড়াড় কুড়িয়ে য়ে 
সালেমন তক্ষ্নি একছুটে চলে যেতে পেরোছিল সাঁকোর ধারে রাস্তায় কুচো কুচো পোড়া 
ঢুকতেই পাড়া জুড়ে একসঙ্গে অনেকগুলো কচি গলায় হল্লা শোনা গিয়েছিল। 

বাবর আলর চোখ দুটো পাথরের হলে ওভাবে ছুটে পালাতে হত না সালেমনকে। 
বাবর আঁলর অতলস্পর্শ স্থির চোখে দশ বছর পর হারিয়ে-পাওয়া এক পাঁথবী তার সমস্ত 
কণ্টাকত স্মৃতি, বপর্যস্ত বাসনা, উীদ্বিগ্ন স্বপ্ন নিয়ে ভিড় করে ঝুকে দেখাঁছিল। ছোট্র 
ছেলে ডুবজলে যেতে যেমন ভয় পায়, তেমন ভয় পেয়োছল সালেমন। 

বাবর আলি গাঁয়ে ফেরার পর শেষ যে খবর পেয়েছি, তা এই- ভাঙা ঠক্‌ঠাক তাঁতটাকে 
সারিয়ে-সুরিয়ে গামছা বুনে পেট চালাবার চেষ্টায় আছে বাবর আলি । সুখ আর দুঃখ, 
আনন্দ আর বেদনার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড তফাত আছে-__বাবর আলির চোখে ক্রমেই তা 
ধরা পড়ছে। আর যতই সে বুঝতে পারছে, ততই একটা দারুণ রাগে তার হাতের মাংস- 
পেশীগ্লো ফুলে উঠছে। কবে কী কারণে তার মাথায় খুন চাপবে কিচ্ছু বলা যায় না। 
লোকে তটস্থ হয়ে আছে। 

সে যাই হোক, “সালেমনের মা’ কবিতাটা আমাকে বদলাতেই হবে। একটা সামান্য 
উপমা আমাকে এমন ফ্যাসাদে ফেলবে কে জানত ? 





আজ আম ভাবাছ, শুধু 'সালেমনের মা" নয়, শুধু দুটো একটা উপমা নয়__ আগাগোড়া 
অনেক কাঁবতাই আমাকে বদলাতে হবে। 
চাড়য়ালের ফে-রাম্তাটাকে আম এতাঁদন দযাশচন্তায় কপাল কুণ্চুকে থাকতে দেখেছি, 
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আজ তাকে দেখে মনে হয় হাত মুঠো করে সে যেন কাঁ একটা "সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। টি 

আমাদের পাড়ায় যে-লোকটা এক বছর আগে মাঝরাত্তরে বাঁশবনে গলায় দাঁড় দিতে 
গয়ে বৌয়ের কান্না শুনে ফিরে এসৌছিল, আম জান সে এখন ভাবছে তার ঘ্যান্‌-ঘ্যান্‌- 
করা রুগ্ন ছোট মেয়েটাকে এবার পুজোর সময় ডুরে-পাড় একটা শাঁড় কিনে দেবার জন্যে 
চটকলের মজুর হিসেবে বোনাস্‌ পাওয়া তার একান্ত দরকার । 

ছুটির পর বজবজ মলের বড় গেটে বোনাসের দরখাস্তে প্রথম দিন নিচু হয়ে সই নিতে 
[নিতে হঠাৎ চমৃকে উঠলাম একজনের আঙুল দেখে। একেবারে কাগজের মতো শাদা। 
মুখের দিকে তাকালাম ঠিক তেমান শাদা। শরীরের কোথাও একাবন্দু রন্তের একটু আভাস 
পর্যন্ত নেই। কাঁপা কাঁপা অক্ষরে সই দিয়ে ছে'ড়া ছাতা বগলে করে টলতে টলতে লোকটা 
বাড়ি পর্যন্ত পেশছেছিল কনা আম জান না। তারপর আর কোনাদন গেটে তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়াঁন। রাস্তার মধ্যে সৌঁদন নিশ্চয় কোনো অঘটন হয়াঁন। হলে কানে আসত। 
শেষবারের মতো মূখ থুবড়ে পড়বার আগে এখনও 'নশ্চয় কিছনাদন সে ছে'্ড়া ক্যান্ভাসের 
জু্‌তোটা পায়ে দিয়ে টলতে টলতে আসবে, টলতে টলতে যাবে। লোকটার কথা মনে হলেই 
বরফের মতো তার ঠান্ডা আঙুলগনলো আজও ছ্যাঁত্‌ করে এসে আমার হাতে লাগে। 

আমার কাঁবতাগুলো যে বদলানো দরকার সেদিনও বাঁঝানি। বুঝলাম পনেরো তাঁরখ 
সকালে । a 

ভোর ছটা, থেকে আ্যাল্বিয়ন-লোণথয়ানের প্রকাণ্ড বন্ধ গেট্টার সামনে আমরা প্রশ্ন- 
চহ্নের মতো দাঁড়য়ে। প্‌ টিপ্‌ করে লোক এসে জমা হচ্ছে আর ভাবছে ঢুকবে কি 
ঢুকবে না। গেট ফাঁক করে চোখ 'নচু করে ঢুকে যাচ্ছে দশ জনে একজন। বাঁক সবাই 
ভোঁ বাজার জন্যে অপেক্ষা করছে। সবাই ঢুকলে তবে ঢুকবে । মনের উত্তেজনা চাপা 
দেবার জন্যে সবাই একটু পর পরই জায়গা বদলাচ্ছে। ফলে সেই ক্রমবর্ধমান জনতাকে 
একটা চলমান স্রোতের মতো দেখাচ্ছে। ইস্কুলের হরতালী মেয়েরা এসে লাইন দল গেটের 
সামনে । মজুরদের একটা দল ছিট্‌কে ঢুকে গেল ভেতরে। খোঁচা খোঁচা দাঁড়ওলা এক- 
জন মজুর গেটের কাছে গিয়ে কী ভেবে হঠাৎ দুপা পিছিয়ে এসে হাত তুলে চেচিয়ে উঠল . 
_ চলো ভাই ফিরে চলো। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা হাত শূন্যে ছংড়ে কয়েকজন তার- 
জ্বরে চেশচয়ে উঠল-_কেউ যাবে না, কেউ যাবে না। এমন সময় ভোঁ বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
হাট হয়ে গেট খুলে গেল। তারপর নিঃশব্দ একটা মূহুর্ত, বিরাট জনস্রোত একবার 
সামনের কে ঝকে পড়ে 'পাঁছয়ে গেল। খোঁচা খোঁচা দাড়িওলা অচেনা সেই লোকটা 
ৰভড়ের মধ্যে হাত তুলে নাচতে নাচতে চেশচয়ে উঠল_ঁফরে চলো, ফিরে চলো! :  ল্ 

কাজে-না-যাওয়া লোকগুলো তারপর কোথায় সব 'ছিটিয়ে-বাঁটয়ে গেল। সাড়ে সাত- 
টায় যে-মাছিলটা কেঠোপুলের দক 'দয়ে ঘুরে বজবজ মলের দুটো গেটে ভাগ হয়ে 'গয়ে- 
ছল, তার মধ্যে সেই খোঁচা খোঁচা দাঁড়ওলা লোকটা ছল না। 

অনেকাঁদন পর দুপুরবেলায় তাকে একদিন দেখলাম চাঁড়য়াল বাজারে। লাইনছুটি 
পেয়েছে সৈ। দোকান থেকে নারকোলের দাঁড় িনছে ঘরের চাল বাঁধার জন্যে। ঘোরতর 
সংসারী লোক। হরতালের দন সকালে আগুনের শিখার মতো তার যে-মৃর্ত দেখেছিলাম 
লোকটার আটপোঁরে চেহারুর সঙ্গে তার কোনো িল নেই। তার চোখদনুটো কোনো 
মাটির দাওয়ার মতো শান্ত। বোনাসের কথাটা বলতেই মুখটা ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ 
একবার বিদ্যুৎ খেলে গেল তার চোখে। তারপর যখন আবার ফিরে তাকাল দেখলাম 
দিকোনো মাটির দাওয়ার মতো তার চোখদুটো শান্ত। 
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সেদনকার সেই সাড়ে সাতটার মিছিলে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ওলা লোকটা ছল না বটে. 
কিন্তু বাওয়ালির রাস্তাটা পেরিয়ে ছিলে এসে জুটে গেল আরও কিছ লোক। তার 
মধ্যে ছিল বাঁ-হাতের কাঁব্জ-ভাঙা সেই লোকটা- বাজারে চায়ের দোকানে যে-লোকটা এক- 
হাতে চা দেয়। পণচশ বছর আগেও বজবজ {মলে কাজ করত সে! মেশিনে হাত জ'ড়য়ে 
গিয়ে কব্জির হাড়টা গ:ড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙে যাবার পর থেকে আর সে চটকলের কেউ নয় 
কিন্তু চটকলে কছু একটা হলেই সে উস্‌খুস্‌ করে। তখন নাকি ক্ষাঁতপুরণের আইন 
ছিল না। নইলে আজকালকার দন হলে কোর্টকাছাঁর করে বাঁ-হাতের ভাঙা-কাঁব্জর 
জোরে সে সাহেবদের হাত মুচড়ে অন্তত কিছু টাকা আদায় করে ছাড়ত। 'রমাছলে 
দাঁড়য়েই তার মনে পড়ে যায় সেই যুগটার কথা, ফেযুগে মিছিল-টিছিল ছিল না। কিন্তু 
লোকের রাগ ছিল। সেই লাইন-সাহেবটার কী যেন ভালো নাম? সেই বেঞ্টেখাটো 
হারামজাদা সাহেবটা, যে একজন ছোকরা 'ীপন্বয়কে লাথ মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছিল আর 
উঠতে বসতে বাপ-মা তুলে কুংসত গাল দিত! একাঁদন পেছন থেকে সাহেবের মাথায় 
আচমকা চটের রত গলিয়ে দিয় মর বো তার লা দরে সবাই লে রণ মার কা 
মার। তারপর আর সেই লাইন-সাহেবকে বজবজ মিলে কেউ দেখোঁন। বড়সাহেব নাক 
পরের জাহাজেই তাকে দেশে ফেরত পাঠিয়ে 'দিয়োছল। 

চায়ের দোকানের সেই লোকটা 'মাঁছলের লোকগুলোর মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে 
ভাবে তার না হয় একটা হাত নেই, কিন্তু দুটো হাত থেকেও চটকলের লোকগুলো আজ- 
কাল সাহেবদের পটিয়ে লাশ-করে না কেন? 

হর ভার তির ভারে হলের তীর ভিটা 
উত্তর আর দক্ষিণ থেকে হাতে হাতে লাল কাগজের নিশান উীঁড়য়ে আসছিল চিন্রিগঞ্জ আর 
বিড়লাপ্‌রের যে দুটো বিরাট ছল, তাদের দুটো মুখ যখন একই সঙ্গে কয়লা সড়কের 
মোড়ে এসে পেশছুল. তখন আর পাশের মাঠটায় তিল ধারণের জায়গা নেই। সারা দিন 
বাঁষ্টর পরও আকাশ ঝামূরে আছে, তবু লোকের কামাই নেই। 

সকালে বিড়লাপ্দরে গিয়ে বৃষ্টিতে {ভিজতে ভিজতে শুনে এসৌছিলাম সকালের শপ্টের 
একদল মজুর কারখানার মাঁলকের সঙ্গে ভগবান ও আল্লারূপণী ঈশ্বরকে পৃথক পৃথক 
ভাবে জড়িয়ে মুখে-আনা-যায় না এমন শাস্তি করছে।- বিকেলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে বৃজ্টি 
ছেড়ে যাবার পর আমার জানতে ইচ্ছে করছিল সেই লোকগুলো জিভ কেটেছে কনা। 

এত লোক 'নিয়ে এটুকু জায়গায় স্স্থরভাবে সোঁদন সভা হতে পারোন, 'কল্তু যাবার 
আগে বোনাসের ব্যাজ-আঁটা বনক টান করে হাত তুলে সবাই জানয়ে দিয়ে গেল-হাত পেতে 


একটা গোটা তল্লাট ঘুম ভেঙে উঠে দাঁড়াচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তার 
পুরো ছবিটা আমার কাছে এখনও স্পষ্ট নয়। 

চটকলের গেট থেকে বোরয়েই যে-লোকগুলোকে এতাঁদন হাঁপ-ধরা গলায় বলতে 
শমনোছ_শালারা আর বাঁচতে দেবে না-তারাই আজকাল গন্নায় বাঁঝ দিয়ে বলছে__দাও 
শালাদের ঠাণ্ডা করে। 

হস্তাবাজারে টিং হয় 'টাফনের সময়। লাল ঝাণ্ডার নিচে দাঁড়িয়ে লোকে হাঁ করে 





২১৬ পরিচয় [ আঁশ্বন 


‘শোনে তাদের সেই নেতার বন্তৃতা, ক'বছর ‘আগে ছাঁটাই হয়ে জেলে যাবার আগে পর্যন্ত যে 
তাদেরই পাশে দাঁড় বব লে তাঁত চালিয়েছে আর এখন যে হে'ড জামা গায়ে দিযে 
মন্তীদের মুখের ওপূর ধ্ড়ধ্বাড় ধুইয়ে দিতে একট: ভয় পায় না। 

তারা শোনে লাল ঝাণ্ডার সেই রোগা টিংটঙে নেতার কথা, ভন্দরলোকের ছেলে হয়েও 

যে মজুরদের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শোনে আর তারা অবাক হয় হাড়-বার-করা এটুকু 
বুকের মধ্যে ফুস্ফুস্টায় এত জোরও আছে? 

হস্তাবাজারে 'াটং চলতে চলতে বুড়ো হারানদা আলাদা ডেকে নিয়ে গয়ে আমাকে 
বলেন, এবার জম্‌বে। 
বেশ ঝ্কতে পারছি: ভালো করে জমে ওঠার আগেই: আমার কাবিতাগ্ল বদলে ফেলা 
দরকার। 


বজবজের মাথায় যে-আকাশটাকে দেখাঁছ তার সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে হঠাৎ কেন যেন 

বাবর আলির চোখের কথাই ফের মনে পড়ল। পাগল বাবর আল নয়। যে-বাবর আল 

ঠক্ঠাঁক তাঁতের সামনে বসে সারা রাত জেগে জীবনের সঙ্গে শেষবারের মতো বোঝাপড়া করার 

জন্যে মাঁরয়া হয়ে উঠেছে, একমান্ত্ তার চোখের সঙ্গেই এই গনগনে আকাশটার তুলনা করা 

চলে! 
দেই আকাশের নিচে লড়াই এবার জমবে । 


॥ ভম-সংশোধন এ = 


“াঁসদ্ধিদাতার জন্মকথা” প্রবন্ধে একটি মদ্রাকর-প্রমাদ ঘটেছে। ১৫২ পডষ্ঠায় 
১৪-র লাইনে “দণ্ডাঘাতাঁবদারতারং...” স্থলে “দন্তাঘাতাবদারিতারিং...”. হবে 


তবু টির বারে বাজি 
অরঃণ মিন্র 


মনে হয়-এ আকাশের ভর সওয়া যায় না 
কোন্‌ অতলে পাথরের মতো ডোবে 
পাখীর ডাক পালক 

এলোমেলো পাপাঁড়। 


বাজে পোড়ে বাড়ন্ত গাছ 
ফসলের রাস্তায় গাড়ী আর চ'লেও চলে না 
চাকায় কাঁধ লাগাতে হয় 
মনের যত সাধ সব যেন কাদায় কাদামাখা ৷ 


তব বাঁষ্টর ঝঙ্কারে বাঁজ 
মাথার উপরেই থাকে এক সর্বনাশ 
তাকে দেখি অথবা না দোঁখ তাকে 
. তুচ্ছ করেই বুকে ধ'রে রাখ 
নীল মায়া তারপর মেঘ 
তারপর আবার সে নীল। 


হাসিতে 'বদ্যুৎ টেনে উদ্ভাসিত হই 
অথই সমুরের মধ্যে পথ দেখবার সেই 
একমা ত্র 

নয়াত নয় 

শুধু দীপ্যমান হয়ে থাকা : 
স্পন্দনে স্পন্দনে আলোর দশপকো 


কবিতা 


২১৮ 


পাঁরচয় 


পৃথবীতে পেশছয় যে অল্রান্ত তারার রূপ 
তাকে দেখোঁছ - 
অন্ধকূপ ঘরের ভিতরে থেকে 
শ্রাবণের ধারা শুনোছ 

তার অনুরণন আমার এই অস্তিত্ব জুড়ে ৷ 


তুফান ঘরে ঘরে বুক ছাপিয়ে যায় তবু 
বৃষ্টির ঝওকারে বাঁজ। 


আশাবন্রী 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ' 


বুকের মাঝখানে হৃদয়নীলে নীল 
আলোর গানে গানে আমাকে নিলে তুমি, 
রাঙিয়ে দিলে তুমি আমার চরাচর। 


যেখানে যাকে দোঁখ তাকেই মনে হয় 
আমার রাখী ওর বাহু তে বাঁধা, আহা! 
আমার ভাই চলে গাঁলতে, বাঁস্ততে 
আমার বোন হাঁটে খামারে, ফুটপাথে 
আমার ঘর আছে সবারি আঙিনায় । 


মালয়ে দিলে তুমি মিছিলে ভাই ভাই 
যেখানে সব ভাই মিলেছে এক গানে . 
মিলেছে বুকে বুক মিলেছে প্রাণে প্রাণ; ' 


নামারো আশা তাই, আমারো গান তাই ॥ 


Vr 


ড্যাং ড্যাং ড্যাং বাদ্য বাজে 
পণেন্দ পত্রী 
ড্যাং ড্যাং ভ্যাং বাদ্য বাজে চাষীর ঘরে ঘরে 


ফসল ক্ষেতে ধান কোনো বন্ধ ই বছরে । 
মানবেনা যে জাঁমদারের আইন 


“ তার কপালে হাজত কিংবা মোটা টাকার ফাইন! 


কচি ধানের গলাতে যে পরাতে চায়, ফাঁসী। 


পাঁচ ছ' গাঁয়ের লোক জমল 'মাঁটনে একসাথ 
গহর আলি পোঁসডেন্টো, বস্তা মধু সাঁত। 

যে যাই বলে একটি কথাই শোনে বেবাক চাষী 
কাঁচ ধানের গলায় দিতে দুবোন কেউ ফাঁসী । 


নন্দপাড়ার খুড়োর সাথে মিঞ্াপুরের চাচার 
“হাত 'মলেছে এক বাঁধনে পণ করেছে বাঁচার 
কাল সকালে হাজার আগাছা টেনে ছিড়ে 
শিশুধানের জগৎ দেবে নর্ভাবনায় ঘিরে! - 
'দাঁগ্বাদকে সবুজ মাঁট 

সবুজ আঁটি ধান। 

কিযে ওঠে চোখের মাঁণ রক্ত আনচান। 
জীবনপণে জেগেছে সব গরীব গে'য়ো চাষী 
জমিদারের এই আইনের গলায় দিতে ফাঁসী । 


2 
এ ভিড় ক ঘরে ফিরতে চাইবে শূন্য হাতে? 


কতো চিনেছে এই ভিড় 
কতো নতুন পথ-ঘাট, ' 


পোশাক, 


প্রাচ্য; 
এ ভিড় ক শান্ত হবে কিছুই না পেলে? 


জীয়নগাছ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার উদ্দাম ঘোড়া এইখানে আম বাঁধলাম। 

হে গাছ, হাজার বাহু মেলে দেওয়া অন্ধরাতে নত্যসমনন্দাম_ 
আকাশে প্রাচীন মেঘে ঘন ঘন বিদ্যতের কোড়া 

দু ধারে মৃত্যুর ডাঙা অজন্মার আঁভশাপে গোড়া, 

গড়ায় মাথার খল খলখল হাওয়ার হাঁসতে 

এইখানে ঘোড়া বাঁধ_এই ক্ষুব্ধ আঁধার রাঁশতে। 


আম তো কাঁরান ভয়, হে রুদ্র অশথ, 

হে জশবন হে আমার কাঁ্মন্ঠ শপথ, 

এখনই তো কাললগ্ন, এ রান্রের শেষের প্রহর, 

বাদুড়ের ব্রস্্ পাখা সচাঁকতে কাঁপে থরথর 

ওঁদকে চূড়ান্ত কাক 

প্রভাত ফেরার ঘুমভাঙানিয়া ডাক। 

জ্যাবদ্ধ ধনুর মতো হে অশথ রাখলাম প্রাণান্ত প্রণাম 
তোমার জাটল মূলে আমার উধাও ঘোড়া আমি বাঁধিলাম। 


গহন ধূলোট রাতে আমাকে শোনাও ঘোর অট্রহাঁস হাসা, 
আমাকে শেখাও তুমি শিকড়-মাঁটির ভালবাসা। , 
তোমার গহন ডালে বসে আছে 'বানদ্র ব্যাঙ্গমা 
পোহায় এ যন্ত্রণার ধাকাধীক বিধূর লহমা, 
সে তো জানে 

ছঃয়োছ মরণাপন্ন মাথাগোঁজা নদীর হৃদয়, 
দেখোছ নিঝূমপুরী সারাগ্রাম রক্তের বলয়। 
হে বিনিদ্ু ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী 

কালের ঘোড়ার খুরে চর্ষোছ অনেকবার মরণের ধুসারত জাঁম_ 
তবুও রাক্ষসলগ্ন-তোমার শাবক 

এখনো ডুকরে কাঁদে যন্ত্রণায় অন্ধ দুই চোখ। _ 


হে রান্রজাগরী গাছ, জটীবিজটটুর ঘন এ জাঁটল মুলে 
ঢেলোছি অনেক রন্ত হৃদয়ের উৎসমন্খ খনলে। 


২২২ 


পরিচয় [ আশ্বন 


অকম্প্র আকাশঢাকা মহাকায় মেঘের পাথরে। 


মৃত্যুর মৃত্তিকা শুষে আমি তো এনোছি সেই সূর্যওঠা নাচ, 
আম তো দিয়েছি রন্ত শূন্য করে জোয়ান ধমনণ। 

তোমার ব্যাঙ্গমা 

শেষরাত চিরে ফেলে’ বলে রণরাণি-_ 

রাক্ষসের প্রাণ কোথা জমা দঃ 

কোথা সেই চাঁপার বরণ 

কুমারী জীয়ন কন্যা নহলশ যোবন 

কারাকক্ষে মুছঅচেতন। 





অবিস্মন্ণীয় চীন 
শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


হ্থাক্বিশে জুলাই ৷ শদনাঁট আমার জীবনে চির-স্মর্ণীয় হয়ে থাকবে। কেননা ওই 'দনাটিতে 
চেয়ারম্যান মাও সে-তুঙের সঙ্গে আমার কথা বলবার সৌভাগ্য হয়। জানি, আমার ব্যান্ত- 
“গত কোন বপীর্তর জন্য ও সৌভাগ্য আমার হয়ান। ঘটনাচক্রে অল্‌ ইন্ডিয়া পটুস্‌ কাডীন্সিল 
প্রোরত ডোলগেশনের নায়কত্ব করবার দায়িত্ব আমার ওপর ন্যস্ত হয় বলেই আম ওই ' 
., সৌভাগ্যের আঁধকারী হই। আমাকে এবং ডোলগেশন কাঁমাটর আর চারজন সদস্যকে যে 
সম্মান দেওয়া হয়েছিল, আসলে সে সম্মান কোন ব্যান্তকে দেওয়া হয়ান_দেওয়া হয়েছে 
ভারতবর্ষকে, দেওয়া হয়েছে ভারতীয় সংস্কাতিকে, দেওয়া হয়েছে ভারতবর্ষের শান্তি, 
আন্দোলনকে । আমরা নেহাতই উপলক্ষ। তবুও গৌরব অনুভব কাঁর। a 
কেন তা কাঁর? অতবড় একটা জাতির পঞ্চাশ কোট নর-নারীকে যান দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী অত্যাচার থেকে, উপদ্রব থেকে, লাঞ্ছনা থেকে, মুক্ত করে..মাননষ হিসেবে প্রাতিষ্ঠা 
দিলেন, সম-আঁধকার দিলেন, মানুষের পূর্ণ মর্যাদা দিলেন, ব্বভুক্ষা দূর করলেন, সর্ব- 
হারাদের পায়ের তলা থেকে যে-মাঁটি কেড়ে নেওয়া হয়োছল, সেই মাটির ওপর আবার 
তাদেরকে দাঁড় কাঁরয়ে দিলেন, তাঁকে চোখে দেখা, তাঁর সঙ্গে কথা বলা, সৌভাগ্য নয়? 
. মাও সে-তুঙ আর তাঁর সহকমণ'রা জাপানী -সামরাজ্যবাদীদেরকে চীন থেকে তাঁড়রেছেন, 
কুয়োসিংটাঙের অনাচার থেকে দেশকে রক্ষা করেছেন চিয়াংকাইশেককে বাঁহস্কৃত কারে। 
যে শন্তিকে কাজে লাগিয়ে তাঁন আর তাঁর সহকর্মীরা তা করতে পেরোঁছলেন, সে ছিল 
কামউনিস্ট পার্টর শাঁক্ত। সে পার্টরও নায়ক 'তাঁনই, উপনায়করা তাঁরই অনুরাগী 
সহকমাঁরা। {কন্তু ক্ষমতা আয়ত্তে পেয়ে তান পার্ট-রূল প্রাতীষ্ঠত করলেন না, সমগ্র 
জাঁতকে দিলেন সেল্‌ফ্‌-রবলের অধিকার; রাষ্ট্রকে হতে লেন পিপ্‌লস্‌ রিপাবালক; 
গবর্নমেন্টকে করলেন ন্যাশনাল গবনন'মেন্ট। তাঁর পার্টিকে বোঝালেন_“সকল ফুল দলে 
দলে ফুটে উঠুক, তবেই না বাগান রচনা সার্থক হবে।” তাঁর পার্টকে বলেন- প্রাণপণে 
জন-সেবা কর। মানূষকে ফুলের মতো ফুটে ওঠবার ব্যবস্থা করে দাও। শান্তির দম্ভ সয়ে 
জোর করে তাকে ফোটাতে চেয়ো না। বশ্বাস রাখ জাম ঠিক মতো পাট হলে, তাতে 
{ঠক মতো সার পড়লে, উপযুক্ত আবহাওয়ার সঞ্চার হলে, মানষ পর্ণ শবকাঁশত হবে’ 
ক'জনা নেতা সংগ্রামে জয়লাভ করবার পরই এমন করে তাঁর সহযোদ্ধাদের বলেছেন যুদ্ধে 
জয়ী হয়ে যে ফল অর্জন করেছ, লোভে পড়ে তা আত্মসাৎ না করে সবাইকে ভোগ করতে 
দাও এবং নিজেদের লোভ সংযত রেখে জন-সেবায় আত্ম-নিয়োগ কর? মহাত্মা গান্ধী 
ছাড়া আর কাউকে হালে এমন কথা বলতে শ্যানীন।" মহাত্মা আঁদবতীয়*জন-নায়ক হয়েও 
সংগ্রাম-অন্তে একান্তই একক হয়ে পড়োছলেন তাঁর আদর্শ বয়ে, আর চেয়ারম্যান মাও 
কাঁমউীনস্ট পার্টর শৃভবাদ্ধজাত সহযোগিতার ফলে* পার্ট-নায়ক থেকে পণ্টাশকোট 


২২৪ | পরিচয় ডি [ আশ্বিন 


ডান্তার, আজকার রুগ্গণ এবং বিশেষ করে আজকার ছাত্র-ছান্রলী নিজেদের আনন্দময় জীবনের 
ইতিহাস শোনাতে শোনাতে বারবার শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতাভরা চোখ দিয়ে মাও সে-তুঙের 
বিশ্বাবিদ্যালয়ে, মিউজিয়ামে, হাসপাতালে, স্যানাটোরিয়ামে, সঙ্গীত-কনজারভেটারতে। হোটেলে, 
রেলওয়ে স্টেশনে, যেখানেই দশজন লোক জড়ো হবে সেইখানেই। সেই দড়-প্রত্যয় প্রকাশক 
হাসিমাথা মুখখানি যে সমগ্র চীন-আঁধবাসীর ধ্যানের বিষয় তারই প্রতীক হয়ে রয়েছে যেন , 
. সবি ওই চিন্ত । 

অথচ চেয়ারম্যান মাও ক মহাবিগ্লবই না এনেছেন আজকার চীনে। চীনের অতীত 
রাজনীতি, অতাঁত অর্থনীতি, অতাঁত শিক্ষা-নীতি, অতাঁত ব্যন্তিস্বাতন্র্য, সবই আমল 
পারবর্তত হয়েছে। কিন্তু কঠোর আঘাতের ক্ষত কোথাও নেই। সর্বদলের স্বীকৃত 
-_রেভোলউশনার' পেজান্ট পার্টি, রেভোলিউশনার কুয়োমংটাং পাঁট, পোঁতি-বুর্জোয়া, - 
মতোই, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা পাঁচ বছরের আগেই পূর্ণ করবার জন্য নিজেদের সর্বশক্তি 
[নিয়োগ করছেন। সংগ্রাম-বিজয়ী চেয়ারম্যান মাও ক্ষমতা আয়ত্তে পেয়ে যাঁদ পার্ট-রূল 
প্রাতিষ্ঠা করতেন, তাহলে এই এক্যবদ্ধ ,জাতীয় মহাপ্ররাস সম্ভবপর হ’ত না। চেয়ারম্যান 
মাও তাঁর সহকমাঁদের'আর একটি কথা বারবার স্মরণ কাঁরয়ে দেন। তা হচ্ছে পুরাতনকে 
ধবংস করতে চেয়ো না, তাকে নব রুপ দিয়ে সঞ্জশীবত কর। তাঁর সহকমর্ণরা তাই যে 
করছেন, তার পরিচয় ১মাজকার চীনের সর্বত্র পাওয়া যায়_যেমন ভূমি-সংস্কারজাত প্রচুর 
উদ্বৃত্ত ফসলে, তেমন চুয়ান্ন বছর পূর্বে প্রাতাম্ঠত আজকার পেইটা, অর্থাৎ পিকিং 
ইউীনভার্সীটতে, 'তেমন 'ঁম ল্যান-ফ্যাঙ পাঁরচালত 'পাঁকং অপেরায়, তেমনই সকল 
মিউজিয়ামে, অতাঁতের সম্রাট-সম্াজ্ঞীদের প্রাসাদে। সমগ্র জাঁতকে নব-জীবনের দাঁয়ছে' 
উদ্বুদ্ধ করে যানি জাতিকে নিত্ই এগিয়ে যাবার প্লেরণা দিচ্ছেন, তান নর-দেবতা রুপে 
বন্দনা পাবেন না কেন? ৮. 

যোদন প্রথম পোলিটিক্যাল কন্সাল্টেটিভ কাট, অর্থাৎ, সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় পাঁর্ষদ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। পোলিটিক্যাল কন্সাল্‌টেটিভ কাঁমিটিতে যেমন কৃষকের, শ্রীমকের, 
লেখকের, শিল্পীর, এক্জিনিয়ারের, ডান্তারের, শিক্ষকের, অধ্যাপকের স্থান রয়েছে ইউানয়ানের 
প্রীতীনীধ হিসেবে, তেমনই রয়েছে পাঁস্‌ কাঁমাটতে। আর এই পাস্‌ কমিটর চেয়ারম্যান 
প্রবীণ এবং প্রাজ্ঞ কুয়ো-মো-রো। কেবল চাঁদা 'দয়েই চায়না পাঁস্‌ কাঁমাটর সদস্য হওয়া 
যায় না; প্রাতানাধত্বের পরোয়ানা চাই। গ্রবর্নমেন্ট গঠন করবার সঙ্গে সঙ্গেই যে দেশ-. 
চলেছে, তা অনুমান করা শন্ত নয়। সংগঠন ও শান্তি ছাড়া মানুষ যে তার মানুষত্ব প্রাত- 
স্টার এবং বিকাশের সুযোগ পাবে না, যে মানব-নায়ক তাই বুঝে মানুষের পাঁরপূর্ণ 
বিকাশের সকল অন্তরায় দূর করে অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে চান, কোন্‌ মানুষ 
তাঁকে বন্দনা জানাবে না? টি 

চীন পারভ্রমণকালে সব চেয়ে আগে যা মনে হয় তা হচ্ছে এই যে, সমগ্র জাঁতিটিই হচ্ছে 
শল্পী। ক্যান্টন থেকে কিং যাবার*্পথে তিনাঁদন ট্রেনে বসে ওই সত্যের সঙ্গে পাঁরচয় 
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হয়েছে। ক্ষেত-খামার বাঁড়-ঘর সবই পারপাশ্্বিক পাহাড়-হ্দের সঙ্গে সঙ্গাত রেখে 
রচিত। সবুজ ক্ষেত শেষ হয়েছে হুদের কে নীল জলে; তারই পরপারে ঘন-নীল পাহাড়, 
তারও উধ্র্বে আকাশের নীিমায় ভেসে বেড়ায় শন্ত্র মেঘমালা, মাঝে মাঝে আকাশে মাথা 
তুলে দাঁড়য়ে আছে 'বাঁচত্র বর্ণের প্যাগোডা, নীল-বনানীর পাশে শ্বেতবর্ণের কৃষক-কুটীর 
লাল টাঁলতে ছাওয়া ছাদ! কোন পাঁরকল্পনা করে এই বর্ণবৈচিন্র্য ঘটানো হয়নি, প্রকৃতির 
৮5564 িস্ময়ভরা চোখ ?দয়ে 
তা MEER SAC লা 
অন্য এক অঞ্চলে ঁকছড়াদন পরে চারাঁদন ট্রেনে কাটিয়েছিলাম। সে অণ্চলেও অন রূপ 
চিত্র, কেবল কোথাও কোথাও পাহাড়ের পাঁরবর্তে দোঁখাঁছ িল-ফ্যাক্তীর আর শাদা মেঘকে- 
ধূসর করে দিচ্ছে চিমানর ধোঁয়া। পাকিং শহরটা দুদিন ঘুরতেই নঃসংশয়ে বোঝা গেল 
সুদুর অতণতে যে ?শল্প-প্রেরণা চীনকে মানব-সভ্যতার অন্যতম শ্রষ্টা করেছিল, সেই শিল্প- 
প্রেরণায় চীন আজও অনপ্রাণত আছে বলেই সাঁঘ্টর কাজকে সে অত সহজভাবে, স্বাভা- 
বকভাবে, গ্রহণ করতে পেরেছে । 'পাঁকংয়ের পীস্‌-হোটেলে বিখ্যাত পাঁণ্ডত, সিনো-ইন্দো 
ফ্রেন্ডাঁসপ সোসাইটির ভাইস-চেয়ারম্যান, ‘চায়না রকনস্স্টাক্টস কাগজের সম্পাদকীয় 
-বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান, এ্রীতহাঁসিক ডক্টর চেন হেন-সেঙের সঙ্গে আলাপ করতে করতে 
যখন বল্লাম যে, পথে আসতে আসতেই আম আঁবচ্কার কারছি সমগ্র চাঁন জাতই হচ্ছে 
শল্পণর জাতি, তখন তান হেসে বল্লেন_“আপান নাট্যকার, তাই চীনের প্রথম পাঁরচয় ওই 
ভাবেই আপনার কাছে প্রকাশ পেয়েছে। শিল্প সৃষ্ট বহু সাধনা-সাপেক্ষ।” হঠাৎ উঠে 
ঘরের দেয়ালে টাঙানো একখানা ছাঁব দেখিয়ে বল্লেন, “এ ছবিখানি কিন্তু আপান দেখবেন 
না। ছাঁব দেখতে ইচ্ছে হলে ওই ছাঁবখাঁনর দিকে চেয়ে দেখবেন” অপর দেয়ালে টাঙানো 
ছ'বখানির কাছে গয়ে বলেন- “সাত্যই সুন্দর ছাব। না?” - জবাবে আম" বল্লাম 
“ড্টর, আপাঁন যেমন সপ্রশংস দৃষ্টিতে আপনার বহনবার-দেখা ওই ছাঁবখানি দেখছেন, তাতেই 
প্রমাণ করে 'দচ্ছেন যে আমার আঁবচ্কার সম্পূর্ণ সত্য, সমগ্র চীন জাতিই হচ্ছে শিল্পীর 
জাতি।” 'তাঁন পূনরায় আসন গ্রহণ করতে করতে বল্লেন-_“হ্যাঁ, কথাটা আপনাকে মনে কারিয়ে 
দেওয়া ভালো। আমরা সকল রকম গিগ্রী বর্জন কারছি। চীনে এখন আর 'পি-এইচ-ি 
নেই, এম-এ নেই, বি-এ নেই; একমাত্র পাঁরচয় হচ্ছে ওয়ার্কার।” প্রাণখোলা প্রসন্ন হাস৷ 
বোঝা ফেলে দিতে পেরে যেন তান বে'চেছেন। প্রগাঢ় পন্ডিত, পাণ্ডিত্যের এতটুকুও 
আভমান নেই। আবার ছাঁবর কথা উঠ্‌তেই তান যাখিনীদার কথা জানতে চাইলেন। আম 
বল্লাম আম যামিনীদার দাদা; জীবনের অনেক সুখ-দুঃখ. একসঙ্গে ভাগ করে ভোগ-কাঁরাঁছ। 
তান বল্লেন_“আহা! সঙ্গে নিয়ে এলেন না কেন?” আম বন্পাম_্জানেন না তো কী 
কুনো লোক 'তানি।” “জান। কলকাতায় আলাপ করতে 'গয়েছিলাম। আমাদের খুব 
ইচ্ছে তান একবার চীনে আসুন।” অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তান বল্লেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই অনুরোধ করলেন__“আবার যখন আসবেন, সঙ্গে নিয়ে আসবেন” 

আমি বল্লাম “আবার আসবার সুযোগ ক হবে।” ঃ 

“কেন হবে না?” জানতে চাইলেন তাঁন। জ্বাব না দিয়ে মাথার  পাকাচুল দেখিয়ে 
ধ্দলাম। ' is 

“কত বয়েস হলো ?” 


“বাষাঁট I? গু 
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“আমাদের কবি-নাট্যকার কুয়ো মো-রো আপনার চেয়েও বয়স্ক; আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ' 
‘অভিনেতা সি ল্যান-ফ্যাঙ প্রায় আপনারই বয়েস পেয়েছেন; যে ছবিখানির প্রশংসা করাছলাম 
-"তা যান একেছেন, তাঁর বয়েস নরবই বছর। এখনো 'তান ছাঁব আঁকছেন।” ; 

“তানি ত পঞ্চাশ, পেরুবার, আগে কিশোর. ছিলেন, যৌবন পেলেন লিবারেশন এনে ৷” 
হাজকা-রস দিয়ে কথাগুলো বল্লেন, কিন্তু মুখ তাঁর গরবে প্রোজ্জহল। | 

আম বল্লাম_“আমার দ্বিতীয় আবিষ্কারের কথা শুনবেন ?” 

“্বলুন।» অনুগাঁত দিলেন 'তান। 

- “চেয়ারম্যান কবি; কবি বলেই দার্শনিক; দাণানিক বলেই জীতির জীবন বি 
ভুল করেন নি এবং কাব্য-প্রণোদত দার্শানক বলেই তাঁর দর্শন জরগবনরাগরাঁঞ্জত মনের 
দর্শন। তির দর তো ভার অট তিনি, তরি হাতে 
সর্বোত্তম শিল্পী।” } | l 

“পড়েছেন তাঁর লেখা ?” রি | 

ণ্না। বস্তৃতা কিছু কিছ পাঁ়াছ। আপনাদের মে দরুনে জেনে মিয়োছ প্রয়াসের ' 
*পরিচয় পেয়ে ৷” 

“মান্ষাটকে আগে দেখুন, তার নিজের মের কথা আগে শন" * 

“সে সৌভাগ্য কি হবে?” / 

“নিশ্চয় হবে। আপনারা চীনের আমীল্পত আঁতাঁথ ৷» | 

সোঁদনও জানান কবে দেখা হবে, কেমন করে দেখা হবে। জানতাম শুধু ছাব্বিশে 
জুলাই তাঁরখে পাস হলে আমাদের আসর বসবে আর সেই আসরে উপস্থিত থাকবেন 
চীন গবর্নমেন্টের বিশিষ্ট করা, পিকিংয়ের বিশিষ্ট সাঁহত্যিকরা, শিল্পীরা, গায়ক- 
'গাঁয়িকা, আভিনেতা-আভনেন্রীরা। আসর ভাঙবার পর প্রাইম-মানস্টার ও ফরেন 'মানস্টার 
চীন গবর্মমেন্টের পক্ষ থেকে এবং পিপল্‌স রিপাবালকের পক্ষ থেকে ডোলগেশনকে 
স্টেট-ব্যাঙ্কোয়েট দিয়ে সম্মানত করবেন। তাই আমাদের আগে থেকেই জানানো হয়েছিল 
যে ওই রাতের প্রোগ্রাম যাতে দুই ঘণ্টায় শেষ হয়, তার ব্যবস্থা যেন আমরা কাঁর। দেবররত' 
বানের ওলর্‌ সৈনিক তোর নার ভার দেওয়া হয়েছিল! তান সেই ব্যবস্থা করে 
:রেখোঁছলেন। ূ 

ছালিবে না 
-এসে আমাকে বল্লেন তিনি কয়েকজন বোম্বাই প্রদেশের, নারী, ও প.রুষ ডেলিগেটকে 
মধ্যাহ্ভোজনের নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁর আন্তারক ইচ্ছা যে ডেলিগেশনের লশডারও তাঁর 
'আঁতাঁথ হয়ে তাঁকে সম্মানিত করেন। তান নিছক ভারতীয়-খানা তোর করে খাওয়াবেন। 
আমাদের হোস্টদের অনামাঁত নিয়ে আমি সম্মতি দদিলাম_-অনেকাঁদন পরে ভাল আর ঝাল- 
'দেওয়া তরকারী পাওয়া যাবে। 

সেই ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় বসে গল্প-গুজব করছি, এমন সময় ভারতাঁয় এম্ব্যাঁসর 
আর একটি চুদ্রলোক আমাকে 'নিরালায় 'নয়ে গিয়ে জানালেন যে বেলা পাঁচটায় চেয়ারম্যান 
মাও ভারতীয় ডোলগেশনের লীডারকে রিসিভ করবেন। 

“সে কি!” তাঁর মুখ থেকে খবরটা প্রথম শুনলাম বলেই আমার কিন্ময়।" 

“ফরেন আফিস থেকে একটু আগে হিজ-এক্সেলেন্সিকে এই খবর দেওয়া হয়েছে। 
শঁতান জান্তেন আপান এখানে আসনেন। তাই আপনাকে খবরটা দিতে আমাকে পাঠালেন।” 
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৮ “আমাদের হোস্টরা ত এ-সটবন্ধে আমাকে কিছ বলেন নি।” 

“হয়ত আপনি যখন হোটেলে ফিরে যাবেন তখন বলবেন» 

“তাই হবে বা।” আম সংশয় রেখেই বল্লাম। 

“পাঁচটার সময় এমব্যাঁসর গাড়ী যাবে আপনার হোটেলে! আপনি এমব্যাঁসতে যাবেন। 
'য়্যামব্যাসাডর আপনাকে চেয়ারম্যানের কাছে য়ে যাবেন।” 

আমার সংশয় বেড়ে গেল। এলাম অল চায়না পীস্‌ কাঁমাটর আমন্ত্রণ পেয়ে। আর 
লোক, আমাদের য্যামব্যাসাডর ! বার্তাবহ ভদ্রলোকটিকে বল্লাম হোটেলে ফিরে গিয়ে 
আমাদের হোস্টদের যে প্রাতানাঁধ সর্বসময়ে আমাদের সঙ্গে থাকেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলে 
আম হজ একসেলোন্সির সঙ্থে ফোনে কথা কইব। 

হোটেলে ফিরে আমি আমাদের হোস্টদের প্রাতানাধকে সবকথা বল্লাম। 'তান- কিছুই 
জানেন না। আম মস্কলে পড়লাম। ফরেন আঁফস থেকে যাঁদ সাক্ষাৎকার 'স্থির হয়েই থাকে 
কেমন করেই বা তাঁদের চেয়ারম্যানের সামনে উপস্থিত হতে পারে? কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
অবস্থায় য়্যামব্যাসাডরকে ফোন করলাম। তাঁর জবাব শুনে কূল পেলাম। “তান বল্লেন 
আগেকার ব্যবস্থা বাতিল হরেছে। চেয়ারম্যান ডেলিগেশন-লণডার, কাবি ভাল্লাথল আর 
ডেলিগেশন কাঁমাঁটকে 'রাঁসভ করবেন, সুতরাং তান আর আমার জন্য গাঁড় পাঠাবেন না, 
আমাদের হোস্টদের ব্যবস্থা মতোই কাজ হবে।. তাঁর সঙ্গে হয়ত চেয়ারম্যানের ওখানেই 
আমার দেখা হবে। এ 

চেয়ারম্যান কোথায় থাকেন জানি না।” কিন্তু তা নিয়ে দুর্ভাবনার কারণ নেই। কেননা 
হোস্টরা যথাসময়ে যথাস্থানে আমাদের নিয়ে যাবেন! ডোঁলগেটদের খবরটা জানালাম 
যে ছয়টার সময় চেয়ারম্যান মাও লীডারকে, মহাকাঁব ভাল্লাথলকে, কাঁমাঁটর সদস্য হঁরাবাঈ 
করবেন। সকলে শুনলেন কিন্তু সবাই সন্তুষ্ট হলেন না। কয়েকজন বিশেষ অসন্তোষ 
প্রকাশ করলেন। তাঁদের মুখপান্র হলেন দেবব্রত বিশ্বাস। কিন্তু ও-বিষয়ে লীডারের বা 
ভাগ্যবান আর কারুর করবার কছুই ছল না! 

যথা সময়ে খবর এলো গাঁড় প্রস্তুত! গ্রাঁড়তে গয়ে উঠলাম। লীভডারের আর 
মহাকাঁব ভাল্লাথলের জন্য সর্বত্রই স্বতন্ত্র দু'খানা গাঁড় থাকত, 'পাঁকংয়ে কাঁমাঁটর সদস্যদের 
জন্যও স্বতন্ত্র একখানা গাঁড় থাকত, ডোলগেশনের' সদস্যদের এবং আটদশজন ইন্টার- 
প্রিটারের জন্য দখানা বাস থাকত। সকলেই 'নজ-নজ গাঁড়তে উঠে বসলাম। কোথায় 
যাবেন চেয়ারম্যান যাঁদেরকে দেখা দেবেন, কোথায় যাবেন ডোলগেশনের সদস্যরা জাননা । 
পাইলট গাঁড় অনুসরণ করে চলেছে আমাদের গাড়ির বহর 'পাকংয়ের জানা-অজানা পথ 
বয়ে। প্রকাণ্ড একটা ফটকের ভেতর গাড়ি ঢুকল! ফূল-ফলের গাছ আর উইলোর সাঁরর 
ভিতর 'দয়ে রাস্তা। গাঁড় থামতেই পাইলট গাঁড় থেকে পীঁস্‌-কীমাঁটির িয়াজ* আফসার 
মঃ উ এসে আমাকে নামতে বল্লেন এবং জানালেন এইখানেই চেয়ারম্যান মাও তমমাদের দেখা 
দেবেন, এইখানেই হবে আমাদের. অভিনয় আর এইখানেই হবে স্টেটব্যাত্কোয়েট। যেখানেই 
আমাদের অৰ্ভনয় হ’ত সেইখানেই লীডারের জন্য একাঁট স্বতন্্ ঘর থাকত। এখানকারও 
সেই ঘরে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল এবং কথা-প্রসঙ্গে জানলাম এই বাঁড়াটির নাম হূহাই 
জেন তেঙ হল, সাধারণত বলা হয় পীস্‌ হল। বড় বড় মিটিং এইখানেই হয়। হলাঁট 
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দেখাবার জন্য আমাকে প্রথমত মণ্ে নিয়ে যাওয়া হলো। প্রকান্ড মণ্চ, প্রচুর আলোর ব্যবস্থা 
আছে, প্রকাণ্ড প্রেক্ষাগৃহ, বসবার আসনের সাম্নে হাই-ডেস্ক। ঘরাট এয়ার-কনৃডিসন্ভ্‌। 
কাউন্সিল 'মাঁটং এইখানেই হয়। ভালো করে দেখবার সময় হলো না, কেননা সাক্ষাৎকারের 
সময় আসন্ন। আমাদের পাঁচজনকে নিয়ে যাওয়া হলো রসেপ্‌সন হলে। আমাদের সঙ্গে 
আঁতাঁরন্ত একজন ডোলগেট ছিলেন। "তানি হচ্ছেন মহাকবির পাত্র বালকৃষ্ণ। তান তাঁর 
দপতার ইন্টারাপ্রটার। মহাকবি মালায়লম আর সংস্কৃত ছাড়া আর কোন ভাষা জানেন না! 

{রসেপ্‌সন হলে ঢুকে দেখ আমাদের য়্যামব্যাসাডর শ্রীরাঘবন এবং মিসেস রাঘবন এসে 
পেশচেছেন। আরো কয়েকজন সেখানে ছিলেন। বসে বসে তাঁদের সঙ্গে কথা বলাছ। 
সামেনই বড় বড় খোলা জানলা । . হঠাৎ সেই জানলা দিয়ে দেখতে পেলাম. মাও সে-তুঙ 
, এগিয়ে যাচ্ছেন ধারে ধীরে। গায়ে সেই গলাবন্ধ কোট। যেতে যেতে আমাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন। আগে-ীপছে এইড-ভি-ক্যাম্প নেই, "মালটা য়্যাটাশ নেই, একে- 
বারে একক। পর পর [িন-চারাটি জানলা আঁতক্রম করে তান এাঁগয়ে চল্লেন। আমার 
দষ্টও তাঁকে অনুসরণ করে জানলা থেকে জানলা আতক্রম করে চল্ল। অবশেষে তিনি 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। কতটুকু সময়ের ঘটনা। 'কল্তু মনে হলো কতক্ষণ ধরে যেন 
দেখলাম। একটু পরেই খবর পেলাম আমাদের তার সাম্নে উপস্থিত হতে হবে। আমাদের 
য্যামব্যাসাডর আমাদের ভার 'ীনলেন। তাঁর পেছনে পেছনে সার বেধে আমরা কয়েকজন 
অগ্রসর হলাম। i 

প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘরের ঠিক মাবখানে তান দাঁড়য়ে আছেন, যেন একসঙ্গে শান্তর ও 
প্রীতির প্রতীক। .পাশে দাঁড়য়ে প্রধানমন্ত্রী চো এন-লাই-_য্ুগল-ভ্ু, প্রদীপ্ত দুষ্ট, দডড়- 
্ত্যয়পূর্ণ মুখ-ভাব। -'মঃ রাঘবন একে একে আমাদের পাঁরচয় দিতে লাগলেন, উভয়েই 
প্রত্যেকের সঙ্গে কর-মর্দন করলেন, সন্তোষ জানালেন।৷ তারপর চেয়ারম্যান মাও আমাদেরকে 
আসন গ্রহণ করতে বল্লপেন। আমরা আসন গ্রহণ করবার পর [তানি আমাদের কুশল প্রশ্ন 
করলেন_-“দূর দেশে এসে সকলের স্বাস্থ্য ভালো আছে ত ?” 

আম বল্লাম_-“দেহে-মনে আমরা সবাই বেশ সুস্থ আছি।” - 

“খাওয়া-দাওয়ার কিছ; কষ্ট ডি হচ্ছে।” 

- শীকছমান্র নয়” 

এব EEE 

_ “আমরা চীনে-খাবারও খাচ্ছি আবার ভারতীয়-খাবারও পাচ্ছ» 

“কণ করে?” কৌতৃহলে তাঁর চোখ দাট বড় হয়ে উঠ্ল। রর 

-ষে ছেলে-মেয়েরা আমাদের সেবার ভার নিয়েছে, ভাষা তর্জমার দায়িত্ব য়েছে, 
আশ্চর্য উপাদান "দয়ে তারা গঠিত হয়েছে। যেমন তীক্ষ-ব্াদ্ধি, তেমন 'জন-সেবার আগ্রহ, 
তেমনই বিস্ময়কর 'নয়মানুবার্ততা! - কার ক খেতে অসুবিধে হচ্ছে, কেন তা হচ্ছে, তাই 
জেনে নিয়ে আমাদের মেয়েদের সঙ্গে খাদ্য নিয়ে আলাপ-আলোচনা করে হোটেলের সুপ- 
কারদেরকে 'দয়ে ভারতীয় খাদ্য তোর কারয়ে আমাদের খাওয়াচ্ছে। নতুন চীনের এই নবীন- 
নবীনারা অন্মূপম সৃষ্টি!” মুখ তাঁর আরো প্রসন্ন হয়ে উঠ্ল। * 

একট;কাল চুপ করে থেকে তান বল্লেন “কিন্তু তাই বলে ভাববেন না চীনের সব 
. লোকই ভালো লোক।” কিবলবেন অনুমান করতে পারলাম না। বুঝতে পেরেই তান 
বল্লেন _“চয়াংকাইশেক চাঁনেরই ছেলে তাও ভুলবেন না” কণ্ঠে বিদ্রুপ নেই, ব্যথা আছে। 
লোকটি জাতির মানুষের কত জাঁনষ্ট করেছে এবং এখনো কত অনিষ্ট করবার ফাকিরে 
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. আছে সেই চিন্তাই যেন ক্ষণকাল তাঁকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে রাখল। কিন্তু তখ্যান.সে 
দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে তান বল্লেন__“দেখুন, ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের ঘানিম্ট বন্ধ্যত্ব 
খষ্ট জন্মেরও হাজার হাজার বছর আগেকার কথা। আপনারা ত জানেনই সেই সুদূর 
অতাঁতেও আমাদের দুই জাতিতে কেবল সংস্কাঁতিরই বিনিময় হত না, পণ্যেরও 'বানিময় 
হত। বিদেশীদের সঙ্গে মৈত্রীর কথায় ভারতবর্ষের সবার আগে চীনকেই মনে পড়ত, 
চীনেরও মনে পড়ত ভারত্রর্যকে। পাশা-পাঁশ দেশ, পূদীর্ঘ কমন ফ্রন্টিয়ার; শান্ত ভারত- 
বর্ষেরও ছল, শান্ত চীনেরও অনায়ত্ত ছিল 'না। কিন্তু ইতিহাসে এমন একটি ঘটনার 
উল্লেখ নেই যাতে ভারতবর্ষের চীনকে আক্লমণ করবার {ক চীনের ভারতবর্ষকে আকুমণ 
করবার প্রয়াসের পাঁরচয় পাওয়া যায়।” কথাগুলো এমন ধারে ধীরে এমন স্বপ্ন-বিভোর 
স্বরে বল্লেন যে চীন-ভারত মৈত্রীর গোটা এীতিহাঁসক চিত্র মনের পটে ফুটে উঠুল। 

‘তান বলে চল্লেন--“হাজার হাজার বছরের মৈত্রী বন্ধন ছ'ড়ে গেল পরবশতার দিনে । 
ভারতবর্ধও পরবশ হলো, চাঁনের বুকেও নানা জাতির লোকরা এসে চেপে বসল। দঃ: 
দেশেরই সংস্কাতর মূলে পড়ল প্রচন্ড আঘাত। বদেশীদের অপপ্রচারের ফলে দীর্ঘকালের 
বন্ধ্ত্ব-বন্ধন টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তারা আপনাদেরকে আমাদের সম্বন্ধে আর 
আমাদেরকে আপনাদের সম্বন্ধে কতই না ভুল বোঝালে।” 'কছুক্ষণ চুপ করে থেকে যেন 
মনে মনে ভুলের পরিমাপ করে নিলেন। তারপরই আবার শুর করলেন-_“আজ দদুর্যেণগ 
কেটে গেছে। আজ আপনারাও স্বাধীন হয়ে আত্মসংস্কৃতির সন্ধান করছেন, আমরাও 
লিবারেশনের পর থেকে সারা মন দিয়ে তাই করছি। আমাদের আমন্্রণ আর আপনাদের 
তাতে সাড়া দিয়ে ছুটে আসা থেকে এই-ই প্রম্যাণত হয় যে আমরা পরস্পরের মৈত্রী, পর- 
স্পরের সংস্কৃতির শবানময়, কাম্য মনে করি। পৃথিবীর সকল মানুষেষ্ মৈত্রী আমরা চাই, 
- সকলের সংস্কীতর সঙ্গে পারচিত হতে চাই। আমরা-আপনারা তা চাই, কিন্তু সকলে তা 
চায় না। আমাদের বন্ধুত্ব তাদের চাওয়া না-চাওয়ার ওপর নির্ভর করে না।” 

আবার একটূকাল চুপ করে রইলেন। পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন-_«আমাদের 
সবই আছে। লোকবল আছে, প্রকৃতির দেওয়া প্রচুর সম্পদ আছে, মূল্যবান ধ্ীতহ্য আছে-_ 
নেই শুধু বর্তমান কালোপযোগী ইনডাস্ট্রি। এই ইনডাম্ট্রি গড়ে তোলবার আয়োজন 
আপনারাও করছেন, আমরাও করছি। আমরা যাঁদ এ-বিষয়ে আত্ম-ীনর্ভরশশল হতে পার, 
তাহলে আমাদের অভাবের সুযোগ নিয়ে বিদেশীরা আমাদেরকে বব্ুত করতে পারবে না। 
আপনারা 'ন্রশকোট আর আমরা পণ্সাশকোঁট, এই আশিকোঁটি লোক যাঁদ মানুষের প্রত 
মানুষের আবচার রোধ করবার জন্য পাশাপাশি দাঁড়াতে পাঁর, তাহলে অন্তত এশিয়ার 
মানুষ নিরপদ্রুত থাকতে পারে, হয়ত পাঁথবীর সকল মানুষেরও তাতে মঙ্গল হয়।” আবার 
তিনি চুপ করলেন, মন হয়ত তাঁর চলে গেছে অনাগত দিনের দিকে । 

সেই মনকে ফিরিয়ে এনেই যেন বল্লেন “ভারতবর্ষ থেকে আপনারাও এলেন শান্তর 
বাণী নিয়ে, আর কোরিয়া-যুদ্ধেরও বরাত ঘোষিত হলো। আপনারা শুনে খুঁশ হবেন যে 
আগামীকাল সকালেই যুদ্ধ-বিরাতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হবে।” এই শুভ-সংবাদ আমাদের ত 
অজানা ছিলই, সেই ঘরে উপস্থিত ব্যন্তিরা ছাড়া শপাঁকংয়ের আর কোন লোকই হয়ত তা. 
জান্তেন না। ন্‌, 

আমাদের য়্যামব্যাসাডর চৌ এন-লাইয়ের উল্লেখ করে বল্েন--“হজ একসেলোন্সির 
প্রয়াসেই এঁ সম্ভবপর হলো।” তাঁরা দৃষ্টি 'বানময় করলেন, কিন্তু কেউ কিছ বল্লেন না। 

আম বল্লাম _“ইওর একসেলোন্স, আজকার এই মহত আমাদের জীবনের পরশ 
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মৃহূর্ত। আমরা একই সময়ে আপনার দর্শন গেলাম এবং আপনার সখ থেকেই কোরিয়ার 
যুদ্ধ-বিরাতির সংবাদও শুনলাম” ০ 

চেয়ারম্যান মাও শুধু হাসলেন, কোন কথা বল্লেন না। আমাদের রসেপ্‌সন শেষ হয়ে 
গেল। সকলেই উঠে দাঁড়ালাম এবং বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে এলাম। আমার 
লাঠিখানা অন্যত্র রেখে এসোছিলাম। তাই নিয়ে ফরে আসবার সময় প্রেক্ষাগৃহে প্রচণ্ড 
করতালির শব্দ শুনে সেই 'দকে এঁগয়ে যেতেই দেখলাম চেয়ারম্যান মাও ঢুকে পড়েচেন, 
আমান্ধিতরা উঠে দাঁড়িয়ে করতালি ধ্বানদ্বারা সম্মান ও সন্তোষ জ্ঞাপন করছেন। চৌ- 
এন-লাই তাঁর আঁতাঁথদের এবং য়্যামব্যাসডরকে নিয়ে অগ্রসর হবার জন্য অপেক্ষা করছেন। . 
তাঁর সঙ্গে আমরাও অগ্রসর হলাম। 

চেয়ারম্যান মাও ধরে ধরে অগ্রসর হয়ে চতুর্থ লাইনে একখানি আসনে উপবেশন 
করলেন, তাঁর পাশে বসলেন অল্‌ চায়না পাীস্‌-কাঁমাঁটর ভাইস-চেয়ারম্যান চেন সা-তুঙ। 
আর প্রথম লাইনে চোঁ এন-লাই বাঁদিকে য়্যামব্যাসাডরকে আর ভান 'দকে ডেলিগেশনের 
লীডারকে নিয়ে বসলেন। লাডারের ভানাদকে বসলেন মহাকবি ভাল্লাথল, 'িলায়েত হেন 
খাঁ, হানাবাঈ বরদাকর আর ডোলগেশনের সেক্লেটাঁর কালমূল্লা খাঁ। 'বিলায়েত "খাঁর আর 
হরাবাঈয়ের প্রোগ্রাম প্রথমার্ধে ছিল না। প্রোগ্রাম শুরু হলো। এই ঘটনার আগে পর্যন্ত 
আমরা কেউ জান্তাম না যে চেয়ারম্যান মাও আমাদের গান শুনবেন, নাচ দেখবেন। গানের - 
স্বরূপ ও বিষয়বস্তুর মর্ম মাত প্রোগ্রামেও চীনা-ভাষায়- তর্জ মা করা ছিল, এনাউন্লারও 
বলে বলে 'দাচ্ছলেন। তবুও মাঝে মাঝে চৌ এন-লাই দুণ্চারটে প্রশ্ন করাছলেন। দেবব্রত 
সোদন গাইলেন সূকান্তর অবাক-পৃঁথবী। তান চেয়ারম্যান মাওকে দেখবার সুযোগ 
পানান বলে রেগেওঁ ছিলেন, ব্যাথতও ছিলেন। গানটি চমৎকার গাইলেন।- কথা-প্রসঞ্গে 
আম দেবরতর কথাও চৌ এন-লাইকে জানালাম, সকাল্তর মতো প্রতিভার অত অল্প-বয়সে 
» মৃত্যুর কথাও শোনালাম। চোঁ এন-লাই কণ্ঠে অত্যন্ত দরদ 'ন্য়ে বল্লেন_শীবপ্লবীদের ' 
নানা দুঃখ, অকালমৃত্যু তার একটা।” শবলায়েতের সেতার, হণরাবাঈয়ের গান, দময়ন্তীর 
কথক নাচ, চন্দ্রলেখার ভরত-নট্য, দীলিম শর্মার আসামী গান তাঁকে আনন্দ দিল বলে মনে - 
হলো। 'শেষ অনষ্ঠানাটর আগে বথারীতি আমাকে ভিতরে যেতে হলো। অনুমাত 'নয়ে 
উঠে গেলাম! নিয়ম, প্রোগ্রাম শেষ হতেই লভারকে তাঁর দলের সকল 'শল্পীকে নৈয়ে 
মঞ্চে দাঁড়াতে হবে আর এই উনান্িশাট লোককে উনান্রশাট তরুণ-তরুণী: পুজ্প-সতবক 
উপহার দেবেন। তখন প্রেক্ষাগৃহের সকলে উঠে দাঁড়িয়ে করতালি ধর্বান করে শজ্পীদেরকে 
* আঁভনন্দন জানাবেন। চেয়ারম্যান মাও, প্রধান মন্ত্রী চোঁ এন-লাই, চীন-রাজ্ট্রের সকল প্রধান * 
প্রধান কমাঁ উপস্থিত থাকা সত্তেও এ-রীতির ব্যাতক্রম হলো না। সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে 
করতালি দিতে লাগলেন। অবশেষে যবানকা পড়ল। 

শিল্পীরা ব্যাঙ্কোয়েটের জন্য প্রস্তুত হতেই আমাদেরকে যখন আবার প্রেক্ষাগৃহে নিয়ে 
যাওয়া হলো, তখন দেখলাম অতবড় প্রেক্ষাগৃহ একেবারে শূন্য চেয়ারম্যান মাও কখন যেন 
চলে গেছেন, অন্যান্য আমাল্দ্িতরা ব্যাত্কোয়েট-হলে গিয়ে বসেছেন। হলের দরজায় 
চোঁ এন-লাই,অপেক্ষা-করছেন। তাঁর ডাইনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আমাদের য়্যামব্যাসাডর। আমি 
গিয়ে চোঁ এন-লাইয়ের বাঁ পাশে দাঁড়য়ে ডোলগেটদের পরিচয় দিতে লাগলাম, তাঁরা একে 
একে হলে ঢুকে নিজ-নিজ জ্মুসনে বসতে লাগলেন। প্রত্যেক টোবলেই নাম লেখা থাকে 
কে কোথায় থাকবেন এবং প্রত্যেক টোবলেই একজন করে ছেলে বা মেয়ে ইন্টারাপ্রটার এবং 
গায়ক নর্তক অভিনেতা বা আঁভনেন্রী থাকবেন। দৈবব্রতর সঙ্গে করমর্দন করবার সময় 
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" চোঁ এন-লাই হেসে বল্লেন_“আপাঁন ত রেভালউশনার গান শোনালেন” সকলে উপবিষ্ট 
হবার পর চৌ এন-লাই একাঁদকে লীডারকে আর অপরাঁদকে য়্যামব্যাসাডরকে "নিয়ে হলে 
ঢুকলেন, পাঁচশত 'নমান্বত উঠে দাঁড়য়ে করতাল "দিয়ে আভনন্দন জানালেন। এও চীন 
ভদ্রতা ও শিষ্টাচার প্রকাশের রশতি। সকল ব্যাঙ্কোয়েটেই এই হয়। চোঁ এন-লাই আমাদের 
নিয়ে তাঁর টোবলে বসালেন। মাঝখানে 'তানি, তার বাঁ দিকে ডোঁলগেশনের লীভার, সেই 
ভোজের প্রধান আঁতাঁথ, ডানাঁদকে ভারতীয় য্ল্যামব্যাসডরের সহধার্মণী, তাঁর ডানাঁদকে 
হোস্টেস, তাঁর ডান দিকে মহাকাঁব ভাল্লাথল। ডেলিগেশন-লীভারের বাঁ দিকে ভারতীয় 
য্যামব্যাসাডর এবং তাঁর বাঁদকে ইন্টারাপ্রটার_ এক্ষেত্রে একজন শীন্তমতী মহিলা। 

প্রারস্ভেই চো এন-লাই প্রধান-আঁতাঁথকে এবং ডোলগেশনের সকল সদস্যকে চায়না 
পপ্‌লস পাবলিকের গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে এবং জনগণের পক্ষ থেকেও সাদর 
সম্ভাষণ জানালেন! তারপর তান অতীতের ভারত-চীনের বন্ধুত্বের কথা উল্লেখ করলেন। 
চীন-সংস্কত কোন ধারা বয়ে মানব-কল্যাণে নিয়োজত হয়োছল তাও আলোচনা করলেন। 
ভারতের সংস্কাঁত-স্পর্শে অতীতে চাঁন কি ভাবে উপকৃত হর়োছল, তারও হাঁদস দিলেন। ' 
দেশে দেশে সংস্কাঁতির আদান-প্রদান চলতে থাকলে এবং পাঁথবীর শান্তি অক্ষুপ্ন রাখতে 
পারলে যে মানুষ আজকার দুর্দশা থেকে সন্ত পেতে পারে, সে-বিষয়ে তাঁন নিঃসন্দেহ: 

"তাও শোনালেন। তান বল্লেন ভারতের ওপর তাঁদের অনেক ভরসা। চীনের সৌভাগ্য 
ভারত চাঁনকে নিরাশ করোন। কেবল শান্তি-সংগ্রামেই নয়, নতুন চীনের মর্যাদা রক্ষার 
জন্যও ভারত চীনকে সমর্থন করে চলেছে। চীন-ভারত মৈত্রী এীশয়ার সঙ্কট মোচন করবে, 
এশিয়ায় আজও যারা এগ্রেসন করছে তাদেরও চৈতন্যোদয়ে সক্ষম হবে। চাঁন আর ভারত 
যে পরস্পরকে বুঝতে চায় তারই নিদর্শন হচ্ছে এই ডোঁলগেশন। এই রকম ডোলগেশন 
.দুই দেশে যাতায়াত করতে থাকলে উভয়ের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হবে, উভয়েরই মঙ্গল সাধিত হবে! 
ডোঁলগেশনের সদস্যদেরকে পুনরায় সাদর-সম্ভাষণ জানয়ে তান তাঁর ভাষণ শেষ করলেন। 
তান বন্তৃতা করোছিলেন তাঁর মাতৃভাষায়। ডোলগেশনের সদস্যদের জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজি তমা পড়ে শোনানো হয়। চীনদেশের কোন নায়ক' কখনো ইংাঁরাঁজ ভাষায় 
বন্তৃতা করেন না, যান ইংরাজি খুব ভালো বলতে বা লিখতে পারেন, 'তাঁনও না। 

প্রধান মন্ত্রীর ভাষণের পর প্রধান আতাঁথকে তাঁর রক্তব্য বলতে হয়। তাতেও চীন- 
ভারতের অতীত-বন্ধ্ত্বের কথা বলা হয়, নবচনের অভ্যুদয় ভারতের প্রধান মন্ত্র থেকে শুর 
করে সকল শিক্ষিত লোককে রুপ 'বাস্মত করেছে তা প্রকাশ করা হয়। বলা হয়, ক 
করে এই বিস্ময়কর অভ্যুদয় সম্ভব হলো তা বোঝবার প্রয়োজনুও এই ডেলিগেশন প্রেরণের 

. অন্যতম কারণ, রবীন্দ্রনাথের সভ্যতার" সঙ্কট থেকে বচন উদ্ধৃত করে বোঝানো হয় পীথবীর 
বর্তমান সংঘর্ষকে দুইটি পৃথক সভ্যতারই সংঘর্ষ বলে মনে করে। বলা হয় প্রাচীন সভ্যতার 
সঙ্কট থেকেই নতুন সভ্যতার উদ্ভব হয়েছে। সেই নতুন সভ্যতার বনিয়াদ হচ্ছে জনগণ ৷ . 
এই জন-কে ভারত একাদন সর্বোচ্চ স্থান দিয়োছল। সে-দিন তার সকল সৃষ্টিই' সবল 
হয়েছিল, সার্থক হয়েছিল। পরবশতা ভারতকে এই জনগণের প্রীত অশ্রদ্ধান্বিত করে 
তুল্প-_ পাশ্চাত্য সভ্যতা ভারতকে তার এীতিহ্য থেকে দুরে সরিয়ে দিলা শঁকন্তু ভারত 
প্রাচ্যের দেশ, যে প্রাচ্যে সূর্যের উদয় হয়। চনও প্রাচ্য দেশ। এই দুই প্রাচ্য দেশ নিজ- 
শনজ সংস্কীতির আলো ঢেলে, আদান-প্রদান দ্বারা উজ্জবলন্তর হয়ে বর্তমানের ঘন-তমসা 
দূর করবে। যেমন সার্থক হবে চীন রিপাবলিক, তেমন সার্থক হবে ভারত রিপাবলিক 
এবং কেউ কাউকে মতের দ্বারা প্রভাবান্বিত করবার চেম্ট না করে প্রণীত 'দয়ে স্বীকাতি য়ে 
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যে আলো জে বলে তুলবে, তাতে করে বিশ্বের জনগণের কল্যাণ হবে। মোটের ওপর 
রবীন্দ্রনাথের শেষ টেম্টামেন্টই তান ভারতের হয়ে নয়া চীনের কাছে উপস্থিত করলেন। 
প্রধান মন্ত্রীর স্বাস্থ্য কামনা প্রকাশ করে তিনি আসন গ্রহণ করলেন। তাঁর লিখিত 
বন্তুতাট আগেই চীন-ভাষায় অন্দবাদ করে রাখা হয়োছল। তাঁর ভাষণের সঙ্গে সঙ্গেই 

তারপরই শুরু হলো সকলের খাবার পালা। ওখানকার নিয়ম হচ্ছে আঁতাঁথর ডিসে 
খাদ্য তুলে দেওয়া। চোঁ এন-লাইও রাশ রাশি খাবার আমার ডিসে তুলে দিতে লাগলেন। 
আতঙ্কে বলে ফেবল্লাম_“এঁক করছেন, ইওর একসেলেন্সি 1» 

হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন-“অন্যায় কিছু করলাম ক 2» | 

অপ্রাতভ হয়ে বল্লাম_“তা বলবার দুঃসাহস নেই। আমার পেটের স্থাতস্থাপকতা 
ভেবে ভয় পাচ্ছি।” 

তিনি বল্লেন_ “দেখুন, আপাঁন আমার আঁতাঁথ। আমার কাজ হচ্ছে চীনের ভালো-ভালো 
খাবার আপনার ডিসে তুলে দেওয়া। আর আপনার কাজ হচ্ছে সবগুলো চেখে দেখে যে- 
গুলো ভালো লাগবে না তা ফেলে রাখা আর যেগুলো ভালো লাগবে সেগুলো খেয়ে ফেলা। 
ভোজে এ-ছাড়া আর কিছ ভাববার নেই৷” | 

“অপচয়ের কথা ?” জিজ্ঞাসা করতে ছাড়লাম না।' ' 
-.. সগ্রাতভভাবে তান বল্লেন_কছু অপচয় করবার মতো খাদ্য না থাকলে কি আর 
নিমন্ত্রণ করি ?” বলেই তিনি হেসে উঠলেন এবং দূরে একটি গায়িকা-আভিনেত্রীর নাম 
ধরে চিৎকার করে ডেকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল্লেন_-“আর খেতে হবে না, উঠে এস, 
উঠে এস।” প্রবীণ মন্ত্রীর আদেশ। উঠলেন, হেলে দলে চলে এলেন টেবিলের সাম্নে। 
প্রধানমন্ত্রী আদেশ করলেন-_“আমার ভারতীয় বন্ধুদের একটা গান শোনাও।” 

“গান এখন ভালো হবে না, গলাটা আমার আজ ভালো নেই”__ আব্দার করে তান বল্লেন। 

প্রধানমন্তরীও ছাড়বেনু না। তান বল্পেন “ওই গলাতেই হবে। এপ্রা সব গুণী 
লোক। কত্থান তোমার গলার দোষ, আর কতটা দোষ গাওয়ার তা এ'রা বুঝতে পারবেন।” 

আর আপত্তি চলে না। গাইলেন 'তানি। চমতকার গাইলেন। হাজার হাতের কর- 
তালিদ্বারা তন আভনান্দিত হলেন। প্রায় ছুটে গিয়ে (তান তাঁর টেবিলে বসলেন। 
খাওয়া চলতে লাগল। | 

খেতে খেতে আম বল্লাম_“অল হীন্ডিয়া পাঁস্‌ কাউন্সিল আমাকে বলে 'দয়েছেন 
আপনাদেরকে অনুরোধ করতে যে, আগামী শীতকালে চীন থেকে আমাদের ডোলগেশনের 
মতো একটি ডোঁলগেশন ভারতে পাঠাতে” 

তান জিজ্ঞাসা করলেন_ “ক রকম ডোলগেশন হলে ভালো হর মনে করেন ?” 

জবাবে আম বল্লাম_“আপনাদের সমবেত কণ্ঠের আধুনিক গান আর সমবেত লোক- 
নৃত্য আর আধ্াীনক নত্যগনাল আমাদের খুব. ভালো লেগেছে। ভারতবর্ষের ভালো 
লাগবে! সঙ্গে একটি এক্রোবেঁটক রুপ থাকলে আরো ভালো হয়৷” 

“সব সম্বেত যে শ-দেড়েক লোক পাঠাতে হয়” 

95745240880 
পেয়েছি।” ৰ 

তিনি শুধু ই শিল্পীরা ৷” তারপরই একজন গায়কের 
নাম ধরে ডেকে তাঁকে বল্লেন উঠে ধ্লসে গান শোনাতে। এলেন 'তাঁনা গান শোনালেন। 
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আবার হাজার হাতের করতাঁল। এই রকম মাঝে-মাঝে খাওয়ায় মন দেওয়া আর মাঝে 
মাঝে গান শোনা। প্রধানমন্ত্রী মহাশয়, বোঝা গেল, সকল নামকরা 'শল্পীকেই ব্যন্তিগত- 
ভাবে জানেন, তাঁদের সঙ্গে তাঁর প্রীতির সম্বন্ধ। অবশ্য পোলটিকাল কন্সাল্‌টেটিভ 
কমিটিতে এবং গবর্নমেন্টের নানা-বিভাগে শিল্পী কমার সংখ্যা বড় কম নয়। 

রাত প্রায় দেড়টায় ভোজ-পর্ব সমাপ্ত হলো। প্রধানমন্ত্রী দুয়ার পর্যন্ত পেশছে 
গিলেন- প্রাচীন ভারতের প্রত্যুদ্‌গমন, চনেরও চিরন্তনরীতি, নয়া-চীনও বর্জন করেনি। 





| ভন্মাষ্টবী 


পাঁচটা দরজা পেরিয়ে আসতে আসতেই উষা কেমন হতভম্ব? একহাত ঘোমটা টেনে এপাশে 
ওপাশে কৌতূহলের দৃষ্টিও পড়ছে তার মাঝে মাঝে, দেখলেই বোঝা যাবে এখানে আসার 
গুরুক্বটা সে বোঝেইনি। কিন্তু মেয়ে-পরগনার উঠোনটায় ঢুকিয়ে দিয়ে জমাদারনী যখন 
চলে গেল তখন হঠাৎ দৃ'চোখ থেকে কৌতূহল সরে ‘গয়ে জলে ভজে উঠল চোখ, হাউমাউ, 
করে কেদে উঠে পা ছাড়িয়ে বসে পড়ে সে মুখ থেকে ঘোমটা খাঁসয়ে। 

কেবল সকাল হয়েছে । কয়েদী মেয়েরা এঁদক ওদিক সারা উঠোনটায় ছড়িয়ে। জন 
পাঁচেক উপুড় হয়ে ঝাঁটা চালাচ্ছে। খাটান-ঘরে এক দঙ্গল মেয়ে চাল-ডাল ছাড়িয়ে বাছতে 
বসেছে, কয়েকজন বালতি ভরে জল টেনে তুলছে। কান্না শুনে কেউ অবাক হয়ে এগিয়ে 
এসে একটা কথাও জিজ্ঞেস করে না উষাকে, এমন স্বাভাবিক ভাব 'নয়ে কাজ করে। 

কেবল ছুটে আসে শ্রীমন্ত সর্দারের বউ। ছুটে এসে হাত কয়েক ব্যবধানে লোহার 
{শকের ফাঁক 'দয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। উষার সেই পা-ছড়ানো হাঁউিমাউ-করা কান্না 
যখন আরও উচ্চগ্রামে ওঠে তখন হঠাৎ মেট হাস বাব একবার ধমক দেয় দুর থেকে, থাম 
লো ছ:ড়ি। কান্দিয়া বিরন্ত কারস না ডেটিন্যু মাইয়াগো। 

শুনে কানার দমক কাঁময়ে উষা এবার তাকায় এঁদক ওদিক, দেখে একটু দুরে লোহার 
গরাদ দেওয়া ঘরের ওপাশ থেকে একটা -পোয়াতী বউ ডাকছে তাকে হাতছানি 'দিয়ে।, 

কাছে গেলে শ্রীমন্তের বউ মেনকা বলে, কাঁদতেছো কেনে? কাঁদলে ক ছেড়ে দৃবে 
উয়ারা ? 

উষার সুন্দর মুখখানার দিকে সে প্রশংসার দ্যান্ট নিয়ে তাকিয়ে থাকে । উষার বয়স কম, 
দেখতে বেশ সুন্দর ছিল এককালে বোঝা যায়। এখন কম্টে-দুঃখে মুখের ওপর কালির 
মতো রঙের ছাপ পড়েছে ‘কিন্তু চোখদুটো তার এখনও আশ্চর্য ঢলঢলে। তাকে একবার _ 
হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে মেনকা বলে, তুমি বেশ সোন্দর। “দোষ কি তমার £ 

দোষ কি জানুম কেমৃতে ? উত্তর দেবার দিকে ঝোঁক নেই উষার, কথা বলতে তার 
ভালোও লাগছে না, বলে, দাদ কয়, মাইয়া কয়_-আছে কেডা এখানে? 

মেনকা হাঁসতে মুখ ভরিয়ে আঙুল বাড়িয়ে দোখয়ে বলে, হুই দেখছো তো? তা 
ওরাই দাদি! দেখবে ডাঁড়াও নি্মলা দাদি আস্তেছে। 

উষাকে জড়োসড়ো হয়ে একপাশে সরে দাঁড়াতে দেখে নির্মলা হাসে একটু । তারপর 
লোহার গরাদের মধ্যে দিয়ে মেনকার* গায়ে হাত "দিয়ে স্পর্শ করে বলে, কেমন ছলে মেনকা ? 
ব্যাথাটা হয়ান তো কালকে ? 


i i 
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না দদি। L 

তারপর মেয়েটা ফেরে উষার দিকে, বলে তোমাকে নতুন এনেছে বাঁঝ? তুমিই 
কাঁদছিলে ? 

লোহার গরাদের সামনের ছোট শান-বাঁধানো জায়গাটুকুতে বসে পড়ে নির্মলা, হাত 'দিয়ে 
জায়গাটা একট: পারিষ্কার করে য়ে উষাকে বলে, বোস। কেন এনেছে তোমাকে ? 

এবার উষার চোখে জল এসেছে, চোখ ছাপিয়ে সে জল ঝরে পড়ে বুকের ওপর। বলে, 
জান না 'দাঁদ। শিয়ালদা ইস্টিশনে ছিলাম। খিচুড়ি খাইয়া ছাওয়ালডার পেট বরে না, 
দোকানে দোকানে ঘুইরা বাঁস-পচা খাবার খাইয়া শেষে কলেরার মতন। কত লোকের 
হাতে-পায়ে ধাঁর ওরে হাসপাতালে দেওনের লাইগ্যা, কেউ শোনে নাই। শেষে এক বাবুর 
দয়া অইল। 
থেকে ভাত আনিয়ে খাওয়াচ্ছিলেন সামনে দাঁড়িয়ে থেকে। 

কেমৃতে বুঝূম দিদি, কার মনে কিঃ দেখাঁছ তানারে দুইতিনাঁদন আমার কাছ দিয়া 
ঘদরতে। জিগাইতেন আমার দুঃখের কথা, চাকরি দিতে চাইছিলেন। মন্দ কছু তো বুঝি 
নাই। খাইতে বইছি, বল্যানটিয়ার ধরে, কার বাত খাই, কি কাঁর। শেষে চালান 'দয়া সাজা 
দিছে তিনমাস। নতুন কান্নার জোয়ার ওঠে আবার উষার, বলে, ছাওয়াল। আমার 
মাঁনকডা! অরে যে রাইখ্যা আইলাম দিদি? আইছি এহানে_দুঃখ নাই। আমার 
রাস্তাই বা ক, জেলখানাই বা কি। ছাওয়ালডারে আইন্যা দিব না অরা 2 

কত বয়েস তোমার ছেলের উষা? 

অইব কত আর। যখন কপাল পোড়ে তখন ছাওয়াল আমার প্যাটে, চার বচ্ছর অইব ৷ 

কি যেন ভেবে নিয়ে শান্তমুখে আশ্বাস দেয় নির্মলা, এনে দেবে। আমরা চিঠি খে 
দিচ্ছি অফিসে, ভালো হলেই তোমার ছেলেকে এনে দিতে হবে তোমার কাছে। তখনও 
ফুলে ফুলে কাঁদে উষা চোখে কাপড় দিয়ে, শেষে নির্মলা তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, 
কেদ না উষা! তোমার কষ্টটা আমি বুঝতে পারছি, আমারও যে ছেলে আছে আড়াই 
বছরের। 

এবার চোখ থেকে কাপড় নামায়, নির্মলার মুখের দিকে খানিকক্ষণ সে তাকিয়ে থেকে 
চোখ মুছে ফেলে জিজ্ঞেস করে, তোমারে ক্যান্‌ ধরছে দিদি? এমন ভালো কথা কও, 
প্রাণডা যেন্‌ জংড়ায়। - 

ম্লান হেসে 'নর্মলা বলে, ও মেনকা, শুনিয়ে দাও তো উষাকে, আমাদের কেন ধরে 
এনেছে। পেটে ছেলে শুদ্ধ তোমাকেই বা রেহাই দেয়ান কেন 2 

মেনকা যেন এতক্ষণে কথা বলার সুযোগ পেয়েছে, সে বলে গম্ভীর হয়ে, গাঁয়ের দশজনা 
যাঁদ বলে কি মরতে পারবোনি বাবা ওমান উয়াদের রাগ্ন। এই ধরো, নির্মলা দাদি! ওনারা 
তো ক বলে রেফুজি। তো সরকার বললে ওঠ, ঘর ছাড়। 'দিদিরা শোনে না, কেনে 
ছাড়বো? তো ওমান লাঠি, পলস, ধর-পাকড়। আর আমার সোয়ামী ! বলতে বলতে 
মেয়েটার দুই চোখ উজ্জবলতায় ভরে ওঠে, অরা বলতে লাগল যে কত ধান দিব বাবা? আর. 
ধান দুবানি। স্বাধীন হইছে তো ন্যাধ্যমতো তমরা একটা আইন পাস করে দাও... 

মনোযোগ দিয়ে শুনে উষা কি বোঝে সেই জানে, বলে, স্বদেশী তোমরা ? সরকারের 
কথা মান নাই_শুনবা না কইছিলে তো? কিন্তুক আমি? আম কিছ জানি না, কিছু 
কার নাই। পলাইয়া আইছি দ্যাশ-ঘর ছাইড়া কানতে কানতে, পোলার লইয়া ভখখা 


ক 
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মাগ্‌াঁছ খাঁল। আমারে ছাইড়্যা দিক তবে! আমারে ধরছে কেন অরা? 

প্রশ্নটার জবাব মেনকা দিতে পারে না। চুপ করে থাকে। 

দনর্মলা বলে, যাদের ইচ্ছেয় দেশটা ভাগ হয়েছে তাদেরই হুকুম এসব উষা । আরও কত 
আছে তোমার মতো এখানে। ননজেরাই জানে না ক দোষ তাদের। আবার একজনের 
“দোষে আর একজনকে ধরে এনেছে, এরকমও কত। থাকবে তো--নিজে দেখো । 

উষা খানক যেন বুঝতে পেরেছে মনে হয়, নির্মলার কাপড়ের পাড়টা ধরে সে নাড়াচাড়া . 
করে, বলে, সরকারের শক্তুর বইল্যা যে ধরছে তোমাগো, কষ্ট-মষ্ট কিছু দেয় না তো? কি 
কইতেছিল তখন অব্য, ডোঁটনু ? সেডা ক? 

বুঝিয়ে দিতে হয়, শুনে সে উৎসাহিত হয়, প্রশংসার দঁষ্টতে মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে হঠাৎ তুমি থেকে আপাঁনিতে নামে, বলে, আপনাগো মতো মাইয়াগারে ধরব আর কষ্ট 
+ব। রাজাঁত্বটা তরে রসাতলে যাইব না অর? 

সে কথা শুনে নির্মলা হেসে ফেলে, বলে, খাঁচার পাঁখ দেখেছ উষা? হাজার ভালো 
খাবার দাও, মন ফেরাবার চেষ্টা কর যাতে সে বনের পাঁখদের কাছে আর না যায়, তব; কি 
সে শোনে তা? খাঁচাকে সে ঘেন্নাই করে। - আমরাও তাই। 

শুনে একট; চুপ করে থেকে পচ কেটে খানিক থুতু ফেলে কি ভেবে উষা হঠাৎ বলে 
ওঠে, পোড়াকপাইল্যা ! নচ্ছারগুলান। . | 

তারপর ওর দাঁষ্ট আবার গয়ে পড়ে মেনকার ওপর, বলে, পোয়াতী মানুষডারে ধরছে ? 
ছাওয়াল অইব তো আজকালের মধ্যেই ? 

মেয়েটা তার পেটের ওপর আলগোছে আড়াআড়ি করে হাত রেখে গেয়ো-হাসি হাসে! 
খুব গভশর হয়ে লজ্জায় নেমে আসে চোখের পাতা, সে বলে, কি বাল আমিঃ দশবছর 
বাদে এই ছেলা পেটে এইছে। কত কাঁদতম্‌, ভগমান একটা ছেল্যা দাও। সেই পেটে 
উয়ারা বন্দুকের গতা 'দল- লাঠির খোঁচা। বলে, 'দে শালার জাতের দফা শেষ করে'। 

কথা বলতে বলতে মেয়েটার যেন রাগ চড়ে গেছে মাথায়, গা থেকে কখন কাপড় খসে 
- পড়েছে খেয়াল নেই, একটা, মোটা আটহাতি লালপেড়ে শাঁড় পরনে, শরীরটা সম্পূর্ণ 
ঢাকোঁন তাতে, কালো কুচকুচে শরীরের গড়ন, একরাশ রংক্ষম চুল মাথায়, লোহার গরাদের 
ওপর হাত রেখে বসে থাকা মেয়েটাকে হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন বনের বাঁঘনীকে খাঁচায় 
পুরে রেখেছে কেউ! নির্মলা বসেছে নিরপেক্ষ দর্শকের মতো, সে এবার হাসে; সব বলে, 
একটা কথা 'কন্তু চেপে গেলে মেনকা। শ্রীমন্ত এসেছিল কেন একাঁদন, কি বলোছল সে, 
সে কথা বললে না? | 

মেয়েটার মুখে সুখের হাঁসর ঢেউ খেলে গেল একম্যহনর্তে, একটুখাঁন চোখ নিচু করে 
থেকে বলে, ব্যালাছল, বউ সভ্যা করাছ্য, ছেইল্যের কাঁদন শুনলম কেনে? এমন পাগল. 
মানুষ! , প্াীলসের ভয়ে আবার তাক্যে ঠ্যেলে পাঠাই। কথা লম, তমার. ছ্যেইল্যা ঠিক 
থাকবে গো, ভর নাই! হয়তো সব কথা ভাল করে গীছয়ে বলার চেষ্টাতেই হোক কিংবা 
উচ্ছবাসে আবেগেই বুকটা ওর ওঠা-নামা করে। তারপর 'তনজনেই চুপচাপ,_ছেলের 
কথায় তনজনেরই বুকের ভেতরটা কেমন করে, কথা বলে না। 

হঠাৎ সেঁ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে উষা এবার ফিসফিস করে বলে, কান্দত দাদ, 
'ছাওয়ালডা আমার! বলে, এহানে থাকুম না মা, চল দেশে যাই, বলে একটা ম্হূর্ত সে 
বোধহয় ঢুপ করেছিল তারপরেই হঠাৎ মাথা ঠুকতে শুরু করে লোহার গরাদে, দ্যাশ কই 
আমার, ঘর কই? ছাওয়াল কই আমার ? ক্যান ধরল আমারে? 
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তাকে ধরে বাঁচাতে হয় সেই নাশ্চত আত্মহত্যা থেকে। জমাদারনী এসে ধরে নিয়ে 
যায় তাকে। 'নর্মলার বারে বারে দেওয়া সান্ত্বনাতেও উষা ভোলে না, বলে, ছাওয়াল চাই 
আম। আমার সাতরাজার ধন মানক। 

তার সেই উচ্চগ্রামের কান্নার শব্দ শোনা যায় দূর থেকেও, গেট পোঁরয়ে ওপাশে চলে 
যাবার পরেও। তখনও মেনকা বসে আছে তেমাঁন করে, চোখ দুটো ছলছল করছে তার 
উষার কান্নায়। আড়াআড়ি করা হাত দ:'খানা সে আরও শন্ত করে পেটের ওপর চেপে 
ধরেছে। 


সকাল বেলার কাজ করতে আসে উষা এ ভাগে--এসে আর নড়তে চায় না! সারাদিন সে 
এখানেই থাকবে, বলে, বামূনা, কাম দ্যাও মোরে, যাইতে কইও না। সন্ধ্যেবেলায়ও তাকে 
জোর করে 'নিয়ে গগয়ে বন্ধ করতে হয় কয়েদী হাজতে । এসেই একমুখ হাসি নিয়ে আগে 
মেনকার খোঁজ নেয়, তারপর ছোটে কাজ করতে। দেখতে সুন্দর হলে হবে কি, বন্ত 
রোগা আর ফ্যাকাসে মেয়েটা । হাত দডখানা সরু সরু কাঠির মতো! সেই হাতে বালাতি 
বালাত জল টেনে আনে। বড়ো বালাতর ভারে সোজা হয়ে হাঁটতে পারে না, টলমল 
করে। শনর্মলারা বলে, ও উষা, পড়ে যাবে যে। তোমাকে দিয়েছে কেন অমন ভারী 
কাজ ? * 
জমাদারনকে ডেকে পাঠাতে গেলে বাধা. দেয় উষা, না "দাদ, কাম করতে কষ্ট নাই 
আমার।- ছাওয়ালডার দুঃখ ভূইল্যা থাঁক কামে। আমার ছাওয়াল দিদি? কই আমার 
ছাওয়াল £__ওমাঁন বালাত ধপ করে রেখে চোখে কাপড় "দিয়ে কাঁদতে থাকে উষা। 

তার কান্না শুনে এাঁদক-ওঁদক থেকে দুএকজন আসে, সান্ত্বনা দেয়, শনর্মলারও 
চোখদুটো ছলছলে হয়ে ওঠে, পিঠে হাত রেখে বলে, কে'দ না ও উষা। ছেলের জন্যে 
কষ্ট হচ্ছে বঝৃছি। আমার খোকনের ছাব দেখবে? _ছনটে গয়ে সে ছোট একটা ছাঁব 
বার করে আনে! জলহাতটা কাপড়ে মুছে সন্তর্পণে সেটা হাতে নেয় উষা-তারপর খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে বলে, সোন্দর 'দাঁদ। ছাওয়াল খদব সোন্দর . তোমার। 
আছ কেমূনে এমন সোনারে ছাইড়্যা ? - 

ম্লান হাসে নির্মলা, এইবার ওকে আনব উষা। আর ভালো লাগে না ছেড়ে থাকতে। 
এইটাই তো আমাদের ঘর-বাঁড় এখন। আসক, তোমার ছেলের সঙ্গে খেলা করবে, মেনকার 
ছেলের দাদা হবে। 

- খুশির হাসি হাসতে থাকে উষা এতক্ষণ পরে, বলে, 'দাঁদ-_আনাইয়া লও। তারপরেই 
“ক মনে করে লাঁঞজ্জত মুখে বলে, আমার শন্তু শন্তু তোমার খোকনের মতন সোন্দর না 
- দাদ, লজ্জা করে কইতে! 

নিৰ্মলা বলে, সে কি উষা 2 তুমি এমন সুন্দর, ছেলে সদর হয়নি তোমার ? 

মুখে নববধূর লজ্জা নিয়ে ঘাড় নিচু করে সে, না দিদি! অইব কেমৃতে ? বাপ ছিল 
কালা, খোঁত-পোঁত মানুষ। সারাদিন মাঠে-ঘাটে থাকা, রোদে-জলে রঙ্‌ থাকে মান্ষের ? 
আকা ডের রসের না কয়, বউ, এমন সোন্দর তুই; 
তোর পেটে বান্দর ? 

শুনে নির্সলাকে হেসে উঠতে দেখে উষা বলে, আঁ চটছলাম শন্যা। বেশ, বান্দর 
তো কি অইছে? তুম কালা না কও তো দাদ, ছাওয়াল-মাইয়া, কত আদরের ধন। 
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- তার আবার কালা-ফর্সা ? 

কে যেন ও-পাশ থেকে চে“চাচ্ছে, ওরে ও উষা, শাপ্গর আয়। নাইনে দাঁড়া। বড়- 
সাহেব আসছেন। | 

“উষা চোখ তুলে বলে, বড়সাহেব কেডা দাদ? কেন্‌ আসবো? | 

নিৰ্মলা বলে, যাও উষা। সরকার ও*কে রেখেছে যে তোমাদের সুখ-দুঃখের খবর 
নিতে। ঝাঁঝিয়ে ওঠে উষা হঠাৎ, সুখ-দুঃখের খবর। আজ চারদিনের মধ্যে আমার 
শস্ভুর খৌঁজটা দেয় না উর্নারা। রাখছে পশুর মতো মান্ষেরে, দুঃখের খোঁজ। 

তারপর যায় সে, লোহার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে থাকা মেনকাকে বলে, যাই__নাইন্‌ করতে। 
পোড়ার মুখ ! খাইতে দেয় না, নাইন করায়। ॥ 

একটু পরেই হঠাৎ হৈ হৈ চেশ্চামোচি। জমাদারনী থরথর করে কাঁপছে আর ছ;টোছটি 
করে বেড়াচ্ছে। 

উষা লাইনে দাঁড়য়েছিল সবার সঙ্গে ঠিকমতোই, তখন আপত্তি করোন। কিন্তু 
‘সাহেব সেলাম’ বলে সব মেয়েরা যখন কপালে দু'হাত তুলে ঠোঁকয়েছে তখনই উষা গেছে, 
খেপে। একটা ইটের টুকরো তুলে নিয়ে মারতে গগয়েছিল সাহেবকে, নির্মলারা যখন এসে 
দাঁড়াল দূরে তখনও সে চেণ্চাচ্ছে, ছাওয়ালডার খবর নাই কেন্‌ এ্যাঁঃ না হয় ছাড় আমারে 
_আঁম যামু তার কাছে। দুঃখের খবর লইতে আইছেন বাবুমশাই। 

. সাহেব তো আর সত্যিই সাহেব নন-_পুরো বাঙালি। তিনি খ্দব হাঁস হাঁস মে 
তাকিয়ে রইলেন খানিক, তাঁর দেহরক্ষীরা হয়তো মেরেই বসত মেয়েটাকে, হাত তুলে তাদের . 
থামিয়ে জমাদারনীর মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করেন তান, পাগলী! ওকে 
এখানে রাখা হয়েছে কেন? 

কে যেন ভয়ে ভয়ে একবার বলে, পাগলী না। ওর ছেলেকে হাসপাতালে রেখে 
এসেছে, দিনরাত কাঁদে । 

সাহেব আবার বলেন উদার সুরে, এঁ একই! পাগল হয়ে গেছে। তারপর 'নিজেই এগিয়ে 
আসেন তার কাছে, ক হয়েছে তোমার ? 

এত সারা রন 
চারদিন। কোন অপরাধ কার নাই, শুধু শুধ ধরছে আমারে । জানেন্‌ না যেন্‌ কছ। 
পাশে দাঁড়য়ে থাকা রোগা লোকটিকে কি যেন বলেন সাহেব ইংরেজীতে তারপর উষার 
দিকে তাঁর হাসিমুখ তুলে: ধরেন, 25909580550 
কি, এবার খুশি 2 

শুলে উষা শান্ত হয় এতক্ষণে । হাতের ইণ্টটা সে নিজেই ফেলে ‘দিয়ে কেমন হতভন্ব 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

জমাদারনী মনোরমা পাঁচবার সেলাম ঠুকে সাহেবকে বিদায় দিয়ে এসে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে, 
পড়ে উষার ওপর, বলে, পোড়াকপালী। ইচ্ছে করে পাগলণ সাজালি ? তোকে যে পাগলা 
হাজতে দিতে বলে গেল সাহেব! আঁম এখন কাঁর ক! চাকার খাব? চারটে ছেলে- 

উষা শান্ত "হয়েই ছিল এতক্ষণ, এবার আবার চেপ্চায়। ইস্‌, ছাওয়ালডার জন্যে আমার 
বুকখান ফাটে আর আমারে কয়, পাগলী! আমার দ্যাশ নাই; সোয়ামী নাই, ছাওয়ালডা 
কাছে নাই, আমার ক আছে কওঁ তোমরা, বলে হাউমাউ করে কাঁদে। 


সং সু সং 
® 
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দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে উষা বসেছে গরাদের সামনে। মেনকাদের ইয়ার্ডে এখন কেবল 
মেনকাঁআগে ওখানে অনেক মেয়ে ছল । বেরুতে পাবে না, ডোঁটানউ ইয়াডের দকে ওর 
চোখটাই যেতে পারে কেবল লোহার গরাদের ফাঁক দিয়ে। পেছনের দরজা খোলা থাকে, 
ছোট্ট একহাত উঠোন আছে সেদকে, ঘুরে বেড়ান যায়, আকাশ দেখা যায় {কল্তু সৌঁদকটায় 
মেনকা যাবে না মোটেই। 'দনরাত এই লোহার গরাদের সামনে চোখ পেতে বসে থেকে 
মানুষ দেখে। 

সেই লোহার গরাদের ফাঁক দিয়েই উষা মেনকার চুলগুলো বের করে নিয়েছে, উকুন 
বাছছে, রুক্ষ চুলগুলো নাড়াচাড়া করে দিতে দিতে বলে, ক নাম রাখবা ছাওয়ালের। 

মেনকা বলে, সে আম জানান, দিদিরা বলতেছে নাম তারা 'দবে। তারপর কি 
ভেবে লাঁজ্জতভাবে বলে, আমি বাল, ছেইলা হইলে অর নাম কষ্ট রাখলে কেমন হয়? 
কংসের কারাগার, তার মধ্যেই ছেলা হল দেবকীর! তবে 'দাঁদরাই বুঝে বোঁশ। 

সোয়ামীরে খবরটা দিবা কেমৃতে? সে নাকি ফেরারী আসামী, পলাইয়া বেড়ায়_ 
বলে উষা একটু চিন্তিতমূখে ক যেন ভাবে, আচ্ছা দোষডা ক তার কও দোঁখ 2 ধান 
দিমু না কইছিল এইডা দিক দোষ! তাতে পলাইয়া বেড়াইব কেন্‌ মানুষডা। অন্য কোন 
দোষ নাই তো? জান তুমি ঠিক 2 

শুনে হঠাৎ ঘুরে বসে মেনকা, তার িঙ্গল চুলগুলো ছাঁড়য়ে পড়েছে চোখেমুখে । 
উষার মুখের দিকে তীব্রদৃ্টিতে সে তাকায় একবার, তারপর মাথা নেড়ে দৃঢ়ভাবে বলে, না। 
জান দিচ্চয় করে। ই 

নাম ডেকে বেড়াচ্ছে জমাদারনী। নির্মলা একটা ফর্সা শাঁড় পরেছে গুছয়ে। পাশ 
দিয়ে যাবার সময় সে বলে হাসিমুখে, আজ আমার খোকন আসবে উষা। কলোন থেকে 
মা আসছে, সঙ্গে নিয়ে আসবে। দৈখতে পাবে। শুনে খাঁশ হয়ে হাসতে গিয়ে উষা 
ছট্ফটিয়ে ওঠে, ও দাদ! আমার শম্ভু? আম ক পাব না তারে? 

খুশি খুশি মুখটা নির্মলার একটু ম্লান হয়ে আসে, বলে, আজ তুমি খবর পাবেই 
উষা। আমরা অনেকে যাচ্ছি তো বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখা করতে_আঁফিসে 'গয়ে এমন 
চেণ্ামাচ শুরু করব, ছেলেকে না 'আনিয়ে দিয়ে যাবে কোথায় ওরা? আশ্বস্ত হয়ে 
উষা এবার তার মুখের দিকে তাকায়, বলে, যাও 'দাদ।, সোনাডারে লইয়া আস গিয়া। 
কোলে করুম, দেখুমা। তোমারে ভাবতে অইব না কিছ; 


খনর্মলা তবে মা নয় নাক ছেলেটার! একগাদা ছোট ছোট জামা-প্যান্ট বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে সে কেবল বসেই আছে। হাঁউমাউ করে কাঁদা মায়ের সামনে নইলে একটুও কাঁদছে 
না কেন মেয়েটা। | 

সঃখময়ী জাল-দেওয়া বড় টেবিলটার ওপাশ থেকে পাগলের মতো ছট্‌ফট করে কাঁদছেন, 
মাইয়াডার কাছে যাইতে দেও আমারে তোমরা । বুকখান ফাটতাছে--কানতে পারে না। 
ও মইরা যাইব। কিন্তু_মান্র হাত কয়েক ব্যবধানে নিস্তব্ধ নির্বাক হয়ে থাকা মেয়েটার 
কাছে কেউ তাঁকে যেতে দিচ্ছে না। সারা আঁফসের কাজকর্ম হঠাৎ যেন থমকে থেমে 
গেছে--বড় গেটটায় পাহারা দেওয়া লোকটা পর্যন্ত দনস্তব্ধু হয়ে দাড়িয়ে 

সৃখময়ীর চোখের পাশটা এখনও রন্ত জমে নীল হয়ে আছে, হাতে, শরীরে সোঁটা 
সোঁটা কালো দ্বাগ। ঝেড়ে-ঝেড়ে অনেক দেখে শুনে, সাবধানে নির্মলার ছেলের জামা- 
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কাপড়গদ্ুলো পেপছে দেওয়া হয়েছে। - সেইগুলোকেই বুকে চেপে ধরে সে তাকিয়ে আছে ' 
বাইরে। মোটা ঘন জালের বাইরে আকাশটা কী নীল! পাঁখরা ডাকছে গাছে, মানুষ 
হেটে বেড়াচ্ছে রাস্তায়, আসছে-যাচ্ছে। তার আড়াই বছরের খোকনকেই কেবল ওরা 
বাঁচতে দেয়নি। * টলমল করে কচি পায়ে হাঁটবে না সে আর, ঝকাঁঝকে দাঁত বায় করে 
হাসবে না বুঝ! তার কাঁচ হাত দুখানাই ক আগে ওদের বুটের 'নচে পড়েছিল নাকি 
সমস্ত শরীরটা। নাক আগে সুন্দর মুখখানাকেই চেপে ধরেছিল ভয় পাওয়া ছেলেটার 
কান্নার শব্দ বন্ধ করবার জন্যে। শকছদুতেই হিসেব মিলছে না তার। 

সুখময়ী তখনও কাঁদেন ঠক ঠক করে মাথা কুটে কুটে, আমাগো সগলের ঘর ভাঙছে, 
মাথা গ:জবার জায়গাট্‌ক কাড়ছে, কিন্তু আমার মানিক সোনারে *পষ্যা মারল কেন অরা ? 
আম কেন্‌ পারি নাই রাখতে! ও 'নর্মলা-কথা ক’! আম কারে লইয়া থাকুম এখন? 
কিন্তু নিৰ্মলা কথা বলে না এমনাক হাত কয়েক ব্যবধানে সে কান্না শুনে কাঁদে না 
পর্যন্ত মেয়েটা। তখনও তার ঠোঁট কাঁপছে, 'বিড়াবড় করে হিসেব করছে মনে মনে। দাঁত 
দিয়ে ঠোঁট কামড়ে কামড়ে সে কখন রন্তান্ত করে তুলেছে কেবল ঠোঁট দুখানাই। চিনেমাটির 
প্তুলের মতো চোখদুটো অদ্ভুত এক উঞ্জবলতায় চক্‌ চক্‌ করছে। 

কে খেন তাকে হা ধরে দিয়ে বাছে। বন্ধ্বরাই কেউ, কিন্তু নিৰ্মলা তাকে চিনতে 
পারল না। সোজা হয়ে হাটতে পারছে না, কেমন টলমল করছে তার পা দু'খানা। হাত- 
পা-গা থেকে বরফের মতো ঠাণ্ডা প্রব্যহ বয়ে চলেছে। কে যেন বলে, এর চেয়ে একট; 
কাঁদা ভালো নির্মলা। 

কিন্তু তব নির্মলার কানা আসে না দেখে জমাদারনী কেবল সকলের অলক্ষ্যে বারে 
বারে চোখ মোছে। *বিড়াবড় করে বলে, বুক না পাথর ! 

মেয়ে ইয়ার্ডটার দরজা খুলতেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় সবাই। বুকফাটা কান্না কাঁদছে 
কে ওখানে নির্মলার হয়ে! কে যেন বলে, উষা! ছেলের জন্যে অমন করছে। চোখ তুলে 
একবার সবাইকে দেখে নিয়ে আলাল: উষা হঠাৎ ছুটে এসে আছড়ে পড়ে 'নর্মলার গায়ের 
ওপর, দিদি আমার শম্ভু? তুম না কইছিলে খবর পামু আজ £ কেউ তো 'কছু কয় না 
আমারে, কেবল ফসৃফিস্‌ করে ক্যান তবে? আমারে দেইখ্যাই চুপ করে ক্যান? ' 
নির্মলার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে সে তার দু'চোখের দিকে তাকায়। এাঁদক- 
ওাঁদক উদভ্রান্ত দৃঁষ্টতে দেখে নেয়, তারপর চেণ্চার, তোমার খোকনেরে আনলানা কই সে 
সোনাডা ? 

দুই চোখ বিস্ফারিত করে শোনে সে, শুনে পাগলের মতো মাথা নাড়ে, ঘর ভাঙছে 
মানষের! জুতার নিচে গুড়াইয়া দিছে সোনাডারে! ও দাদ! এ যে রাক্ষসের রাজাত্বডা ! 
তারপর আবার হাউমাউ নতুন কান্না কাঁদে। সে তার খবর না পাওয়া ছেলেটার জন্যে 
না নির্মলার খোকনের জন্যে বোঝা যায় না! নির্মলাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদে সে, তার 
চোখের জলে 'নর্মলার মূখ ভজে ওঠে, চুল ভিজে যায়। বুকে হাত বলয়ে দিতে দিতে 
সে একবার নির্মলার দাঁতে দাঁত চাপা ফ্যাকাসে মুখখানাকে তুলে ধরে দুহাতে, ও দাদি, 
পাথর হইয়া গেছ তুমি? সোনাডার লাইগ্যা কান্দা আসে না-_ এমন পাষাণ তুমি! | 
খুব ধারে ধীরে মাথ নাড়ে নির্মলা, যন্ত্রণায় চাপা ঠোঁট দুখানা এতক্ষণে একট; খুলে 
যায়, একটা ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরোয় তা থেকে, কাঁদতে যে আমার ঘেন্না হচ্ছে উষা 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে" থেকে গভীর মনোযোগ দিয়ে কি যেন দেখে উঠা, এলো- 
মেলো হয়ে ছড়য়ে পড়া চুলগুলোকে খোঁপা করে বাঁধে আগে তারপর চোখ মুছে ফেলে 
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বলে, আমার শম্ভুর শন্ভুর লাইগ্যা বা আম তবে কান্দ ব্যান্‌। আর কাঁদুম না। 

'আর কাঁদুম না বলে চলে গেলে কৈ হবে, অনেকরাত পর্যন্তও উবার উচ্চকণ্টের কালা 
শোনা গেছে দেওয়ালের ওপাশ থেকে! কে'দে কেদে ক্লান্ত হয়ে এখন তা একটা মৃদু 
গঃঞ্জনে পাঁরণত হয়েছে, তার একটানা মদ সুর ভেসে আসছে। আর এ পাশের ব্যারাকে 
ছোট ছোট জামা-প্যান্টের মধ্যে মুখ গুজে তেমাঁন পড়ে আছে নির্মলা। যন্ত্রণায় দনঃখে 
বুকের ভেতরটা গঠাড়য়ে গেলে চলবে কেন! বুকের ভেতর থেকে বোরয়ে আসা আর্ত 
স্বর্টাকে সে চাপা দিতে চায়, কিন্তু পারছে না! খোকন জন্ম নিতেও তো এত কষ্ট দেয়ান 
তাকে, এক অসহ্য কম্ট তার! চেণ্চাঁয়চি, চীৎকার, কান্না__তারমধ্যে ছুটে আসা দশবারোটা 
নাল দেওয়া বুটের নিচে পড়ে ছোট খোকন ক আর একবারও শব্দ করতে পেরেছে_-তারও 
ধিনশ্চয় এত কষ্টই হয়োছল। ফোঁটা ফোঁটা চোখের জলে: কথন বেদে জাযারাদাডা 
ধভজে স্যাঁতসেতে হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ শরণরটায় তীব্র ঝাঁকুনি ?দয়ে নির্মলা উঠে বসে, ছুটোছুটি করে সে অন্ধকার 
ব্যারাকটার সবগুলো সুইচ খট্খট্‌ করে টিপে আলো জেবলে দেয়, তারপর ছুটে "গিয়ে 
বন্ধ লোহার গরাদ ধরে ঝাঁকাতে থাকে। বালিশে মুখ গুজে নিঃশব্দে পড়ে থাকা বন্ধশরা 
উঠে বসেছে ছুটে এসে তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরেছে কেউ, কেউ কাঁদছে। খোলা- 
চুল চোখেমুখে এসে পড়েছে, দৃষ্ট বস্ফারিত, নির্মলা ছট্ফট্‌ করে তাদের বকের মধ্যে, 
বলে, ছেড়ে দে তোরা। আম বেচে থাকতে খোকনকে পষে মারবে এত সাহস ওদের ? 

ও'য়া-ও'য়া_আ। তীর একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে চমকে 'দয়ে 
আচমকা ফেটে পড়েছে এক শশুকণ্ঠ। মেনকার ইয়ার্ড থেকে কাদের কথা শোনা যাচ্ছে, 
ভেসে আসছে দ্ুত পদশব্দ। শব্দটা শুনে সবাই ঝঃকে পড়ে বন্ধ গরাদের সামনে । স্‌ 
স্‌ করে কে যেন কাকে ক বলে। মলা ‘স্থর শান্ত হয়ে গেছে ছটফটাঁন থামিয়ে, 
কান পেতে শুনছে সে শব্দটা । দৃ'চোখের কোণ বেয়ে মুক্টোর মতো ফোটা ফোটা জল ঝরে 
পড়ছে। 

দেওয়ালে আঘাত করতে করতে উষা চেপ্চাচ্ছে ওপাশ থেকে__ 'দাঁদ, নির্মলাঁদ। কার 
কাঁদন শাঁন। কইয়া দাও আমারে তোমরা । 

দেওয়ালের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে কে যেন তাকে জানায় উচ্চকণ্ঠে, মেনকার ছেলের কান্না 
উষা! 

কান্নায় ভাঙা ভাঙা গলাতেই উষা বলে নিজের মনে, শোনা যায় সেটা, আইছে ! সোনাডা 
আমার! তারপর উষার সেই মূদুসণ্ারী কান্নার শব্দ আর শোনা যায় না। হঠাৎ চুপ 
করে গেছে। 

ওষ্মা-_গু'্াআঁ। কিছুতেই থামবে না ছেলে! তার কচি গলার শব্দ যেন নিঃশব্দ 
বন্ধ ইয়া্ডটার সব জায়গায় এসে আছড়ে পড়ছে-লোহার গরাদ ছাড়িয়ে, পাঁচিল ছাড়িয়ে 
অনেক দূর পর্যন্ত“সে শব্দ প্রাতধবাঁন তুলছে। যে ?সপাই পাঁচিলের ওপাশে পাহারা দিতে 
দিতে লাঠি ঠুকছিল মাৰে মাঝে দেওয়ালে, তার শব্দ করাও থেমে গেছে হঠাৎ 

ঘরের মধ্যের মানুযগ্লো একে একে জমা হতে হতে গায়ে গায়ে লেগে দাঁড়রে আছে। 
উৎকর্ণ_! চোখে খুশির দ্‌চ্টি। ্ 
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াদযাথাক্যাবীরি্দর 
. 'হরণকুমার সান্যাল 


আমাদের সেই গ্রামের নামটি হিজলেবট, আপাতত তা পূর্বপাকিস্থানের কুষ্টিয়া জেলার 
ক্অন্তর্গত। আমাদের সেই নদীর নামাট গোরাই; রবীন্দ্রনাথ এই বানানেই নদণীটকে অমর 
করে গিয়েছেন তাঁর 'ছন্নপরে, যাঁদও আধ্নিক বানান লেখা হয় গড়াই, বোধহয় একট 
নিরর্থক ভৌগোলিক নামকে আভিধানিক সার্থকতা দেবার সদুদ্দেশ্যে। আমার নাম তো 
এই প্রবন্ধের উপরেই ছাপা হয়েছে। আর আমাদের সেই খাদ্যের নাম ভাতে-ভাত। 

এই হজলেবট গ্রামের একাট মাত্র পাকাবাঁড়। এক সময়ে এটি ছিল দোদ“্ডপ্রতাপ' 
'নীলকরদের উদ্ধত আবাস, এখন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গ্রাম্য ভদ্রাসন। এই বাড়িটির রান্না- 
খবরের বিস্তৃত রোয়াকে আমরা, অর্থাৎ বাঁড়র বালখিল্য সম্প্রদায়, সার সার বসে যেতাম সকালে 
ঘুম ভাঙার পরেই প্রাতরাপ্লের আশায়। সামনে বাগান থেকে সদ্য-কাটা কলাপাত, তারই 
ওপর পরিবেশিত হত কাঠ ও পাটখাঁড়র আগুনে রাঁধা লাল আতপ চালের সুগন্ধি ফেনে-- 
'ভাত, সঙ্গে আল;-বেগনন-বাঁড়ভাজা ও গোরাই নদীর ইলিশ মাছের সংটাক ভিমাসম্ধ। মাঝে 
মাঝে টাট্‌কা, ইলিশ ভাজাও এক-আধটুকরো জুটত। 

বছরের মধ্যে দোস এই ভাবে হত আমাদের দিন শুরু বহুদিন সে-ফুগ-গত হয়েছে, 
তু সেই বাড়ির ঢেশকতে ছাটা লাল আতপের ও গোরাইতে ধরা ইলিশের দ্বাদ এখনো 
মুখে লেগে রয়েছে। 

“কলকাতার লোকেরা বড়াই করেন যে গঞ্গার ইলিশের' তুলনা নাই। টাট্কা-ধরা গোরাইর 
ইলিশের স্বাদ যাঁরা পেয়েছেন তাঁদের কাছে এ বড়াই টিকবে না। এমনাক করাচি থেকে . 
আমদানি 'দাল্র ইলিশ-_এখন যা দংগ্্াপ্য-তার কাছেও কলকাতার টাট্‌কা ইলিশ হার 
মানতে বাধ্য। 'কন্তু বড়াই কে আটকায়? কলকাতার লোকের তা একেবারে মজ্জাগত। 

আম অনাধকার-চচ্ণ করাছ না। আমার মাতুলালয় এ অখ্যাত হিজলেবট গ্রামে, আর 
আমার িতামহের জন্মভূমি মুর্শিদাবাদ জেলার আর এক অখ্যাত গ্রাম, কিন্তু ভাগ্যচক্রে 
"আম এখন প্যরোপ্যার কলকাতার বাঁসন্দা। অতএব বড়াই করার আধকার আমিও অর্জন 
করেছি। কিন্তু বড়াই না করেই বলছি, সন্দেশ ও রসগোল্লার পঁঠস্থান যে এই কলকাতা 
শহর এ-কথা যে না-মানবে সে হয় মুর্খ নয় মিথ্যাবাদী, 'নিদেনপক্ষে অরাঁসক। 

নাবালক অবস্থায় যখন বাঁড়র বাইরে একা একা যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল তখন বাড়তে 
বসেই স্বাদ পেয়েছিলাম বেনেটোলার 'দনূ ময়রার রসগোল্লার। সপঞ্জ-রসগোল্লার প্রবর্তক 
'দিনদ ময়রার খ্যাতিতে তখন বেনেটোলা অণ্ডল ছিল ডগম্‌গ। পাঁরণত বয়সে বাগবাজার- 
বাসীদের সঙ্গে পারিচয় হবার পর শুনলাম স্পঞ্জ-রসগোল্লার জন্ম ও পাড়ায়। এই বিবাদে 
আমি সম্পূর্ণ ধঁবাবন্ত। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে পাঁথবীর একাধিক মহৎ আবিষ্কার একত্রে 
দুই ব্যান্তর কৃতিত্বে সম্ভব হয়েছেঃ যেমন গাঁণতশাস্বে ক্যালকুলাস যুগপৎ নিউটন ও 
লাইব্‌নিৎস উদ্ভাবন করেন, বিবর্তনের মলে সতের সন্ধান পান একই সময়ে" ডারউইন 
"ও ওয়ালেস, বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের ভিত্তি স্থাপন করেন মাকসি ও এণ্গেল্‌স।  স্পঞ্জ- 
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রসগোল্লাও নিশ্চয়ই এই সব আবচ্কারেরই পর্যায়ে পড়ে; সুতরাং এক্ষেত্রে বেনেটোলা ও 
বাগবাজারের দাবকে সমান ওজন 1দতে আপত্তি কি? 

- কিন্তু টাকাই পরোটা ? যে আদম জলাভাঁম ফংড়ে কলকাতার উদ্‌ভব তারই রহস্যময় 
বাম্পে এর জন্মকথা আচ্ছন্ন । আম ঢাকা শহর ও শহরতলীর পথে-প্রান্তরে অনেক ঘুরেছি; 
নবাবপুরের দোকানপাটের একটিও বাদ দিইনি, বুড়িগঙ্গার গর্ভ শায়নী সাঁঙ্নী বিবি 
মেরিয়ম-এর জন্যে প্রতীক্ষমাণ বিখ্যাত কামান কালে জমৃজমূকে দেখোঁছ সদরঘাটে; লাল- 
বাগ কেল্লা, হুসোঁন দালান, আর সাত গম্বুজের ভিতরে-বাইরে, আনাচে-কানাচে অনুসন্ধান 
করে বোঁড়য়েছি এতহাসক. এ*্বর্ষের। কিন্তু চোখে পড়া দুরে থাক, ঢাকাই পরোটার গন্ধ 
পর্যন্ত ঢাকা শহরে কখনো নাকের ডগা স্পর্শ করোন। এ জাতীয় একি দ্রব্য, যা ?নয়ে 
ঢাকাবাসীরা গর্ব করেন, তার নাম বাকরখানি। 

কিন্তু বাকরখান ঢাকাই হলেও পরোটা নয়। আর কলকাতার 'ঢাকাই পরোটা" যেমন 
' নিঃসন্দেহে পরোটা, তেমান নিঃসন্দেহে খাঁটি কলকাতার 'জানস। 'কন্তু এই অর্প্ব 
সাম্ট এখন কলকাতার অন্যতম লুপ্ত গৌরবে দাঁড়য়েছে। এখন ঢাকাই পরোটা, বলে যা 
চলে তা নোন্তা-খাজা জাতীয় এক আত দুষ্পাচ্য ব্যাপার! আর মোগলাই পরোটা নামে 
যে নতুন অপসৃষ্ট কলকাতার হালফ্যাশান খাইয়ে লোকদের রুচির বিকারের পাঁরচয় দেয়, 
তা মোগলাই তো চোদ্দপুরুষে নয়, আর যাঁদ বা পরোটা-পদবাচ্য হয়, তা আঁত কৃষ্ট 
জাতের পরোটা । 

জাত বলতে মনে পড়ল জাতীয়তার কথা। রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার ওপর হাড়ে চটা 
ছলেন, যাঁদও আজ আমাদের হাড়ে-সজ্জায় যষে-জাতীয়তার ভাব, তার মূলে অনেকটা 'তানি। 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন, আমাদের এীতিহ্যে জাতীয়তা বলতে কিছু হিল ,না। তান আরো 
বলতেন, আয়াদের দেশে জাতীয়তার সনত্রপাত ন্যাশনাল থিয়েটার' প্রতিষ্ঠার থেকে। 

এর পর একাঁদন মরা গাঙে বান ডাকল! দইচিড়ে খেয়ে আর এ-ওর হাতে রাখ বেধে 
আমরা দাঁব জানালাম, কাটা বাংলাকে ফের জুড়ে দিতে হবে। হমাক "দিয়ে কার্জন সাহেব 
বললেন, যা ঘটেছে তার বিঘটন অসম্ভব! তারপর বোমা ফাটিয়ে কেউ বা উঠল ফাঁসর . 
মণ্ডে, আর বন্তুতামণ্টে উঠে কেউ ফাটাল আকাশ।. বোমার জোরে আর গলার জোরে ঘটনার 
{বঘটন ঘটালাম আমরা কার্জনের নামে কাল লেপে। তারপরে দইচিড়ে ছেড়ে আবার 
আমরা মন দিলাম চপ-কাটলেটে। 

ততাঁদনে আমার পা গাঁজয়েছে, বাঁড় ছেড়ে একলা একলা কলকাতার রাস্তায় ঘোরাঘ্ার 
আরম্ভ করোছি। এই সময়ে একাঁদন চোখে পড়ল হ্যারসন রোড-কলেজ স্ট্রীটের মোড়ের কাছে 
মস্ত সাইনবোর্ডে লেখা £ ন্যাশন্যাল হোটেল। 

‘সেঁদন কোথায় তুমি হে ভাবুক, হে বীর মারাঠী 2, আর ন্যাশন্যাল থিয়েটার এই 
ঘটনার বহাঁদন আগেই লোপ পেয়েছে। কিন্তু আমাদের জীবনে জাতীয়তা একেবারে 
কায়েম হয়ে বসোঁছল। এরপর তার আবর্তন হল জাতীয় রঙ্গমণ্ ছেড়ে বিজাতীয় খাদ্যে! 
অন্তত সেই সময়ে ন্যাশন্যাল হোটেলের খাদ্যতালিকা পুরোপীর বিজাতীয়, এই ধারণার 
ফলেই তা এত লোভনীয় মনে হয়োছল। | 

এর বহুদিন পরে, পাঁরণত যৌবনে, পেলোঁট ফারপোর সন্ধান পেয়ে * জাতীয় ও 
. শবজ্াতীয় খাদ্য সম্বন্ধে দব্যজ্ঞান অর্জন করলাম। তখন বুঝলাম প্রালটোঁরয়ান চপ- 
কাটলেট বা* আঁভজাত মটন চপ, ব্রেস্ট কাটলেট ইত্যাঁদ যাধতীয় খাদ্য জাতিতে সম্পূর্ণ 
সংকর, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পাকপ্রণালীর সংঘর্ষে এদের জন্ম, বৃভুক্ষু বাঙালণর প্রশস্ত পাঁর- 
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পাকশন্তিতে এদের সমৃদ্ধি! 

আম যে-যুগের কথা লিখাছ সে-যুগে ভারতীয় রেনেসাঁসের নায়ক ছিল বাঙালী । 
সোদন গোখলে বলেছিলেন 2 What Bengal thinks today, India thinks tomorrow. 
ভাবষ্যদ্দ্ণ্টি আর একটু তীক্ষ7 হলে গোখলে নিশ্চয়ই বলতেন ঃ What Bengal cats 
today, India will eat day after tomorrow. গোখলেকে দোষ দই না, তান তো 
বাঙালী 'ছিলেন না, 57877850554 
তার তারতম্য বিচার ছল তাঁর উপলা্ধর বাইরে। 

আজকে দেখি পাটনা, লখনৌ, দিল্লি প্রভৃতির পথঘাট কলকাতার মতন, অনেক ক্ষেত্রে 
কলকাতার চাইতেও’ সেরা, ভোজনালয়ে ছেয়ে গেছে। আর এসব জায়গায় শুধু চপ-কাটলেট 
নয়, বাঙালীর গৌরবের অবদান রসগোল্লা, পানতুয়া প্রভৃতির উপাদেয় উত্তর-ভারতীয় সংস্করণ 
তোর হচ্ছে 'হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবী পাচকদের হাতে। সান্ত্বনা শুধু এই যে ভালো জাতের 
সন্দেশ বানানোর কৌশল আজ পর্যন্ত বাঙালী ময়রা ছাড়া আর কেউ আয়ত্ত করতে পারোন। 
শুধু সান্তনার কথা নয়, এতে প্রমাণ হয় যে অন্যান্য ক্ষেত্রে যাঁদ বা বাঙাল হটে গিয়ে থাকে, 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান আজও সর্বাগ্রে; কেননা, ভারতীয় সংস্কার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
যে সন্দেশ এ তো স্বয়ধাসদ্ধ সত্য। আশা করি এই প্রবন্ধাটর 'হান্দি অনুবাদ হবে না, 
কেননা তাহলে হয়তো শুনব আমার রসনা প্রাদোশকতাদোষদূ্স্ট ৷ 

কিন্তু খাদ্যাখাদ্যের বিচার আজকের 'দিনে প্রায় প্রহসনে দাঁড়য়েছে। কেননা আহারের 
চেয়ে অনাহারের সম্ভাবনাই ক্রমশ বাড়ছে_বোশর ভাগ লোকের পক্ষে। পণ্ডিতেরা বলেন, 
অনাহারের তাড়নায় ভারতবর্ষে জনসাধারণের বংশবৃদ্ধি হচ্ছে শশক ও মাাষকের মতন। 
শশকেরা জঙ্গলের, জীব, সুতরাং মানুষের কথা তাদের কানে পেশছনোর আশঙ্কা নাই। 
শকন্তু লোকালয়বাসী মাষকেরা মানুষের সঙ্গে একপর্যায়ে গণ্য হতে সম্ভবত অপমান বোধ 
করবে, কেননা বিশ্বস্ত সূত্রে শুনেছি, যে-রেশনের চালে আমরা আজ পাঁরপষ্ট, মুষিকরা 
তা স্পর্শ করে না। এই দারুণ পাঁরাস্থাতিতে ‘শেষের সোঁদন ভয়ংকর, যোদন অন্যে কথা 
কবে তুম রবে 'নর্ত্তর' স্মরণ করা ছাড়া উপায় কঃ কিন্তু রামমোহন রায়ের এ বিখ্যাত 
ব্হ্মসংগীতের লালিকায় দ্বিজ রায় আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন যে সেই ভয়ংকর দিনেরও 
পাঁরবেশ রচিত হবে মেঠাইমন্ডা দিয়ে। অতএব সেই লালকাটি উদ্ধার করে এই প্রসঙ্গের 
শেষ কার ঃ 
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মনে কর শেষের সোঁদন ভয়ংকর ছাঁদ, 

তুমি রইবে চুপাঁটি ক'রে, অন্যে করবে সিংহনাদ। , 
অন্যে মেঠাইমণ্ডা খাবে, 

: তুমি খেতে নাঁহ পাবে, | 

শমন এসে বলবে হেসে, ‘এখন কোথা যাবে চাঁদ ? 

ঘুঘু তো দেখেছ শুধু, এখন তবে দেখো ফাঁদ!’ 





কলক্কাতা ও সমু 
অমল দাশগুপ্ত 


কলকাতা থেকে সম্দদ্র অনেক দূরে। ইচ্ছে করলেই দেখা যায় না। কিন্তু মানকবাবূর 
ছোটগল্পে একটি মেয়ে চোখের জলে সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছিল। চোখে দেখোঁন। আজকাল 
চোখের জল অপর্যাপ্ত; চাকরি করতে গিয়ে চোখের জল, চাকার না পেয়ে চোখের জল; খেতে 
বসে চোখের জল, খেতে না পাবার জন্যে চোখের জল; ঘরে চোখের জল, বাইরে চোখের জল 
_এমন এক বিচিত্র জীবন-পাঁরধিতে আমাদের আবর্তন যেখানে চোখের জল মামীল হয়ে 
গেছে। ভাতের মতো মামু'ল। প্রাত্যাহকতার প্রলেপ পড়ে পড়ে ভাতের যেমন কোনো 
স্বাদ নেই, তেমান নেই চোখের জলের। ' তবে ভাতের জন্যে আমাদের কাঙালপনার শেষ 
নেই কিন্তু চোখের জল না চাইতেই অজস্র ধারায় নেমে আসে । মাতা ধাঁরন্রীর ধারণ করবার 
ক্ষমতা যাঁদ অসীম না হত তবে কলকাতা শহরেই চোখের জলের সম্‌দ্র,হয়ে যেত এতাঁদনে। 
সম্দদ্রের কথাই বাল! মানকবাব্র নায়িকা চোখের জলে সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছিল । 
কিন্তু আম এই কলকাতা শহরেই একাঁদন সমদূদ্রকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম। ওয়াল্টেআর বা 
জহর নিস্তরঙ্গ নিথর সমুদ্র নয়, পুরীর সমুদ্রের মতো বাঁচিবিক্ষুন্থ উত্তাল। ভেঙে 
পড়ছে, ফংসে উঠছে, আত্মসমাহিত প্রশান্তিতে থমৃথমূ করছে। এমান এক সমদ্রে। 
আর প্রত্যক্ষ করোছলাম 'দগন্তপ্রসারী নীলিমায় সাদা ফেনার আশ্চর্য এক বর্ণীলাপ। 





কয়েক বছর আগেকার কথা বলছি। 

কলকাতা থেকে ষোলো মাইল দূরে একটি কারখানায় চাকার করতাম! হা'জরার সময় 
ছিল সাতটা । শেষ রাত্রের ট্রাম ধরে ভবানীপুর থেকে শিয়ালদা 'স্টেশন, সেখান থেকে 
লোকাল ট্রেন। | 

সে-সময়ে লক্ষ্য করেছি, সেই শেষ রানের ষ্টরামেও যাত্রীর সংখ্যাল্পতা ছিল না। প্রায় 
সকলেই বায়নভুক এবং অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী । ভবানীপুর থেকে আম প্রথম যেন্ট্রাম 
পেতাম তাতেই উঠে পড়তাম। সে-স্রাম বালিগঞ্জ থেকে আসছে না টালগঞ্জ থেকে, ফাস্ট 
কার না সেকেণ্ড কার--ঘুমের চোখে অতটা খেয়াল করবার অবসর থাকত না। কিন্তু দিছু- 
দিন যাতায়াত করার পরেই বুঝতে পারল্লাম, শেষ রাত্রের প্রথম: কয়েকটা ট্রাকের প্রত্যেকটিতে 
একেক দল বিশেষ ষান্রী ওঠে। প্রত্যেকে প্রত্যেককে চেনে, এমন ক কে কোন্‌ সাঁটে বসবে 
তাও যেন*পূর্বনা্্ট। কন্ডাকৃটররা তাদের এত বোশি চেনে যে মাঁসক টিকিট থাকা 
সত্বেও কাউকে টাকট বার করে দেখাতে হয় না। ভিক্টোঁরয়া মেমোরিয়াল থেকে নামতে 
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' শুরু করে আর পাকস্ট্রীটের মধ্যে ট্রাম প্রায় ফাঁকা হয়ে যায়। কে কোন্‌ স্টপে নামবে তা-ও. 
পর্যন্ত পর্বের, ভুলেও কেউ কোনোদিন এক স্টপ আগে নামে না. বা এক স্টপ্‌ 
এগিয়ে যায় না। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যন্ত আমাকে রোজই দাঁড়য়ে যেতে হত। দ্রামভার্ত 
যাত্রীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে মনে হত যেন বাজার বসে গেছে। ট্রামের এমাথা থেকে 
থেকে ওমাথায় উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তা। অতীত দিনের নানা অভিজ্ঞতার সব কাহনী। চাকাঁর- 
জীবনে, পাঁরবারক জীবনে ও সামাজিক জীবনে নিজেদের সততা ও নিরলস পারশ্রমের 
বর্ণাঢ্য স্ব চিত্র। বহ্দীদন আগেকার চলে-যাওয়া-সোনালী দিনের স্মাতি-মল্থন। দ:-একজন 
আবার ,ওরই মধ্যে জোর গলায় স্তোন্র আবৃঁত্ত করছে। আমার মনে হত, এই স্তোন্রের 
সুরট্‌কুও যেন ট্রামের গাঁতর তালের সঙ্গে বাঁধা। হী্জন চলবার সময় যেমন নানা অংশ 
থেকে নানা ধরনের শব্দ ওঠে এবং এই বাচ্ছন্ন শব্দগুলো মিলে একটা ঝঙ্কার সৃষ্টি করে , 
_তেমান শেষরান্রের এইসব ট্রামেরও প্রত্যেকটির একাঁট নিজস্ব ঝঙ্কার আছে। 'কছাঁদন 
গেছে। 
একাঁদন ট্রামে উঠে দেখলাম, একেবারে সামনের সারতে একাট সাঁট খালি আছে। 
" অর্থাৎ নিয়মিত বায়ুভূকদের ‘মধ্যে নিশ্চয়ই একজন অনুপস্থিত। সেই শূন্য আসনের 


দিকে তাকিয়ে আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে চেষ্টা করলাম, গতকালও যাঁন- এখানে বসে , - 


_ এসেছেন তাঁর চেহারাটা কী রকম। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। এই প্রামের যান্রীদের আলাদা আলাদা 
চেহারা নেই। সকলে মিলে একটা সামাগ্রক রূপ, সকলে এক হয়ে একটা অখন্ড পরিবেশ 
. ঠিক এই মৃহনূর্তে চোখের সামনে যাকে আম দেখাঁছ তাকেও বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে চিনে 
উঠতে পারব কনা সন্দেহ । 

"দ্বিতীয় দিনেও দেখলাম, ট্রামের সেই বিশেষ আসনটি অনধিকৃত। আমি গিয়ে 
বসলাম। এই আসনের অন্য যাত্রীটিকে আমি গতকালও লক্ষ্য করেছি, আজও লক্ষ্য 
'করলাম। আসনের উপরে দূ-পা তুলে হাট: মুড়ে উবু হয়ে বসার মতো বসেছেন। গায়ে- 
মাথায় এক্‌টা মোটা চাদর মাড় দেওয়া। দুই হাঁটুতে মুখ গুজে দুলছেন ট্রামের গাঁতর . 
সঙ্গে তাল রেখে । বসবার সময়ে পুরু গাঁদতে সামান্য একটু কম্পন জেগোঁছল হয়তো, 
কিন্তু দুলণ্ন সত্বেও তিনি টের পেলেন এবং হাঁট; থেকে মাথা তুলে তাকালেন একবার, 
আমার 'দিকে। 

'_ ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি দেখে সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়োছল, আম বোধ হয় . 
অনধিকার প্রবেশের অপরাধ করে ফেলেছি। কথাটা অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে কিন্তু এই 
শেষ রাত্রের ট্রামে আমার মতো যারা যাতায়াত করোনি তাদের বলে বোঝানো যাবে না। 

- প্রায় অপরাধীর মতো মূখ করে বললাম, কাল থেকে এই আসনটি খালি দেখাছ। - 

‘তান বললেন, হ্যাঁ, সত্যবাব্র অসুখ ররেছে। 

ও এমন ভাতে করাগবলো বললেন যেন সভাবাব্, আসার অত্যন্ত পরিচিত এবং তার 
যে অসুখ করেছে একথা আমার জানা উচিত ছিল! 

তারপরেও আরো পনেরো দিন আম সেই বিশেষ আসনটিতে বসোছলাম। একটু 
একট করে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপও হয়েছিল। . ভদ্রলোকের নাম বিপ্রদাস রায়। রেলে 
চাকার করতেন, "বছরখানেক হুল অবসর 'নয়েছেন। আপাতত বাঁলগঞ্জে ভাড়াটে বাড়তে 
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বাগানে ক {ক ফুলের গাছ লাগাবেন সেই পাঁরকল্পনা পর্যন্ত হয়ে আছে। একমান্র ছেলে, 
কোন্‌ এক কারখানায় চাকার করে, বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, ছোট মেয়ে এখনো স্কুলের 
ছান্রী। নাতির বয়স এক বছরও হয়ান। একাঁটি অনতিবৃহৎ সাজানো-গুছনো সংসার। 

একাঁদন শুনলাম, একেবারে পিছন দিক থেকে কে যেন চিৎকার করে ডাকছে, বপ্র- 
দাসবাবু, ও 'বপ্রদাসবাবু ! 

{বপ্রদাসবাবু জবাব দলেন, বলন। 

সেই উচ্চ কণ্ঠস্বর ভেসে এল £ মূনে আছে তো আজ ফুলের চারা কিনতে যাব? 

শবপ্রদাসবাব্দ বললেন, আছে। 

ক্রমে আম টের পেলাম এই বৃদ্ধের দল প্রাতাদনই টুকটাক কিছ: না ীকছ; সওদা 
. করে বাঁড় ফেরেন। 

আরেকাঁদন শুনলাম বিপ্রদাসবাবু তাঁর পিছনের সাঁটের আরেকজনকে বলছেন, কাল 
কী বোকাঁমই না করেছি! 

ধদ্বতীয় ভদ্রলোকাঁট বললেন, কেন কী হয়েছে? 

বিপ্রদাসবাবু বললেন, শখ করে গোলাপের তোড়াটা কিনে নিয়ে গেলাম তো? সেই 
ফুলের তোড়া দেখে মেয়ে বায়না ধরেছে রোজ এইরকম একাঁট তোড়া কিনে 'নয়ে যেতে হবে! 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, বেশ তো। 

চোখেমুখে একটা কৃত্রিম রাগের ভাব ফুটিয়ে তুলে বিপ্রদাসবাব বললেন, ভেবেছেন 
আপনাকে ছেড়ে দেব? আমার সঙ্গে আপনাকেও রোজ 'নিউমাকেটে যেতে হবে। িছদতেই 
ছাড়াছ না। 

বোলো দিনের দন ধামে উঠবার আগেই টের পেলাম, টার মধ্যে বেন একটা ঝড় উঠেছে। 
টমে পা 'দয়েই বুঝলাম, ঝড়ের উৎসাঁট কোথায়। সত্যবাব স্বস্থানে আঁধাষ্ঠিত হয়ে তাঁর 
পনেরো দিনের অসুখের খণটিনাঁট বিবরণ দিয়ে চলেছেন। সত্যবাব; একেকটি কথা বলেন 
আর নানাদিকে নানা মন্তব্য ঃ তাহলে শুনুন মশাই সেবার ি হল; আজকালকার ডাক্তাররা 
যা হয়েছে তা আর কহতব্য নয়; ইত্যাঁদ। এবং প্রত্যেকটি মন্তব্যের সঙ্গে একেকাঁট অতীত 
অভিজ্ঞতার কাহনী। এই ট্রামের যাত্রীদের প্রত্যেকেরই আঁভজ্ঞতার ঝুল ভরাট, এমন 
কোনো বিষয় নেই যা 'নয়ে দু-একটা গল্প ঝাল ঝেড়ে বার করা যায় না। সুতরাং যে- 

কোনো ছোট কথার সূত্র ধরেও বহু বড় বড় কাহনী ভিড় করে আসে। 

নামবার আগে বিপ্রদাসবাবু বললেন, তাহলে আস, আজ একটু খাওয়াদাওয়া করা 
যাকৃ। ক বলেন সত্যবাবন ? 

সত্যবাবূসমেত সকলেই সায় দিলেন। 

শস্থর হল দরবার পথে সকলে একসঙ্গে নিউমাকেটে যাবেন গঙ্গার ইলিশ কনতে। : 
{নউ মার্কেটে গঙ্গার ইলিশ পাওয়া যায়, সে-ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু এই বদ্ধদের 
দেখে মনে হল, গঙ্গার ইলিশ না হয়ে পুকুরের পধুটিমাছ হলেও এদের খাওয়াদাওয়ার 
" আনন্দ কিছুমান ব্যাহত হবে না! 

বিপ্রদাসবাব অনেক আগেই আমাকে দেখে দুর থেকে পারচিতের হান্ন হেসোঁছলেন! 
নামবার সময় হঠাৎ আমার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, আপনারও নেমন্তন্ন রইল, সন্ধ্যার 
পরে আত্্বেন আমার বাঁড়তে। 

বি রিনি অবাক হয়ে দেখলাম, এক- 
মান্র আমিই 'নিগীন্িত, আর কেউ নেই। পরে জেনোছুলাম, এই হচ্ছে এ'দের খাওয়াদাওয়ার 
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রীতি। একসঙ্গে বাজার করবেন কিন্তু খাওয়াদাওয়া যাঁর যাঁর বাঁড়তে। ওইতেই তো 
আনন্দ। এক হাঁড়তে রান্না চাপিয়ে হৈ-হুল্লোড় করার মতো বয়স আছে কি ও*দের ? 

বিপ্রদাসবাবুর বাঁড়র সকলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। স্নেহ ও প্রীত-মশ্ডিত এমন 
একটা আশ্চর্য পাঁরবেশ যে মুগ্ধ হয়োছিলাম। 


তারপরে কয়েকটা বছর কেটে গেছে। ইাঁতমধ্যে ছাঁটাইয়ের স্টীমরোলার বহু সাজানো- 
গুছনো সংসারকে তছনছ করে দিয়ে গেছে। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সামনে দীর্ঘ 
গাছের ছায়ায় বা ইউ-এস-আই-এসের রাঁডতরুমে কর্মহণন দীর্ঘ দ্বপ্রহর যাপন। | 

আমিও ঠিক সকাল দশটায় আঁপসযান্রীদের মতো বেরিয়ে পাঁড়, এখানে-ওখানে ঘুরি, 
দেওয়ালে আঁটা পোস্টার আর খবরের কাগজ পাঁড় আর রোলং-এর গায়ে সাজানো পুরনো 
‘বই উল্‌টে-পাল্‌টে দেখি। সেই শেষরান্রের ট্রামে যাতায়াতের প্রয়োজন বহ্ীদন ঘুচে গেছে। 
কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে সেই লোকগনুলোর কথা. মনে পড়ে। কী 'নাশ্চন্ত আর মসণ 
জীবন! পদে পদে বেচে থাকার গ্লান যাদের ভোগ করতে হয় না তাদের মতো সুখ 
আর কে? বিপ্রদাসবাবূর কথা মনে পড়ে। এখনো "তান নিশ্চয়ই রোজ বোঁড়য়ে ফিরবার 
সময় নিউমাকেট থেকে ,মেয়ের জন্যে গোলাপফ্‌লের তোড়া কনে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে 
আমার মনে হয়, দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবতাী সময়ে যারা এই পথবীতে এসেছে তাদের জীবন 
পাথরচাপা গাছের মতো, সূর্যের আলো সেখানে প্রবেশের পথ পায় না। 

পকেটে যৌদন তিনটে পয়সা থাকে সেদিন আর হিট না, ধর্মতলা পর্যন্ত ট্রামে যাই। 
সকাল দশটার আপস টাইমের ট্রাম, গাদাগাদি ঠাসাঠাঁসি ভিড়। কিন্তু তবুও যেন ভালো 
লাগে। মনে হয়, এত বড় একটা সমন্বয় কোনো আঁশ্নবন্তা রাজনোতিক নেতার দ্বারাও 
সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। সদ্য-পাট-ভাঙা পোশাকের খস্‌খসানর সঙ্গে বহাঁদনের-না- 
বদলানো জামাকাপড়ের দুর্গন্ধ, রুপপ্রয়াসীর মসৃণ লালিত্যের পাশে খোঁচা খোঁচা দাঁড়র 
উদ্যত ঘোষণা, ট্রাউজার-ধ্বাত-লুঙ্গি, হাওয়াইসার্ট-পাঞ্জাবি-চাদর, কেড্স্‌-কাবাল-শু। তিন 
পয়সার বন্ধনে আশ্চর্য এক সমন্বয় ! 

এই আপিস টাইমের ট্রামে, তিন পয়সার কামরায় হঠাৎ একাঁদন অগ্রত্যাঁশতভাবে 'বপ্র- 
দাসবাবর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেদিন ভাগ্যের জোরে আম বসবার জায়গা পেয়েছিলাম 
এবং বসেই বিপ্রদাসবাবুকে মুখোমুখি 'বসে থাকতে দেখলাম। ‘তান পাশের লোকের সঙ্গে 
কী একটা গঢ় আলোচনায় ব্যস্ত, আমার দিকে নজর দেবার অবসর হল না। কিন্তু আম 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলাম। .এর আগের বার আম যখন তাঁকে দেখোঁছলাম তখনো তিনি 
বদ্ধ কিন্তু তবুও যেন মনে হয়োছিল বার্ধক্য তাঁর শরীরে আসোঁনণ এখন "তান বৃদ্ধ 
হয়েছেন কনা বোঝা যায় না, কিন্তু বার্ধক্যের ছাপ সারা শরণরে। 

শুনলাম, বিপ্রদাসবাবু নিজের এক কৃতিত্বের কথা মহা উৎসাহে আলোচনা করছেন। 
মৌলালীর মোল্ডে কোন্‌ এক বেকারীর দোকানে নাক দু-আনা দামের কোয়ার্টার পাউন্ড 
রুট সাত পয়সায় পাওয়া যায়। নয ত বা জত নিতে হনে 
সাড়ম্বরে পাশের লোকটিকে বলছেন। " 

অনেকক্ষণ পরে আমার দিকে তাঁর চোখ পড়ল। ১2 
মনে হল না। | ৬ 
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আম বললাম, আমাকে চিনতে পারেন 'বপ্রদাসবাব্দ ? 

তান চমকে ফিরে তাকিয়ে প্রথমে শূন্য চোখে আমার দিকে তাকালেন, তারপর পকেট 
থেকে চশমা বার করে' দ্বিতীয়বার পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর বললেন, না তো! 

আম যথাসাধ্য শবপ্রদাসবাব্র সঙ্গে আমার পাঁরচয় ও যোগাযোগের পুরনো কাঁহনী 
শববৃত করলাম। তখন তান একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন, সেই যে সেই আপাঁন! 

তারপর আরও অনেক কিছ: প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আমার দিকে একবার আপাদ- 
মস্তক দন্টপাত করে তান কী বুঝলেন জান না, চুপ করে রইলেন। - 

কিন্তু তান চুপ করে থাকলেও আমার পক্ষে কৌত্‌হল চেপে রাখা কিছুতেই সম্ভব 
হল না। জিজ্ঞেস করলাম, 'বপ্রদাসবাবদ, এখন আপনি কোথায় চলেছেন? ভোরবেলা 
বেড়াতে যাননি ? : 

{বপ্রদাসবাব: ম্লান হেসে বললেন, চাকাঁর করতে চলেছি ভাই। ভোরবেলা বেড়াতে 
বেরুবার সময় কোথায় আজকাল ? 

আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে তান আবার বললেন, ছেলেটা দ:-বছর হল 
বাড়তে বেকার হয়ে বসে আছে। তার ওপর পাকিস্তান থেকে কিছ? আত্মীয়স্বজন এসে 
চেপেছে ঘাড়ে। অনেক কম্টে একটা প্রেসে প্রঃফরীডারের চাকীর জোগাড় করেছি। তবুও 
তো কয়েকটা টাকা ঘরে আসে। 

আম জিগ্যেস করলাম, আপনার বাঁড় ঃ যাদবগুরে বাঁড় করেছেন? 

তেমনি ম্লান হেসে তান বললেন, না, বাঁড় আর শেষ পর্যন্ত হয়নি। ঘরে বসে খেতে 
ধগয়েই পাঁজর অনেকটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, তার ওপর মেয়েটার বিয়ে দিতে গিয়ে সর্ব- 
স্বান্ত হয়েছ! i 

আম চুপ করে রইলাম। কী বলব? কী বলা যেতে পারে? 

চশমাটা খাপে পুরতে পঢুরতে বিপ্রদাসবাবু আবার বললেন, বুঝলে ভাই, ভগবান বাদ 
সাধলে মানুষের কোন হাত নেই। "বিয়ে দেবার পরেই মেয়েটা পট্‌ করে মরে গেল। সেই 
যাঁদ মরাব তো আর কয়েক মাস আগে খরচপত্তর করে বয়ে দেবার আগে মরতে পারাল না? 

শপ্রদাসবাব্‌ এমন উচ্চকণ্ঠ চিৎকার করে উঠলেন যে কয়েকজন কৌতুহলী হয়ে ফিরে 
তাকাল। আম চুপ করে রইলাম। মনে পড়ল, সত্যবাবর অসঃখ থেকে ভালো হয়ে উঠে" 
ছেন বলে আম একাঁদন বিপ্রদাসবাবুর বাড়তে নিমন্ত্রণ খেয়োছিলাম। 

কনডাষ্টরন 'টাঁকট চাইতে এল। দেখলাম, বিপ্রদাসবাবু তলার ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা ন্যাকড়ার প:টাল বার করলেন। 'কন্তু শক্ত শন্ত দুটো গিট দেওয়া সেই পন্টালর 
মধ্যে যে মা একটা আন আর একটা ডবল পরসা ছিল সেটা আমাকে চোখে দেখে দদবাস 
করতে হল। 
_. আনিটা কন্ডান্টরের হাতে দিয়ে তিনি বললেন, তিন পয়সা। কন্‌ডাক্টর একটি 
পয়সা ফেরত 'দিল। 

প্য়সাটা হাতে নিয়ে বারকয়েক এঁপঠ-ওঁপঠ উল্‌টেপাল্‌্টে দেখে ফেরত 1দলেন। 

কনূডাক্টর বললে, ফেরত দিচ্ছেন কেন? 

বিপ্রদাসবাব্‌ বললেন, ওটা চলবে না। 

কনডোষ্টর চটে গয়ে বললে, পয়সা অচল হয় মশাই ? * রানীমাকণ পয়সা, চারটে ফুটো 
পয়সার সমান দাম ! 

হাতের অদ্ভুত একটা ভাঁঙ্গ করে বিপ্রদাসবাবর বললেন, বোঁশ দাম হয়ে কাজ নেই। 
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একটা ফুটো পয়সার দাম পেলেই আমরা খুশি। দয়া করে পয়সাটা বদলে নিন। এই = 


য়সাটা বাদ না চলে তবে ফেরবার পথে আপস থেকে বাড়ি পর্যন্ত প্রান পাঁচ মাইল রাত 
আমাকে হাঁটতে হবে। 

TO জারা রাহ ed 
তো? . 

সেই পয়সা আর ডবল পয়সা সযত্রে পটল বাঁধতে বাঁধতে ঘাড় নেড়ে বিপ্রদাসবাবু 
বললেন, খুব হবে! ওই চার পয়সা দামের রানীমার্কা পয়সা! আমাদের দরকার নেই। এই - 
ফুটো পয়সাই ভালো! কখনো অচল'হয় না। 

ট্রাম তখন পাক" স্ট্রাটের মোড়ে এসে থেমেছে। আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আম 
চাল বিপ্রদাসবাব্‌। 

বিপ্রদাসবাব্ ঘাড় নাড়লেন, তারপর {ক যেন বলতে গিয়েও বললেন না। 

রাস্তায় নেমে পকেটে হাত দিতেই তিনটে পয়সা আমার হাতে ঠেকল। কন্‌ডাষ্টর 
টিকিট চাইবার আগেই আম নেমে এসেছি। অন্য সময় হলে মনের মধ্যে একটা গ্লানি 
অনুভব করতাম। 'কন্তু আজ ভার ভালো লাগছে। ইচ্ছে করলেই আমি আব্যর ট্রামে 
উঠতে পার। এবং আর্মি জান এই 'নশ্চয়তাটুকু যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সারা কলকাতা 
শহর চষে বেড়ালেও আমার ক্লান্তি আসবে না। 

পয়সা তিনটে পকেট থেকে বার 'করে নেড়েচেড়ে দেখলাম। দুটো ফুটো পয়সা আর 
একটা সেই রানীমাকণা ঘষা পয়সা। এই পয়সাটা যাঁদ না চলে? . 

থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম। 


তারপরে িপ্রদাসবাব্কে আমি আর একদিন মাত্র দেখোছলাম। ট্রামে নয়, কলকাতার 
রাস্তায়। ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশের ভাড়া এক পয়সা বাড়ানোর প্রাতবাদে কলকাতায় যে 
আশ্চর্য আন্দোলন হয়েছিল, সেই সময়ে। ১৫ই জুলাই! সারা শহরে' ধর্মঘট হয়েছে। 
সন্ধ্যার সময় সেই লক্ষ ধর্মঘটী মানূষ ময়দানের সভা থেকে মিছিল বার করল। 'বপ্রাদাস- 
বাবুকে আমি দেখোঁছলাম, সেই লক্ষ মানুষের ভিড়ে। চিনতে একটুও অসুবিধে হয়ানা 
সমদদ্রকে প্রত্যক্ষ করছি। ওয়ালটেআর বা জহর ীনস্তরঙ্গ থর সমর নয়, পুরীর 
সমুদ্রের মতো বাঁচাবক্ষুব্ধ উত্তাল। ভেঙে পড়ছে, ফুশে উঠছে, আত্মস্মাঁহত প্রশান্তিতে 
থমথম করছে। এমনি এক সমৃদ্র। 

মাঝে মাঝে ঝড়তোলা স্লোগান আর উদ্যত বল্রমুণ্টি । 'দিগল্তপ্রসারী নীলিমায় সাদা 
ফেনার আশ্চর্য এক বর্ণালাঁপর মতো । 

মানিকবাবুর নায়কা চোখের জলে সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছিল আর আমি কলকাতার 
রাস্তায় সমদ্্রকে প্রত্যক্ষ করছি। 





Ld 
oo 


কেব্রামত আলী 
সত্য গ্‌প্ত 


ক্রমেই যেন একটি সমস্যা হয়ে উঠছে কেরামত আলী। 

“সবাই বলে, হয়ে গেছে ওর--বিল্কুল জানোয়ার বনে গেছে কেরামত আলণ! ওর 
আদতই 'বগূড়ে গেছে একেবারে, ওকে আর ইউনিয়নে রাখা মানে ইউীনয়নেরই বদনাম ! 
নিজে তো করেই না কিছ, উলটে সব ব্যাপারে সবারু উপরেই মার-মূর্তি হয়ে রয়েছে 
চব্বিশ ঘণ্টা! আজকাল' নাকি আবার তাঁড়টা-শরাবটাও চালাচ্ছে_ এমন সন্দেহও করে 
কেউ। তা ছাড়া গলির এ মেয়েগুলো পর্যন্ত নাকি, আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ওর উৎপাতে ! 
অথচ, একদিন এ নষ্ট ছঠাড়গুলো পর্যন্ত দক ইজ্জতই না করত! দূর থেকে কেরামত 
আলীকে আসতে দেখলে কোথায় গিয়ে লুকোবে তার দিশা পেত না! আর সোঁদন 
জগসাহাতিত নিজের চোখেই নাকি দেখেছে ওকে দলারী ছোক্রীর হাত ধরে টানাটানি 
করতে ! 

এমন কি, শ্রীমন্ত__কদনই বা হল এসেছে সে এই ডক-মজদূর ইউনিয়নে কাজ করতে । 
কিন্তু এরই ভিতরে তার মনটাও বিষিয়ে উঠেছে কেরামত আলীর উপরে। অবশ্য পারচয়ের 
প্রথম দিন থেকেই হয়েছিল এর সূত্রপাত, যাঁদও নেহাতই একটা সামান্য ঘটনার ভিতর দিয়ে । 
শ্ৰীমন্ত প্রথম যোঁদন এল এই ডক-মজদুর ইউনিয়ন আঁফিসে শ্রামক-নেতা জগন্নাথ রায়ের 
সঙ্গে, পাঁরচয়ের পালা শেষ হতেই হঠাৎ ওর দিকে তাকিয়ে বলে উঠোঁছল কেরামত আলণ £ 
কিছু খরচা করো ইয়ার! খরচা! কসের জন্য খরচা, কিছুই বুঝতে না পেরে শ্ত্রীমল্ত 
তাঁকয়েছিল জগনাথবাব্দর মুখের দিকে। জগন্লাথবাবু বুঝিয়ে দিতে পকেট থেকে একটা 
আধ্যীল বের করে কেরামত আলীর শদকে বাঁড়য়ে দিতেই প্রায় ছোঁমেরে আধুলটা ওর 
হাত থেকে নিয়ে কেরামত আলা সামনের অল্পবয়সী মজুরাঁটর দিকে ছংড়ে দিয়ে বললঃ 
যা'বে আব্বাস, চার আনার চা, আর চার আনার পস্মাজী, গরম, জলাদ ! | 

কিছুক্ষণ পরে একটা মুখকাটা টিনের কৌটোর মগে করে এক মগ চা, আর শালপাতার 
ঠোঙায় পিয়াজ নিয়ে এল আব্বাস, সঙ্গে গোটা চারেক মাটির ভাঁড়। 

ভাঁড়ে চা ঢেলে এক এক করে বে'টে দিতে লাগল কেরামত আলণ! কিন্তু একটা ভাঁড় 
ছিল ফুটো, কাঁচা মাটি টিপে 'দিয়ে বন্ধ করা ছিল তার ছিদ্র। দু, এক চুমূক খেতে না 
খেতেই মাটি গলে টপ্‌ টপ্‌ করে পড়তে শুরু করল।' নিরুপায় হয়ে পানরুত লোকটি চা 
শুদ্ধ: মগটা টেনে নিয়ে ভাঁড়ের অবশিষ্ট চাট-কু তার ভিতরে ঢেলে দিয়ে ভাঁড়টা ছ:ড়ে ফেলে 
দিল বাইরে। কিল্তু তারপর যখন বাঁক ভাঁড়টা ও মগের চায়ে ভার্ত করে কেরামত আলণ 
এিয়ে দিল শ্রীমন্তের সামনে, ০০০৮০০০০০০০ 
আসতে চাইল! 
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২৫২ পরিচয় *  [ আশ্বন 


লন, পীয়ে লন জল্‌াদ' ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ! কেরামত আলা তাঁগদ দিতেই অবশেষে 
'মরিয়া হয়ে বলে উঠল শ্রীমন্ত £ আমি তো চা খাই না। 

আরে 'িয়ে লিন থোড়া, কিছু হরজা হবে না-বলল আব্বাস। কন্তু আব্বাসের কথা 
শেষ হতে না হতেই কেরামত আলী চট্‌ করে চায়ের ভাঁড়টা শ্রীমন্তের সামনে থেকে তুলে 
নিয়ে এক চুমুকে প্রায় অর্ধেকটা শুষে নিয়ে চোখে মুখে বদ্ুপের- হাঁস ফাটিয়ে বলল £ 
"আরে ছেড়ে দে ইয়ার! ভদ্দরলোক আদ্‌মী ক এ চা পী শল্তাঃ বাঁকা টানে “ভদ্দরলোক” 
কথাটার উপরে এমন একটু জোর "দিয়ে বলল যে লজ্জায় অপমানে মুহূর্তে শ্রীমন্ত আকর্ণ 

কিন্তু পরে যতোই দেখছে শ্্রীম্ত কেরামত আলীকে, তার কাজকর্ম চালচলনের ভিতর 
“দিয়ে, ততই যেন তার সেই প্রথমাদনের বিরূপ মন ক্রমেই আরো বিমুখ হয়ে উঠছে। 

যখনই পাঁচজন মেম্বর-মাতব্বরেরা একাত্রত হয় ইউনিয়ন আঁফসে, ভিন তো 
হয় কেরামত আন্তীকে 'নয়ে। অবশ্য হয় সেটা ওর অনুপাস্থাততেই। 

সত EEO 
" এ বহুৎ আপশোষ ক বাতৃ! বৃহৎ খারাব...কিছদক্ষণ চুপ করে বসে শোনার পর এক 
সময় আপন মনে মাথা নাড়তে নাড়তে বল্ল বদ্ড্‌ঢা আলাজান। 

আরে ওর আদত্‌ বিল্‌কুল খারাব হয়ে গেছে। আর পেয়েছেও এক রঙ, , যখনই 
“আসবে, এসেই হুজ্জৎ শুরু করে দেবে ইউনুসের 'রিবি-বাচ্মুকে কেউ দেখছে না বলে৷ 'বলে, 
বেইমানের দল, ইউনুসের 'বাঁব-বাচ্চা ভুখা থাকে আর এক পয়সা নিকালতে সবার কলজে 
ফাটে! শরম লাগে*না, দে পয়সা! _বলল জগ ন্ত। 

হাঁ, এঁতো হয়েছে এক মজা, ইউনুসের 'বাব-বাচ্চার নামে তোমরা কেবল পয়সা দিয়ে 





‘যাও, আর ও বসে বসে মজা উড়াক ইউনুসের বেওয়া কাঁরমন 'বাঁবকে লিয়ে! - জগ 


'মাহান্তির কথায় সায় দিয়ে বলে উঠল আব্বাস। | 
ক্যা? মহরতে যেন খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো গর্জে উঠল বৃড্‌ঢা আলনজান। সঙ্গে 


"সঙ্গে কেমন একট: হক্‌চাঁকয়ে গেল আব্বাস । তারপর গলাটা একট: নিচু করে আলী- 
জানের মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল ঃ সাচ্‌ বলছি চাচা, খোদা কশম! আজকাল মহল্লা ষেতে 


বল, মেম্বার বানাতে বল মোকা নেই ওর, লোঁকন যাও, গয়ে দেখ, রাত দিন ইউনুসের বাবর ' 
“পাশ বৈঠে বৈঠে হাঁসি-মঝাক উড়াচ্ছে।...এ বহুৎ শরম ক বাতু...বেইজ্জতি ক বাত... 
মহল্লার সবাই শেকায়েত করে! 

কেবলমাত্র একাঁট লোকই কোনো দন কোনো মন্তব্য করে না--চুপ করে বসে, শোনে 
সবার কথা । আলোচনা যখন উগ্র হতে উগ্রতর হয়ে ওঠে, ওর ভাবলেশহীন বিশাল ড্যাব 


.ডেবে দু'টো চোখের িস্ফারিত দৃষ্টি অসম্ভব দ্রুততায় ঘুরে বেড়াতে ত থাকে 'বাভন্ন বস্তার 
মুখের পরে। তারপর সবাই যখন একমত হয়ে রায় পাশ করেনা, আসছে 'মাঁটঙে এর 


যাহোক একটা ফয়সালা করতে হবে, নইলে ইউনিয়নের ইজ্জত আর থাকে না! শ্রীনারাণের . 
ভারডেরে দুটো চোথ্র চিত পিন রখ হে গিয়ে জতরহান দির মরা হয় 
উপরের কাড়কঠের 'দিকে। 


০ ২৯ 


রাঁববার ছুটির দিন। দুপুরের পরে ডক-মজদুর ইউনিয়ন আঁফসের জীর্ণ চাটাইয়ের উপরে 
বসে শ্রীমন্ত 'লখাঁছল রিপোর্ট বিটিত মাসের ইউনিয়নের কার্ধাববরণী। এখনও এসে 


৯ 


১৩৬০] - কেরামত আল ২৫৩ 


পেশছায় নি কেরামত আলণী। কথা ছল দু'জনে মিলে 'হসাবপন্ন ঠিক করে রিপোর্ট তোর 
করে রাখবে আসছে কার্যকরী সভার বৈঠকে পেশ করার জন্য। 
শ্ৰীমন্ত লিখছে আর কাটছে। (8587 


ওপারের শঁড়খানার উন্মত্ত উচ্ছৃঙ্খল কোলাহল বার বার ওর চিল্তার সত্রগ্াীলকে টুকরো 


টুকরো করে "দিয়ে যাচ্ছে। ক্রমেই বিরন্ত হয়ে উঠছে শ্রীমন্ত আর ওর সমস্ত বিরান্তি নিজের 
অজ্ঞাতেই পড়ছে গিয়ে অনুপাঁস্থত কেরামত আলীর উপর। 

হঠাৎ একটা মার-মার শব্দে চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই শ্রীমন্ত দেখল, শঁড়- 
খানার ভিতর থেকে একটা ছোকরা ছিটকে এসে মুখ থুবড়ে পড়ল খোয়াওঠা রাস্তার 
উপর! অসাড় 'নস্পন্দ হয়ে কিছুক্ষণ পড়ে থাকার পর ঠ্যাংভাঙা কুকুরের মতো ছোকরা 
মাথা তুলে বার কয়েক উঠে বসার চেষ্টা করল, কিল্তু অসমর্থ হয়ে তেমাঁনভাবে পড়ে থেকেই 
বিড়বিড় করে গাল পাড়তে শুর করল। 

হঠাৎ একাঁট িশ-বাইশ বছরের মেয়ে ছুটে এসে ভূলপ্ঠিত ছোকরার মুখের উপর 
ঝকে পড়ল, তারপর ওকে দু'হাতে টেনে তোলার চেষ্টা করতে লাগল £ উঠ্‌, ঘর চল্‌ 
রাহিম! 

নেহ যায়েঙ্গা, ভাগ্‌! 

2 ER তারপর ছোকরাটার দিকে এক- 
মুহুর্ত তাঁকয়ে থেকে, ওর হাত.দুটো ধরে টেনে তুলে দাঁড় কাঁরয়ে দিল ৷--লে যা, য়ে যা 
ঘরে।--বলেই বেহঃসপ্রায় মাতাল ছোকরাটাকে মেয়েটার হাতে ছেড়ে দিল। টাল সামলাতে 
সামলাতে মেয়োট ছোকরাটাকে টেনে নিয়ে চল্ল। দ:ু-পা এঁগয়ে যেতেই পিছন থেকে বলে 
মুর্দাসে ঘর ভরালে ফয়দা আছে কিছ ঃ_বলেই নিজের রাঁসকতায় নিজেই হো-হো করে 
হেসে উঠল। 

বে-শরমী আদমী !__তীরদৃম্টিতে মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে কেরামত আলীর মুখের দিকে 


তাকাল তারপর আবার রহিমকে টেনে নিয়ে এগয়ে চল্‌ল। হাসতে হাসতে কেরামত আলাীও - 





উলটো 'দকে ঘুরে দাঁড়াল। { 
কেরামত আলী !উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠল শ্রীমন্ত। কিন্তু সে ডাক ওর কানে পেশছাবার 
আগেই কেরামত আলা অদৃশ্য হয়ে গেল।... 


কেরামত আলীর জন্য অপেক্ষা করে করে ক্রুদ্ধ, বিরন্ত শ্রীম্ত যখন এসে মোড়ের চায়ের 
দোকানে বসল; তখন সন্ধ্যা-বাতি জবলে উঠেছে । লোকের ভিড়ে দোকানটা গিসাঁগস করছে! 
কর্মহীন দিনের অলস সন্ধ্যায় মজুরেরা এসে জমেছে চা-খানায়। Eg 

ইধার এক সিঙ্গেল চা! 

দো রোটশ, সিঙ্গেল ভাজ ইধার! জলদ! 

দো-আনে, দো-আনে ! সাড়ে তিন আনে 'িছুবালা! ক্রমাগত সুর কম্পে বলে চলেছে 
চা-খানার ছোকরা পাঁরচারক, পানাহার অন্তে প্রাতাট লোকের. নিক্ষমণের মুখে! জেগে 
উঠছে পেয়ালা পারচের আবশ্রাম ঠুন্‌ ন্‌ শব্দ! 

চা দাও গফুর ভেইয়া !_রঙচটা একটা কলাইকরা মগ গফুরের টোবলের উপরে বাঁসয়ে 
ধদয়ে সামনে এসে দাঁড়াল একাঁট নারীমর্ত। চন্মািয়ে উঠল গফুর চা-ওয়ালা। 


২৫৪. - ১ পরিচয় [ আশ্বিন 
নাস্তা? নাস্তা কি লেবে 'বাবজান 2 পরেঠা, কাঁলাজ, গোস-_ 

. না ভেইয়া সেফ চা।_মুখ নিচু করে কুশ্ঠিত কণ্ঠে বলল মেয়েটি। 

সৈ কি কথা শবাঁবজান ? ছাট বাজায়, ল্লেফ চা !-কৃরিন করে চোখ টো কপালে 
তুলে বলল গফুর। 

EO Ee EEC TE CSS 
আজ বেকার গফুর ভেইয়া !--হাসতে হাসতে গফুরের পাশে এসে দাঁড়াল কেরামত আলী! 
ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টতে মেয়েটি কেরামত আলণুর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ঝংকার "দিয়ে 

- - উঠল ৪ চা দেবে, কি না গফুর ভেইয়া ? ঘরে বেমারী আদৃমী পড়ে আছে, এখন দীল্‌- 
_ লাগর সময় নেই! 

আবে গোস্‌সা করো না বাব সাহেব, আভাঁভ দেতা !_বলেই গফুর হাঁক 'দিল £ . 
রাফক! জলাদ চা দো 'বারিসাহেবকো! তারপর আবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলঃ বেমার? কার বেমার? রাঁহমের ? 

হ$1 মুখ নিচু করে সংক্ষেপে জবাব দল মেয়োট। 

ক্যা হয়া? 

জার রিনার 
আগেই বলে উঠল কেরামত আলা,ুওকে কতো দন বলোছ আমি, সমঝা গফুর ভেইয়া, 
যে ও মাতোয়ালা রাহমের ফেরে পড়ে কেন 'জন্দাগী বরবুদ করছিস! আরে এতো দুঃখ 

মুহূর্তে মেয়েট্রর দুচোখে ফুটে উঠল ক্রুদ্ধ সাঁপনীর হংস্রতা তোর কেন এত 
* জবলে রে? রহিমকে ছেড়ে তোর ঘর কার, না? নিন সা ভুত হাব 
লাগে না! 

আরে ছোড়্‌ দে, ছোড়্‌ দে, বিবিজান ! হাঁসি-মস্করার কথায় কি গোস্‌সা হতে আছে! 

না এ হাসি-মস্করার কথা নয় গফুর ভেইয়া, কেরামত সাহেবের আদতই এ হরবখত 
লাব দের পিছে লাগে বুজেই গলায় এক উল দর চড় মেন: বিয়ে নিজ কেরাত 
_ আলীর মুখে। ' 

মগে করে খানিকটা চা এনে পান্রটায় ঢেলে দিতেই মেয়েটি আঁচলের 'গন্ট খুলে একটা 
আনি 'গফুরের টোবলের উপরে ঠক করে ফেলে পান্রটা তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বোরিয়ে : 
-গেল। 

ছে রোটী আর দু-আনেকে ভাজি দাও গফুর ভেইয়া! এতক্ষণে হাতের কলাইকরঃ 
বাটিটা গফুরের সামনে ধরে দিয়ে বলল কেরামত আলণী। 

প্যারসা ই মহরতে গ্রফুরের ভ্রু-যঃগল কুণ্চকে উঠল। 

কাল 'মলবে। 

কাল? মাফ করো জী, বহুত জমে গেছে। আর নোহ হোগা। 

. আরে, মহল্লা ছেড়ে ভেগে যাচ্ছি না কি ঃ- প্রত্যুত্তরে একট. উষ্ণ কণ্ঠেই বলল কেরামত 
আলা । . { 

- নেহি জা, তুমি ভৃগবে কেনো, ভাগতে আমাকেই হবে কারবারে লালবাঁত জে বলে! - 
নাত: ভে] বার বর [হারালে জার একু আলোর টিভি বার উরে নাঃ সাফা { 
বাতৃ! ৃ 


br 


১৩৬০] কেরামত আল ২৫৫ 


আজ তক কোনো 'ঁকনারা হলই না, না হয় ছেড়ে দিলাম ও বাত্‌; হালের দেনা ভ জমে 
গেছে এত্‌না !...মাফ্‌ করো সাহেব, তুমি যীনয়নবালাই হও, আর যেই হও, হামসে আর 
এক পয়সার...বলতে বলতে হঠাৎ কোণের দিকে বসা শ্রীমন্তের দিকে নজর. পড়তেই কেমন 
যেন একট; অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল গফুর! পরক্ষণেই ওর সমস্ত 'বরান্তি পড়ল গিয়ে ছোকরা- 
' পাঁরচারক রফিকের উপর। 

রাঁফক !__অকস্মাং হুঙ্কার দিয়ে উঠল গফুর, আবে হস নেই, ঝৃঠা পেয়ালা-পারচ 
পড়া হুয়া হ্যায়! উঠায়েগা কোন্‌? চমকে উঠল কেরামত আল, পরক্ষণেই ওর মুখে 
চোখে কেমন যেন একটা অসহায় করুণ ভাব ফুটে উঠল। বোবা দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ 
গফুরের রুষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটা গভীর দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বলে উঠল $ 
‘তোমার মাঁজ! তারপর ধারে বাঁটটা তুলে য়ে নীরবে মাথা নিচু করে চলে গেল। 

দুরে গঙ্গার বুকে বেজে উঠল জাহাজের বাঁশ- আকাশচেরা তীক্ষণ তীব্র সুরে... 

চা-খানা ছেড়ে বোরয়ে এল শ্রীমন্ত। কেমন যেন এক শবক্ষুত্খ চিন্তায় ভারী হয়ে 
উঠেছে অন্তর। এই ক মজুর-নেতার প্রতীক? ছিঃ! ইউীনয়নের সুনাম, মজুর 
আন্দোলনের সম্মান, তার প্রসার সবই ষেন বরবাদ হতে বসেছে এ কেরামত আলীর জন্য! 
“নকন্তু কেন, কেন ওর এই পারণতি £ ক্রমেই যেন নেমে যাচ্ছে নিচে--সাধারণ মানুষের 
পর্যায় থেকেও অনেক নিচে। বহ্াদন বহভাবে ভেবেছে শ্রীমন্ত এখানে আসার পর থেকে। 
...কিন্তু...একি তবে দৈনান্দিনের কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার পাঁরণাত ঃ জলের 
ভিতর থেকে ডাঙায় তুলে আনলে পরে মাছ যেমন কিছ:ক্ষণ ছট্ফট্‌ করে, পুচ্ছ তাড়না 
করে ক্রমে নিস্তেজ হয়ে আসে জীবনী-শান্ত, তার পর মরে যায়; এদেরু বেলায়ও কি তাই ? 
শ্রেণীচেতনা উন্মেষের মুখে অগ্রণী মজুরকমীরাও যাঁদ তাদের মেহনতের ক্ষেত্র থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, ডাঙায়-তোলা মাছের মতোই কি তেমাঁন ওরা িছুদিন ছট্‌ফট্‌ করে 
বেড়ায়? ওদের কাজে-কর্মে চলাফেরায় দেখা যায় যে-রঙ, যে-উজ্জবল্য সে কি গোধূলির 
রান্তম সমারোহের মতোই ক্ষণস্থায়ী ? ধারে এমান করেই ক রাত্রির কালো ছায়া ঘরে 
আসে ওদের স্ফুটনোন্মুখ চেতনাকে গ্রাস করে? আসে মৃত্যু ওদের সম্ভাবনাভরা রাজ- 
নৈতিক জীবনে ? | 

শ্ৰীমন্ত যখন এসে পেশছল ইউনিয়ন আফিসে, ততক্ষণে আব্বাস, জগ: মাহান্ত, 
শ্রীনারাণ, আলী জান প্রভৃতি মুশীয়া মজুর-কমাীঁরা এসে জুটেছে আঁফিসঘরে। দেয়ালে 
পিঠ রেখে থমথমে গম্ভীর মুখে বসে রয়েছে কেরামত আলণ, পাশেই কাত হয়ে পড়ে রয়েছে 
কলাই-করা -বাঁটিটা। কেরামত আলীর কোটরপ্রস্ত দু'টো চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে 
বোরিয়ে আসছে। . 

হাতের জহলন্ত 'বাঁড়টায় শেষটান 'দয়ে ছুড়ে ফেলে 'দয়ে বুঝবা আগের কথার সূত্র 
ধরেই বলে উঠল আব্বাস ঃ ও সব বাহানা আর চলবে না কেরামত সাহাব, রঙ্‌ ছোড়, আভি 
খাটকে খাও! তোমার জন্য কেউ ট্যাঁকশাল খুলে বসে নেই! 

তবে ক ইউনুসের 'বাব-বাচ্চা ভূখা মরবে? কেউ মদত্‌ করবে না ?ঃ_কেরামত আলীর 
চোখের দৃম্টি কেমন যেন মইয়ে এলো, কন্ঠস্বরে ফুটে উঠল এক নিদারুণ হতাশা। 

আবে হাঁ হাঁ, ইউনুসের 'বাব-বাচ্চার নাম করে দশ ভাইসে পয়সা উঠাও আর মজা করে 
খাও, পও, আর রোণ্ড-শরাপ উড়াও! খুব আরাম না! লোকন তোমার ও চালাক 
আর চলবে না কেরামত ভেইয়া! রাস্তা দেখো! 





২৫৬ পরিচয় [আশ্বিন 


কী, রেন্ডি-শরাপ উড়াই আম! ইউনূসের 'বাব-বাচ্চার নামে পয়সা তাঁসল করে! 
ম-সামালকে বাত্‌ কর আব্বাস !_অকস্মা বোমার মতো ফেটে পড়ল কেরামত আলাঁ। 
কতো পয়সা দিয়েছিস তুই আজতক ইউনুসের 'বাব-বাচ্চার খাঁতর ! রোণ্ড শরাপ উড়াই 
আম! 

তাতাঁদ! চাঁকতে কেরামত আলী মুখ ফিরিয়ে তাকাল। জবলন্ত কয়লার আগুনে 
জল ঢেলে দিলে যেমন মুহূর্তে নিস্প্রভ হয়ে পড়ে, ক্ষণপূর্ের জেগে-ওঠা কেরামত আলীর : 
কোধও বাযাঁঝবা তেমান নিভে গিয়ে মুখখানা ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে উঠল। 

চাচাজী ! বছর ছ'য়েকের একটি ছোট্র মেয়ে, ধূলোকাদায় জট পাকানো রুক্ষ তামাটে 
চুল, বছর চারেকের একটি উলঙ্গ শশুর হাত ধরে এসে দাঁড়িয়েছে ইউনিয়ন আফসের 
সামনে । ছেলেটির চোখ দুটি সজল, দু"গালে অশ্রুুর কলঙ্করেখা। 

তাতাঁদ! ভুখ লাগা! বলেই শিশুটি ডুকরে কে'দে উঠল। রোও মৎ মকবুল, মেরী 
ভেইয়া!_সান্ছনা দিতে দিতে মেয়োট ভাইয়ের হাত ধরে আঁফিসঘরের ভিতরে উঠে এল। 
দিদির হাত ছাড়িয়ে মকবুল কেরামত আলীর কোলের কাছে গা ঘে*সে এসে দাঁড়াল। ভুখ 
লাগা তাতাঁদ ! আম্মা খানা নৌহ দেতা ৷... 

কেরামত আলীর বুক চিরে একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস বোঁরয়ে এল। কিন্তু পরক্ষণেই 
নিদারুণ ক্রোধে মুখখানা বিকৃত করে রুক্ষ ঝাঁঝালো কণ্ঠে খেশকয়ে উঠল £ ভাগ্‌! ভাগ্‌ 
হিযয়াসে! ভাগ্‌! ভুখ লাগা তো আম কি করবো! তোর বাপ দৌলুতখানা রেখে গেছে 
আমার প্রাশ ! ভাগ্‌__বলতে বলতে ঈনদারুণ উত্তেজনায় কেরামত আলণ গা ঘে'সে দাঁড়ানো 
শিশদাটিকে দূরে ঠেলে দিল। শিশুটি ছিটকে গিয়ে পড়ল মেঝের উপর, তারপর তারদ্বরে 
চিৎকার জুড়ে দল! 

মর! মর! মর! মর যা! এত লোক মরে, তুলোগকা মৌতভি নৌহ! যা ভাগ্‌- 
হিয়াসে! বলতে বলতে কেরামত আলী সামনে দাঁড়ানো মেয়োটর গালে সজোরে একটা 
চড় বাঁসিয়ে দল। জালেপড়া হারণাশশু যেমন করে আঁভযোগভরা করুণ দৃষ্টি মেলে 
দিকে তিনে 

ছিঃ! একদম জানোয়ার বনে গেছ কেরামত আলণ ? রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠেই শ্রীমন্ত 
উঠে এসে শিশ্যাটকে টেনে তুলল, তারপর মেয়েটির হাত ধরে কাছে টেনে এনে ওদের গায়ে 
মাথায় হাত বদলিয়ে দিতে লাগল। | 

কী, এত বড়ো ঁহম্মত! ইউনুসের লেড়কা লেড়কীর গায়ে হাত উঠাস !_রাগে 
কাঁপতে কাঁপতে আব্বাস ঝাঁপিয়ে পড়ে কেরামত আলার গলা টিপে ধরল।_আজ তোর 
জান খালাস করে দেব তবে ছাড়ব! 

. থাম্‌ না ্রীনারাণ এতক্ষণ তার জ্বভাবসূলভ 'নিলিপ্ততায় ভ্যাবডেবে বিশাল চোখ 
দুটো কাঁড়কাঠের দিকে নিবদ্ধ করে চুপ করে বসে ছিল।। আব্বাস কেরামত আলীকে 
আক্রমণ . করতেই বিদ্যুতগতিতে উঠে দাঁড়াল। তারপর আব্বাসের হাতদুটো মুচড়ে ধরে 
একটা ঝাঁকান দিয়ে ছেড়ে দিতেই আব্বাস “উলটো দিকের দেয়ালের গায়ে গিয়ে ছিট্‌্কে 
পড়ল। 

কার গায়ে হাত উঠাস হোঁস নেই! হিরা রর 
যেন অন্ধকারে বাঘের চোখের গ্রতো জব্লতে লাগল ৷... 

ভীরর পারে একট /আব তি বের রে উল লে 
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যা, আপনা মাইকী পাশ, খানা মাঁওয়ে দেবে। 

মুহূর্তে মেয়োটর শীর্ণ মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল। ক্ষাণক পূর্বের প্রহারের কথা 
58 তোম 
ভি তো নেই খায়া! 

তোমাঁভ তলো তাতাঁদ1_দাঁদর সুরে সুর মাঁলয়ে বলে উঠল শশহাঁট। 

নেহি তু যা! প্রত্যুন্তরে অস্ফুট কণ্ঠে বলল কেরামত আলা । 

ভাইয়ের হাত ধরে মেয়োট চলে গেল। ওদের পথের 'দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
5৮2 ক এক 
অব্যন্ত যাতনায় কুণ্চকে উঠল মুখ। পরক্ষণেই আহত জন্তুর জন্তুর অন্তিম কাকুঁততে ভেঙে 
পড়ল কণ্ঠ। জানোয়ার! ম্যায় জানোয়ার বন গিয়া! রা তর 
শন্তা হাম্‌? কেমন করে এ বোঝ্‌ উঠাই? ইউনুসের 'বিবি-বাচ্চা...লোকন আম খোদ 
ভূখা, খোদ বেকার...নাজনক...নৌহ তো দনরোজের ভুখা বাচ্চার গায়ে হাত উঠানা, ও তো 
জানোয়ারের কাম! জানোয়ার! ম্যায় জানোয়ার! বলতে বলতে কেরামত আলী উঠে 
দাঁড়াল তারপর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে বারকয়েক সবার মুখের দিকে তাকিয়ে, পাগলের মতো 
ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


ঘরময় নেমে এল এক কাঠন 'নুস্তব্থতা। মাথা চু করে দেয়ালের গায়ে িশে বসে রয়েছে 
আব্বাস। বিস্মিত 'নর্বাক দুষ্ট মেলে শ্ৰীমন্ত আর বৃড্‌্ডা আলীজান স্থান্দর মতো বসে 
রয়েছে শ্রীনারাণের মুখের পানে তাকিয়ে। নিশ্চুপ নতমুখে বসে রয়েছে জগ মাহান্তি... 
কেবলমাত্র শ্রীনারাণের শাল ড্যাবডেবে দুটো চোখের মাঁনর ভিতর থেকে যেন ঘূর্ণয- 
মান শান-পাথরের গা থেকে 'ছিট্কে পড়া স্ফ্ীলঙ্গের মতো ঝরে পড়তে লাগল আগদ্নের 
ফুলাকি। বহুক্ষণ পরে ফোঁস্‌ করে একটা দীর্ঘশীনঃ*্বাস ছেড়ে তিন্ত কণ্ঠে বলে উঠল £ 
জানোয়ার! জানোয়ার! কোন্‌ জানোয়ার? কেরামত আলী? না যারা ওর শেকায়েত 
করে, কোন্‌? কোথায় ছিল এ শেকায়েত-করনেবালার দল যখন নোকাঁরর পরোয়া না করে . 
ইউনূস আর এ জানোয়ার কেরামত আলা গড়ে তুলোছল এই ইউনিয়ন চৌদ্দ হাজার 
রোলিয়া, খামালী,.মেট-সরদারদের একাঠ্‌ঠা করে? জাউ-জানের পরোয়া না করে কোন্‌ 
চালায়া থা ‘স্টাভডোর আর সরকারের মলা হুয়া হামলার খেলাপ অত বড়ো জবরদস্ত 
লড়াই? দো মাহিনা তক ধরমঘট ? ইউনূস আর এাঁহ জানোয়ার কেরামত আলা 
বলতে বলতে ক্ষোভে রোষে শ্রীনারাণের গলা ব:জে এল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ব্দাঝ বা 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ধার শান্ত কণ্ঠে বলতে লাগল £ আজ সবাই ওকে বেইজ্জত 
করে, ইউনিয়নসে কাল বাহার করার ঘোট পাকায়। বেইমান বে-শরমীর দল ! লোঁকন 
আজ তক এঁ জানোয়ার_পেটে দানা নেই, তন্‌মে কাপড়া নেই পড়ে আছে এই ইভীনয়ন 
{লয়ে । আর পড়ে আছে বলেই আজও এর নাম নিশানা মিটে যায়ান। নইলে ধরমঘটের 
পরেই দালালের সাঁজস্‌ আর মালিকের হামলায় মিটে যেত। আর কেন এ জানোয়ার এত 
ুহখ তকাঁলফ আর বদনামী বরদাস্ত করেও পড়ে আছে? না একরোজ জবান শদয়ৌছল, 
কসম খেয়ে ছিল আপনা ইন্সানিয়াত কি নাম পর। ইউনুসের বাবর নাম লিয়ে আজ 
ওর বদনাম উড়ায়, মঝাক্‌ করে। লোৌকন কোন্‌ আপনে*খোদু ভূখা নাঙ্গা থেকে ইউনুসের 
{বাঁব-বাচ্চাদের জীন্দা রাখছে £_বলতে বলতে শ্রীনারাণের চোখ দুটো আবার জবল্‌, জবল 


সঞ্চ 








- ২৫৮ পরিচয় - -[ আশ্বিন: 
করে উঠল ঃ ও রোজ কা বাত্‌ সব কোই ভুলে গেছে। শহরের বাইরে এক গন্দা যক্ষ 
হাসপাতালে যে রোজ ইউনুস মারা গেল...মরার আগে কেরামত আলীর দু'টো হাত পাকড়ে 
আপনা ছাঁতর উপর টেনে এনে বলল ইউন সঃ কেরামত ভেইয়া! আমার দিন নজ্‌দিগ। 
'লেকিন...লোকন য্ানয়ান...হামারা য়নয়ান...দেখো ভেইয়া উস্কো রোশনী না মিট্‌ 
যায়! _বলতে বলতে ইউনুসের দু-আঁখে জল এল। আর একঠো বাত...আমার "বাব... 
ভি পানি পড়তে লাগল! বল্ল, শোচ মৎ দোস্ত ! ও জিন্বা মেরা। , 

এ রোজ রাতে ইউনুস মারা গেল।- শ্রীনারাণের চোখের কোণেও কী যেন চিকৃঁচক্‌ 
-করে উঠল। | j 

কিছুক্ষণ চুপ করে কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে বার কয়েক ঢোক গিলে বুঝিবা 
গলা বেয়ে ঠেলে ওঠা একটা দলা জোর.করে ভিতরের দিকে নামিয়ে দিয়ে আপন মনেই বলতে 
'লাগলঃ জানোয়ার! জানোয়ার! জরুর লোকন কোন্‌ বানায়া উস্‌কো জানোয়ার 2 
কোন্‌? 

শ্রীনারাণের শাল ড্যাবডেবে চোখ দুটো আবার অ্থির গাঁততে সঞ্চালিত হতে লাগল। 
ঘূ্ণামান চোখের তারা দ:টো ক্রমে এক সময় স্থির হয়ে কাঁড়কাঠের উপরে গিয়ে বিদ্ধ হয়ে : 
রইল । 


'নীরবে সবাই তাঁকয়ে ছল শ্রীনারাণের মুখের দিকে। কেমন যেন একটা গ্লানিভরা চাপা 
ব্যাথায় নীল হয়ে উঠেছে সবার অন্তর। সাঁঝের আলো ছায়ায় পালতোলা বোঝাই নৌকা 
. যেমন ধার মন্থর গমনে ভেসে চলে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় স্থির গঁতহীন। কিন্তু একট; 
জিনা গড়ল ভিন মালে ভাতে জন রানি নান জি 
'পেণছেছে; তেমান করেই ব্যাঝবা প্রত্যেকটি মানুষের মন ভেসে চলেছে দূরে_ নিজের 
“অজ্ঞাতেই কোন এক অফুরন্ত অন্ধ পারাবার পাড় 'দয়ে। কেবলমান্র নিস্তব্ধ রাত্রে ঘাঁড়র 
* আশ্রম টক্‌ টিক্‌ আওরাজের মতো ঘরময় অস্ফুট গুঞ্জনে ধানত হয়ে চলেছে_কোন্‌ ? 
“কোন্‌? 





সিনেমায় পরিবেশ-ব্রচনা 


মৃণাল সেন 


্র্যাম বাস চলাচল করে এমন এক কর্মব্যস্ত রাস্তার মোড়ে এক চা-খানায় বসে রয়োছ। 
টোবলে টোঁবলে টোবল-চাপড়ানো চেশ্চামেচি চলেছে সমানে, ভীর্দপরা বেয়ারাদের ছুটো- 
ছটর কমাঁত নেই এতটুকু । 'চাঁরাদকে ঠুনঠুন দদদ্দাড় ধুপধাপ আওয়াজ, বাইরে রাস্তায় 
টর্যাম-বাস-মানূষের দাপাদাপি। আর এই হৈ-হ্দল্লোড়ের মাঝে কাউন্টারের পিছনে দেয়াল 
' ঘে'সে এক অস্বাভাবিক ব্যবসায়িক গাচ্ভীর্য নিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছেন চা-খানার মাঁলক। 
ব্যস্তবাগীশ শহরের চা-খানার এক পাঁরপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে হঠাৎ সবাই ০ 
"আচমকা এক শব্দে ঃ ঝনঝনাত ! 

দচনেমাটির বাসনপন্তর ভাঙার শব্দ, তাড়াহূড়োতে কোনো বেয়ারার হাত থেকে পড়ে 
গেছে মেঝেতে । সঙ্গে সঙ্গে সবাই তাকালেন সেইীদকে। আ'মও। তাকালাম ক ভাঙল 
তা দেখতে নয়, যার হাত থেকে পড়ে ভাঙল তাকে দেখতে । কিন্তু লোকটি সেই মুহূর্তে 
মেঝের দিকে ঝুকে পড়েছে ভাঙা ট.ুকরোগুলো তুলতে'। ফলে, আমার দৃষ্টিটা সোজা- . 
সাজ গয়ে ঠেকল সামনের দেয়ালের উপর-_ যেখানে মহাত্মা গান্ধীর এক আবক্ষ ছবি 
ঝুলছে। গান্ধীজ হাসছেন--স্মিতহাসি, ঘাড়টা সামান্য হেলানো। অদ্ভূত লাগল দেখতে, 
“কিন্তু পাঁরচ্কার মনে হল গান্ধীজি যেন বলছেন, ‘ভাঙলে তো!" i 
- সবখাঁন ঘটতে লেগোঁছল সামান্য একটু সময়-(চনেমাটির বাসন) ভাঙার শব্দ, 
আমার ফিরে তাকানো, লোকাঁটর ঝ৫কে-পড়া পিঠের উপর দিয়ে আমার দ্যান্ট ফ্রেমে-আঁটা 
গান্ধীজর ছবিতে গিয়ে ঠৈকা। একটা মুহূর্ত মান, কিন্তু জমাট সেই মুহুর্তাট। কানে 
শোনা ও চোখে দেখা দু'একটা টকরো-টাকরা য়ে একটা পাঁরপূর্ণ মুহূর্ত। অল্প 
একটু সময়ের জন্যে_তা যতো অল্পই হোক না কেন-_পারিপাশ্বকের সমস্তরকম হৈচৈ-কে 
দাবিয়ে দিয়ে বড়ো হয়ে উঠোঁছল এ শব্দটা £ ঝনঝনাত ! সঙ্গো সঙ্গে. অত্যন্ত স্বাভাবিক 
কয়েকটা ছবি কল্পনায় ভেসে উঠোঁছল- মেঝেতে ছড়ানো বাসনপত্তরের টুকরো, মালিকের 
চোখ রাঙানি আর বেচারা লোকটার অসহায় চাউান। এই টুকরো টুকরো ছাঁব_যা এ 
শব্দ এবং এ ধরনের আবহাওয়ার সঙ্গে আঁবাচ্ছন্নভাবে জ'ড়য়ে থাকবেই_তা কিন্তু একটার 
পর একটা আমার কল্পনায় ভেসে ওঠোঁন। এরা এসেছিল এক সঙ্গে ভিড় করে_ঠিক 
যেমন এসে থাকে! সঙ্গে সঙ্গে একটা কিছ; প্রাতীকিয়ার জন্যে মনটা যেন মুখিয়ে উঠল। 
ঠক এই সময়েই পিছন ?ফরে যখন দেখতে পেলাম গান্ধশীজর এ বিশেষ ঢঙের ছাব তক্ষ্ান 
মনে হল ছাবাঁট যেন আসলে ফ্রেমে-আঁটা ছবি নর, যেন তা জীবন্ত হয়ে উঠেছে, যেন 
মুহুতের গড়ে-ওঠা পাঁরপাশ্বকের সঙ্গে তাল 'মালয়ে মুচাঁক হেসে গ্ান্ধীজ বলছেন, 
‘ভাঙলে তো!’ : - 

অবশ্য আমার এই মনে হওয়াটা জরা পরমূহতেই গান্ধীজি আমার চোখের 
সামনে ছাবি হয়েই ঝুলতে লাগলেন দেয়ালে, আর অসাবধান* চলাফেরার জন্যে মালিকের 
কাছে যতখানি গালমন্দ লোকটির প্রাপ্য ছিল তা সে পেল। ীকন্তু মুহূর্তের স্থায়িত্ব 
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নিয়েও যে গান্ধীজি ছবির ফ্রেম থেকে একবার বোঁরয়ে এলেন এবং সমস্ত পারপাশ্বিকের 
একজন জীবন্ত অংশীদার হয়ে আমার চোখে ধরা দিলেন, সিনেমার আর্টের ক্ষেত্রে তার 
তাৎপর্য অনেকখাঁন। সাধারণভাবে দেখতে গেলে, এই মজার ব্যাপারটা একটা 'াঁলউশন, 
(illusion) ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু একটু তলিয়ে ঁবচার করলেই দেখা যাবে যে এ-হেন 
*ইলিউশন'ই সিনেমার আর্টের এক প্রাচূর্যময় পথের ইণ্গিত দিতে সক্ষম। . 

সোবিয়েত *সনেমার প্রথম যুগে রুশ পাঁরচালক লেভ্‌ কুলেশভ্‌ সিনেমার রূপরণীত 


' ননয়ে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ভার এক মজার ব্যাপার আবষ্কার করলেন। হৈ- 


হুল্লোড় মাতামাতর একদৃশ্যে সীবধেমতো এক জায়গায় তান আঁভব্যান্তহীনন একজন 
লোকের ক্লোজ্‌-শট (০০56-500) জুড়ে দিলেন, এবং পাশাপাঁশ আর একট দৃশ্েও 
তান এ ক্লোজ্‌-শটিই ব্যবহার করলেন যে দৃশ্যটি হৈ-হুল্লোড়ের না হয়ে হল গভীর 
নৈরাশ্যের। দেখা গেল, দুইটি দৃশ্যেই এ শটাট স্যপূর্ণ মানিয়ে গেছে_ একটিতে রয়েছে 
হৈ-হুল্লোড়ের ছাপ, অন্যুটিতে নৈরাশ্যের। অথচ ছাঁব কিন্তু একটাই-_আঁভব্যন্তিহীন 
মুখের এক ক্লোজ্‌-শট। দুইটি সম্পূর্ণ ?িবপরীত পাঁরবেশের মধ্যে পর্পরণীবরোধাঁ 
" দুইটি অনূভীতর পাঁরপাশ্বিকের মধ্যে একাট নিরপেক্ষ 05081) নিজরঁব ছবিকে 
ছুড়ে দিতেই তা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল, দুইটি পারপাশর্বকের অংশীদার হয়ে দেখা দল 
দু'ভাবে। অবশ্য দৃশ্য দুটো থেকে আলাদা করে নলে অর্থাৎ পাঁরপাঁর্বক থেকে সাঁরয়ে 
নিলেই ছাঁবাট তার পুরনো অবস্থায় ফিরে যেতে পারত-সেই নিরপেক্ষ নিজা্ব অভি- 
ব্যান্তহীন মুখের একটি শট। , 

ছাঁবাটি যেমন থাকবার তাই রইল- শু মাত্র পারিপা্দ্বকের প্রভাবে একবার মনে 
হল হৈ-হুল্লোড়ে, মত্ত, আর একবার নৈরাশ্যে আচ্ছন্ন ঠিক চা-খানায় ঝোলানো মহাত্মা 
গান্ধীর ফ্রেমে-আঁটা ছবির মতো। সেখানেও আচমকা এক শব্দে গড়ে-ওঠা এক পাঁরবেশের 
প্রভাবে ফ্রেমে-আঁটা ছবিটিকে মূহূর্তের জন্যে মনে হল যেন রন্ত মাংসে তোর এক জীবন্ত 
মানুষ, এবং পারবেশের আমেজ. কেটে যেতেই তা ফিরে এল তার পুরনো অবস্থায় 
দেয়ালে ঝোলানো সেই ছবি। অতএব, আসল যা লক্ষণীয়--চা-খানার ভিড়ে বা কুলেশভ-এর, 
টেবিলে_তা হল আর কিছুই নয়, পরিবেশ-রচনা। পাঁরবেশ-রচনার কৌশলে দেখা গেল 
নির্জীব বস্তুও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, পাঁরবেশের বিশেষ প্রভাবে নিরপেক্ষ ছবির মধ্যেও প্রাতি- 
ফলিত হল পাঁরবেশ-শাঁসিত এক প্রাতিক্রিয়া। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সিনেমার আর্টের ক্ষেত্রে এই কৌশলটির বাস্তাবকই এমন ক প্রয়ো- 
জন আছে? ঞাকলেই বা কতখানি? অথবা, জোরালো পাঁরবেশ-রচনা করে 'ানজাঁব 
নিরপেক্ষ বস্তুকে প্রাণবন্ত করে তোলাই ক 'ীসনেমার আর্টের ধর্ম ? 

আসলে, চিন্র-পাঁরচালক কুলেশভ সোঁদন যা আবিষ্কার করলেন এবং যা আম চা-খানায় 
প্রত্যক্ষ করলাম অপ্রত্যাশিতভাবে, পাঁরবেশ-রচনার সেই প্রয়োগ-কৌশলাট কিন্তু পাঁথবীর 
অন্যান্য িজ্পসাহত্যের ক্ষেত্রে আদৌ নতুন নয়। 'বাঁভন্ন শিল্প-সাহিত্যিকের স্যান্টর 
মধ্য দিয়ে এসবের আশ্চর্য সার্থক রূপায়ন ঘটে আসছে যুগ যুগ ধরে! এ-সবের মধ্যে 
ধশল্পী-সাহাত্যিক খুজে পাচ্ছেন তাঁদের বন্তব্য প্রকাশের বাঁলষ্ঠ উপকরণ, তাঁদের সমস্ত 
অনুভূতি, স্বমস্ত দৃষ্টি, মনের নিভৃততম আবেগকেও তাঁরা রূপ দিচ্ছেন এ-সবেরই ভিতর 
দয়ে। এমাঁন করেই তাঁরা তাঁদের হৃদয়াবেগ "দিয়ে পাঁরপার্রবিককে রায়ে তুলছেন, 
নিজৰ নিরপেক্ষ পদার্থের*মধ্যে করছেন প্রাণসপ্টার। এমাঁন করেই পাঁরবেশ-রচনার এই 
প্রাক্কয়াকে শশল্পী-সাহাত্যিক যুগ যুগ ধরে ব্যবহার করে আসছেন তাঁদের লক্ষ্যে পেপছতে 
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_ বন্তব্য প্রকাশের কাজে। ূ 
পদ্রনো যুগের অথবা সাম্প্রাতক কালের পথিপত্তর ঘাঁটলে এর নাঁজর ম্মিলবে অজস্র 
কিন্তু এ পাহাড়-প্রমাণ সম্পদের মধ্যে না ঢুকেও সহজ একটি দক্টান্ত দিয়েই 'ববয়টিকে 
আরো স্পষ্ট করে বলা যাকঃ 
গভীর রাত। 'শয়রে ঘড়ির কর্কশ সংকেতে কাঁচা ঘুম ভেঙে গেল। বিদেশে কর্ম- 
স্থলে ,যেতে হবে। ট্যাক্স এসে দাঁড়াল দরজায়। * 009 
এমাঁন এক ঘটনার কথা বলতে 'গিয়ে রবান্দ্রনাথ বললেন, 
ট্যাক্স এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হংকারপরূবরবে। নিদ্রায় গম্ভীর পাড়া 
রহে উদাসীন। 
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তন ॥ 
(ঘরছাড়া) 
লোহালকড়-বদ্ঢূতে তোর ট্যাক্সি! মানব নয় ট্যা্, কোনো অন্ভূতি নেই এর। তবু 
রাত্রের নির্জন পরিবেশে একজন মানুষের ঘর ছাড়বার সময় ট্যাক্সি যেন প্রাণবন্ত ' হয়ে 
উঠল, যেন তা মুখর হয়ে উঠল পাঁরবেশ-শাঁসত এক জীবন্ত প্রতিক্রিয়ায়_হুংকার- 
পরদ্ষরবে'। সমস্ত মিলিয়ে কাঁবর ধরা-ছোঁয়ার বাইরেকার অনুভূতি কাবতার পাতা থেকে 
শারীরক উপস্থিতির সমস্ত স্পষ্টতা (physical palpability) নিয়ে যেন উঠে এল 
পাঠকের চোখের সামনে। কাঁব তাঁর বন্তব্যকে প্রকাশ করতে পারলেন অতি সুন্দরভাবে 
অর্ধ-কাজ্পনিক অথচ এক অকাট্য বাস্তবতা 'নয়ে। পু 
ট্যাক্সর কথাই বলা াক। এই' লোহালকুড়-বদযঢুতে গড়া ট্যান্সকেই ইংরেজ কাঁব 
এলিঅট দেখেছেন অন্যভাবে, অন্য এক অনুভূতির জীবন্ত প্রতীক 'হসেবে, 


When the human engine waits 
Like a taxi throbbing waiting. 
| . (Waste Land) 
এলিঅট-এর এ-হেন ট্যাঁ্সকে আমরা যেন প্রাতাঁদন দেখতে পাই পার্ক স্ট্রঈট-মৌরত্গী-রেড 
রোডের তে-মাথায়, দেখতে পাই ডালহোঁসি আর কাউন্সিল হাউস স্ট্রটের মোড়ে। আঁফস- 
ছুটির পরে লালবাতির সংকেতে অসংখ্য গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে একটার পাশে একটা, একটার 
পরে একটা। গাঁড়গদুলো যেন ওত পেতে রয়েছে, দাঁড়য়ে রয়েছে সবুজ আলোর আশায়, 
কাঁপছে।_-অসহ্য কাঁপন, অস্থির কাঁপ্যান। 
এই গাঁড়কেই আবার দেখোঁছ জীবনানন্দ দাশের এক কাঁবতায়। দুপুর রাত, ঠিক 
রবাঁন্দ্রনাথের সেই রাত নয়-_দম-আটকানো, থমথমে, ভূতুড়ে রাত। 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দলবেশধে নামে 
একটি মোটরকার গাড়লের মত গেল কেশে 
অস্থির পেট্রল ঝেড়ে; রোন্লি) 
এখানেও গাঁড়টির আচরণ সম্পূর্ণ মনুষ্যোচিত, এখানেও কবির ধরা-ছোঁয়ার কাইরেকার এক 
বশেষ অনুভূতি জীবনের উত্তাপ নিয়ে যেন এসে দাঁড়াল পাঠকের গা ঘে'সে। 
একই গাড়ি-নিজ্ী'ব নিরপেক্ষ এক পদার্থ_তনাট পাঁরবেশে তিনটি জীবন্ত প্রাত- 
ক্রিয়ায় রুপাঁয়ত হল_-পাঁরবেশ-শাসিত প্রাতিক্কিয়া। অর্থাৎ কুলেশভ-এর সেই আবিহ্কার। 
"সুতরাং কাঁবতার ক্ষেত্রে যে প্রক্রিয়াটি বন্তব্য প্রকাশের এক বালম্ঠ হাতিয়ার হতে পারে 
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ৰসনেমার আর্টের ক্ষেত্রেই বা তা হতে পারবে না কেন? এবং কাঁবতার ক্ষেত্রে যে অন্- 
ভূঁতাট অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, সিনেমার ক্ষেত্রেও তা হওয়া অবশ্যই সম্ভব। 'বশেষ করে, উপরোন্ত 
তিনাঁট দজ্টাল্ত থেকে দেখা যায় যে তিনজন কাঁবই তাঁদের উন্দেশ্য-সাধনে গাঁড়র উপর যে 
[জিনিসগুলো আরোপ করেছেন তা সমস্তই চোখে-দেখা ও কানে-শোনার মতো হীন্দরযগ্াহ্য 
টুকরো-টাকরা। হহুংকারপরূষরব' রেবীন্দ্রনাথ), ধুকধ্াক' (এলিঅট) এবং ‘কাশ’ 
জেঁবনানন্দ)__তিনাউই চোখে-দেখা বা কানে-শোনার মতো 'কছু। মজার ব্যাপার .হচ্ছে 
এই যে সিনেমাতে এই দু'ধরনের বস্তুকেই ধরা সম্ভব, কেননা ক্যামেরা আর শব্দষল্ত্রই হচ্ছে 
?সনেমার আর্টের হাতিয়ার! ক্যামেরার সাহায্যে শুধু সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গই নয়, শিশনর 
ঠোঁটের ঈষৎ কাঁপাঁনকেও ইচ্ছেমতো ছোটোবড়ো করে তুলে ধরা বায় ছবির পর্দায়। শব্দ- 
যল্রের ভিতর 'দয়ে প্রচন্ড বিস্ফোরণ থেকে শুরু করে ঘাঁড়র মদ: ধুকধ্দক-টাকে পর্যন্ত . 
যেমন প্রয়োজন হবে 'তেমাঁন করে দর্শকের কানে পেণছে দেওয়া যায়। ' সুতরাং শিল্পী - 
সাহাত্যক তাঁদের যেসব অনুভূতিকে ফুটিয়ে তোলেন "িন্রকল্পের (088০7) মধ্য দিয়ে 
পাঁরিপাশ্বকের animatio৷n-এর মধ্য দিয়ে-_চোখে দেখা আর কানে শোনার ট্াকটাকির 
মধ্য দিয়ে, ক্যামেরা ও শব্দযন্ত্ের সাহায্যে সেইগদ্ুলোই যে সিনেমার পর্দায় প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠতে পারে আরো অনেক সহজ স্মন্দর ও সবল হয়ে এতে আর আশ্চর্য ক! 

ধরুন ম্যাজিম গার্কর Mother-এর কথা। প্যীলস পাভেলকে ধরে য়ে গেছে, মার 
চোখে ঘূখ নেই। একটা মহা শূন্যতা, এক বিরাট অর্থহীন স্তব্ধতা মা'র ভিতরটাকে যেন 
দুমাড়য়ে মারছে। চারাদকে ছড়িয়ে রয়েছে এক, গভীর নৈরাশ্য। গাঁকর ভাষায় ' 
The cold rain sighed and rustled against the walls, the wind whistled 
down the chimney and something scuttled under the floor. Drops of 
wafer dripped off the roof, the sound of their falling merging strangely 
with the ticking of the clock. The whole house seemed to be softly 
‘swaying, while grief had turned familiar surroundings into something 








alien and lifeless. এ 

মা-র মনের* অবস্থা আঁকতে গগয়ে কাহিনীর পাতায় গার্ক পাঁরপাশর্বকের যে-সব 
ছাঁব তুলে ধরেছেন-_আঁবশ্রান্ত বৃষ্টি, চু'য়ে চু'য়ে জল পড়া, ঘাঁড়র টকৃটিক্‌ শব্দ এবং 
আরো ছু ‘কছ-_তার একাটও কিন্তু ক্যামেরা বা শব্দযন্দের আওতার বাইরে নয়। তাই, 
গার্ক আক্ষারক শব্দের (W০৭5) সাহায্যে ছবি সাজিয়ে পাঁরপাশ্বিকের মধ্যে যে অন্দ- 
ভূঁতির রূপ দিয়েছেন, িনেমশিতী কি তার আক বোরো উই জন তালা 
প্রাণবন্ত করে তুলতে পারবেন না সনেমার পর্দায় ? 

অথবা ধরুন, ?49:9:-এরই আর একটি জায়গা যেখানে হাসপাতালের সামনে লোকের 
ভিড়ের শবস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন গার্ক। মৃত কীর ইওগর-এর শবদেহ মিছিল করে নিয়ে 
যেতে এসেছে সবাই। অধণর প্রত”ক্ষায় তারা অপেক্ষা করছে গেটের বাইরে। সকলেরই 
চোখে মুখে বিষাদের ছাপ সংস্প্ট। মাঝে মাঝে জনতার ভিতর থেকে ছোটো খাটো দু'- 
একটা মন্তব্য 'ৰশানা যাচ্ছে। জনতা 'নিরস্্, আর তাদের মধ্যে শান্তি রক্ষা করতে এসেছে 
প্যালস।...গেট_খুলে গেল, বোরয়ে এল শবাধার, ফুলের মালায় সাজানো লাল ফিতে "দয়ে 
বাঁধা। গাঁক'র ভাষায়__176 *waiting people immediately lifted their hats, 
giving the impression that a flock of black birds had suddenly taken 





wings. - ৬ 
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. অর্থাৎ ধরা-ছোঁয়ার বাইরেকার এক প্রচণ্ড অনডভূঁতি যা শবদেহের উপস্থিতির সঙ্গে 
সঙ্গেই জনতার অন্তরের অন্তস্তল থেকে ঠেলে উঠাঁছল তাই যেন জীবন্ত রুপ পারগ্রহ 
করল গার্কবার্ণত এ ছাঁবর মধ্যে! 'এক জোরালো পাঁরবেশ সৃষ্ট করে একটি অব্যর্থ 
মুহূর্তে গার্ক হাজির করলেন জনতার' একান্ত প্রিয়জনের মৃতদেহটিকে, আর সত্যে সঙ্গে 
আকাশের 'দকে তারা তুলে ধরল তাদের অসংখ্য কালো ট্যাপ-যেন এক ঝাঁক পাঁখ হঠাৎ 
. ডানায় ঝাপট মেরে উঠে দাঁড়াল। . গার্ক এই. ছবি কল্পনা করেছেন মনে মনে, আক্ষারক 
শব্দের সাহায্যে একেছেন সেই ছবিটিকে, এবং পাঠককেও তাই একে নিতে হবে মনে মনেই। 
দকন্তু ?িনেমা-শিল্পীর হাতে এই জিনিসটিই অনেক বোশ প্রত্যক্ষ হওয়ার দাবি রাখে না 
ক? তার উপর, খাল চোখে টপ তোলার ছবিটি দ্ুষ্টার মনে যে অনূভাীতির সঞ্চার করবে 
ছবির-পর্দায় সেই অনূভূতই বেড়ে যাবে শত গুণ;__কেন না, খাল চোখের বিস্তৃত দৃষ্টিকে 
সরিয়ে দিয়ে ক্যামেরার চোখে দর্শক দেখতে পাবেন শুধুমাত্র অসংখ্য হাত, অসংখ্য ট্যাপ 
আর 1পছনে পাশ্ডুর আকাশ। 

ইংরেজ লেখক 'রচার্ড এলাডংটন-এর উপন্যাস All Men Are Enemies-এর নায়ক 
এন্টান। জীবনের সমস্ত বি*বাস্‌ সে হারাতে বসেছে, অস্থির অশান্ত তার আত্মা। বন্ধ 
বান্ধব-আত্মীয়বজন সে এড়িয়ে চলেছে, একা একা ঘুরে বেড়ায়, ভাবে, আকাশ পাতাল। 
এমান এক আঁদ্থর মৃহূর্তে এন্টান এসে দাঁড়িয়েছে লন্ডনের কোনো এক রাস্তায়। লেখকের 
ভাষায়--47600 stood alone on the pavement outside the National Gallery, 








feeling the inhuman loneliness of a great city. It is not solitude, because 
it is inhabited; it is not human because all these passers are anonymous, 
self-absorbed, indifferent...stifled ‘with people, arid swarms of indifferent 
people. ...This inhuman humanity was terrifying. .. The streets were 
ali familiar streets, but to Antony desolatingly EEO OE 

ET Tt ইডি লেখ খানে তেনে ভাতার বট 
নগরীর কর্মব্যস্ত রাজপথের স্বাভীবক ছবি-যেমন কলকাতার এস্‌স্লানেডের মোড়। 
{কিন্তু লন্ডনের সেই রাজপথকে এন্টান সেভাবে দেখেই. ক্ষান্ত হয়নি, তা সে "চান্রত করেছে 
তার মানাঁসক উপলব্ধি 'দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবনস্মৃতি'তে এই ধরনের দেখার 
ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করেছেন স্পষ্ট করে। কলকাতার জাদুঘরের পাশে সদর স্ট্রীটে থাকা- 
কালে রবীন্দ্রনাথ একাঁদন বারান্দায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলেন 'বরাট নগরীর কোলাহল-মুখর 
* ব্লাজপথ। রবীন্দ্রনাথের কথায়, শশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দয়া দোখতে আরম্ভ কাঁরলাম।, অবশ্য 
তান চৈতন্য দিয়ে যা দেখলেন তা নায়ক এন্টানর মতো এক ভয়ংকর অসহ্য হৃদয়হীনতা 
নয়, তান নগরীর এই কর্মচণ্চলতার ভিতরে “বশ্বজগতে অতলস্পর্শ গভনরতার মধ্যে যে 
অফুরান রসের উৎসব চাঁরাদকে হাঁসর ঝরনা ঝারাইতেছে' তাই যেন প্রত্যক্ষ করলেন। সে 
যাই হোক, যে-মন য়েই দেখুক না কেন এন্টান, যে-ভাবেই উপলাঁন্ধ করুন না কেন রবীন্দর- 
নাথ,_এখানে মুল যে-কথাটা বলতে চাই তা হল চোখে-দেখা বস্তুকে চৈতন্য দিয়ে দেখা। 

দবশেষ অবস্থায় এলাডংটনের নায়ক এন্টানর পক্ষে অথবা বিশেষ দিনে রবীন্দ্রনাথের 
নিরপেক্ষ দ্‌শ্যবস্তুকে চৈতন্য দিয়ে দেখা অসম্ভব নয়,_এবং তা আক্ষারক শব্দের পাঁরবর্তে 
ক্যামেরা ও শব্দযন্ত্বের সাহায্যেই সম্ভব। ধরুন, ছবির চাঁরন্রকে এনে দাঁড় করানো হল 


১ 





২৬৪ | পরিচয় [আশ্বিন . 
এসপ্লানেডের সান্ধ্যকালীন আবহাওয়ায়। আপাত-দৃষ্টিতে চাঁরত্রাট তার চারপাশে কি 
দেখতে পাবে? অজস্র ছাব-_ট্রাম-বাস, লোকজন, আলোর মেলা, 'িওন-সাইনের 
আঁবশ্রান্ত দাঁত খিশ্চুনি (অথবা দেহচাণ্ল্য 1 ) এবং এমনি আরে হাজারো টুকিটাঁক। 
ক্যামেরাও ঠিক তাই দেখবে! কানে শোনার মতো-ও কত কাঁ-ই না ধরা পড়বে শব্দযন্দরের 
আওতার। কিন্তু সনেমা-শূল্পী আত্গিকের প্রয়োগ-কৌশলে ছাব ও শব্দের সুনিপূণ 
বাছাই ও সাজানোর ভিতর দে এবং ঘটনা সংস্থাপনের কায়দায় ছার পর্দনয় চারপাশের 
সমস্ত কিছুর উপর এক অর্থ আরোপ করতে অবশ্যই পারবেন, সমস্ত পাঁরপাশ্বিকের মধ্যে 
বাঞ্ছিত অনুভূতির সঞ্চার করতে পারবেন। অর্থাৎ, সেই চোখে দেখা বস্তুকে চৈতন্য য়ে 
দেখা। | 

সিনেমার ক্ষেত্রে সৌদক থেকে একটি সার্থক স্যষ্টি ইতালির ছবি “বাইসাইকেল 
খিভ্‌স্‌’। নায়কের আশা আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থতা যা কিছ অনুভূতি সবই স্পষ্ট ফুটে উঠেছে 
পারিপাম্বিকের মধ্যে” রোমের রাস্তায়, বাজারে, চা-খানায়, গণতকারের ঘরে, খেলার মাঠে. 
সমস্ত কছন্তেই। প্রাণ্রে স্পন্দন চারাদকেই। এবং এই কারণেই “বাইসাইকেল 
থিভ্স্‌ এত জীবন্ত, এত ঘানষ্ঠ। এই কারণেই নায়কের প্রাতাট অনুভূত দর্শকের এত ' 
গা-ঘে'লা। এই কারণেই ছবিটি এ-যুগের শ্রেষ্ঠ বশিজ্প-কপীর্তি। j 

' ‘বাইসাইকেল থভ্‌স্‌ নিয়ে সোঁদন এক শিল্পী-বন্ধুর সঙ্গে আমার আলোচনা হচ্ছিল। 
তাঁর আভবোগ, নায়ক এন্টোনিওর অদভনয় নাকি 9৫০:-৪০10৪-এর দোষে দুষ্ট। অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও 'ঁতান স্বীকার করলেন যে ছ'বিটি তাঁকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া 'দয়েছে। 
প্রধান টরিত্রের অভিনয়ে ঘটি থাকা সত্বেও ছাঁবটি তাঁকে আঁভভূত করেছে_এ কেমন কথা? 
বুঝলাম, আমার বন্ধঁটি ভয়াবহরকমের নাটকে" এক-চোখো দৃষ্টি, সিনেমার ঘরে বসেও 
কেবলই মঞ্চের কথা ভাবেন। এন্টোনিও-কে ছবির পর্দা থেকে তুলে এনে মণ্ের পারবেশে 
ছেড়ে য়ে তানি তার অভিনয়ের বিচার করেছেন। একথা ঠিক, মণ্টের পাঁরবেশে টেনে 
এনে এন্টোনিও-কে যাঁদ ছবির কায়দায় চলতে ফিরতে বলতে 'নর্দেশ দেওয়া হত তবে 
হয়তো তা under-acting-ই হত। কিন্তু তাই বলে ছাঁবর জোরালো পাঁরপাম্বকের 
মধ্যে তাকে যাঁদ ম'-ঘে'সা আভনয় করতে বলা হত তবে কি বাস্তাঁবকই তা স্মখকর হত 2. 
তা কি এক অস্বান্তকর বাড়াবাড়ি বলে মনে হত নাঃ অর্থাৎ সিনেমার আর্টের ক্ষেত্রে 
আঁভিনয় একাট বাঁষ্ঠ উপকরণ সন্দেহ নেই, কিন্তু ওটাই সবাকছু নয়। তাই যাঁদ হবে 
তো সোবিরেত সিনেমার প্রথম যুগে চিত্র-পারচালক কুল্েশভ-এর সেই আঁবদ্কারের অর্থ 
{ক ? চা-খানায় আশার প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতারই ব্য-তাংপর্ব কিঃ আভিব্যান্তহধন মুখের এক 
ক্লোজ শট অথবা মহাত্মা গান্ধীর ফ্রেমে-আঁটা ছাব বিশেষ অবস্থায় জোরালো পাঁরবেশে 
যদি রন্ত মাংসে গড়া মানুষের মতো হয়ে উঠতে পারে, তবে ‘under-actin৪’ (1) করেও 
যে নায়ক এন্টোনিও আমার শিল্পী বন্ধুর মন আচ্ছন্ন করে রাখবে এ আর এমন কি বড়ো 
কথা! কুলেশভ-এর টোবলে প পাঁরবেশ থেকে সারিয়ে নিলেই আভিব্যান্তহীন মুখটি যেমন 
সঙ্ঞে সঙ্গে নিজারব হয়ে পড়তে পারত, এবং চা-খানার ভিড়ে, পারবেশের আমেজ কেটে 
যেতেই যেমন গাম্ধীজ ছবি হয়েই রুলতে লাগলেন দেয়ালে তেমান এন্টোনিও-কে ছাঁবর 
পর্দা থেকে কল্পনায় আলাদা করে নিতেই অ্রমার বন্ধুর চোখে মনে হল under-acting. 
আমার বন্ধুর উ্তির মধ্য দিয়ে ঁসনেমার আর্টে পাঁরবেশ-রচনার অসীম সার্থকতা প্রমাণ 
পেলাম নতুন করে। 

দুঃখের বিষর, আমাদের দেশ্রনে সিনেমা-শিল্পীরা সিনেমার আর্টের এই বিরাট 
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সম্ভাবনার দিকটা তেমন ভেবে দেখছেন না। কোনোদিন ভেবে দেখেনান, আজও নয়। যা 
দকছন চিন্রকলপ (10288০5) তাঁরা এ-যাবত ভেবে এসেছেন তা শুধ মেঘ, চাঁদ, ফুল, বাঁচি, 
ঝড়, পাঁখর বাসা ইত্যাঁদর মধ্য.দয়েঁতাঁর বাইরে নয়। মেঘ-চাঁদ-ফুলের দিন এখন নেই, 
কিন্তু নতুন দিনের উপযোগী যা করণীয় তাও কেউ করতে পারছেন না। 'দো-বঘা 
বেড়ানো-সেই ছবিতেও সোদক থেকে আকর্ষণীয় তেমন কিছু দেখতে পেলাম না। কাঁহনা, 
ঘটনা এবং চাঁরন্র সমস্ত কিছুরই আবেগ যেন স্থান-কাল-নিরপেক্ষ, typicalit)-র কোনো 
ছাপ নেই তেমন কোথায়ও, পাঁরপাশ্বকের কোথায়ও চৈতন্যের ইশারা নেই। অথচ সুযোগ 
ছিল অফন্রন্ত। 

কিছ্যাদন ধরে এদেশে নতুন কছু করবার চেষ্টা চলছে চাঁরাঁদকে। সবাই বলছেন_ 
গল্প চাই, জীবন্ত, বাচ্তব। গ্রল্প মস্তবড়ো কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু গল্প পেলেই 
তো আর চলবে না, সেই গঞ্পকে ফুটিয়ে তোলা চাই তার সমস্ত রূপ রস নিয়ে_ ছবির 
পর্দায়! তাই একাদিকে যেমন প্রয়োজন বাঁলষ্ঠ জীবন্ত গল্পের, অন্যাদকে তেমান প্রয়ো- 
জন 1সনেমার আর্টের সমস্ত বৈশিষ্ট্যের দিকগুলো তাঁলয়ে বিচার করা, এবং সন্দক্ষ কাঁর- 
গরের মতো সেইগুলোকে কাজে লাগানো। বিশেষ করে প্রয়োজন সেই বিযয়াটর অন- 
শাীলন যে-বষয়টির সম্ভাবনা সম্পর্কে আমাদের দেশের, শিল্পীরা তেমন সচেতন নন। 
অর্থাৎ পাঁরবেশ-রচনার বিষয়। * 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জাপান যাত্রী'তে জাপান কাঁবতা প্রসঙ্গে | একটি পুরনো জাপানী 
কাবতার উল্লেখ করেন। {তন লাইনের কবিতা ঃ 5 

পুরনো পধকুরঃ 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ। 

স্তব্ধতার এক জীবন্ত ছবি আঁকতে 'গয়ে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘এই কাঁবতার মধ্যে কেবল যে 
বাক্‌সংযম তা নয়-_এর মধ্যে ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযসমকে হৃদয়ের চাণ্ডল্য কোথাও 
ক্ষুব্ধ করে না। একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যায়তা ৷’ 

শললেমায় পাঁরবেশ-রচনার ক্ষেত্রেও প্রয়োজন ‘হৃদয়ের িতব্যায়তা', আর তারই সঙ্গে 
গভীর হৃদরাবেগ! 





নাটক 


প্রস্তাব 


* (আন্তন চেহভ রচিত প্রহসন ) 
নাট্যোল্লাখত চারন্রাবলশ | 
চ্তেগান স্তেপানোভিচ চুবডুকভ__জমিদার 
নাতালিয়া স্তেপানোভ্‌না-_তার কন্যা, বয়স পশচশ 
ইভান ভানিলিয়োঁভচ লোমভ্‌চুবুকভ-এর প্রাতবেশশ জমিদার সুস্থ, ,সুপৃজ্ট, 
কিন্তু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুব খঃতখুতে। 
ঘটনাস্থল, চুবুকভ-এর জামদারি। 
চুবুকভ-এর বাঁড়র বৈঠকখানা। 
E (৯) রর 
চুবযুকভ ও লোমভ; লোমভ-এর পরনে কালো ফ্রককোট ও শাদা দস্তানা। 
চুব্ঢকভ--(লোমভ-এর দিকে অগ্রসর হইয়া)_আরে, এসো এসো, এ কাকে দেখাছি। ইভান , 
ভাসালয়োভচ! কি আনন্দ! কের-মর্দন কাঁরলেন), মাগো, একেই বলে অবাক কাণ্ড।, 
কেমন আছ তুমি? ' | 
লোমত-_আপনাকে ধন্যবাদ । তা আপাঁনও কেমন আছেন ? 
চুন্কভ-বে'চে আছি কোনরকমে, চাঁদ আমার! এই সব তোমাদের শুভেচ্ছায় আর ক। 
* বোসো, বোসো, সাঁবনয়ে অনুরোধ করছি। এই ক বলে, প্রাতবেশীকে ভুলে যাওয়া ভালো ' 
নয়, বুঝলে বাছা। সোনা আমার, তা তুমি এতো আঁফাসয়ালভাবে এসেছ কেন? ফ্রককোট 
দাস্তানা আরো কত ক! কোনোখানে যাচ্ছ নাক, মণি আমার? 
লোমভ-_না, আম এসেছি আপনারই কাছে, মাননীয় স্তেপান স্তেপানচ্‌। 
টুব্বকভঁূতাহলে এ ফ্রককোট কেন, জাদু আমার ? ঠিক যেন নববর্ষের আঁভবাদন জানাতে ' 
এসেছ। | : - 
লোমভ-_শদনবেন কি, কি ব্যাপার? তোহার হাত ধাঁরয়া) আমি আপনার কাছে এসেছি, 
মাননীয় স্তেপান স্তেপাঁনচ্‌, একটা অনুরোধ নিয়ে আপনাকে বিরন্ত করতে। এর আগে 
অনেকবার সাহায্যের জন্যে আম আপনার কাছে এসোছ, এবং প্রাতবারই আমার -সৌভাগ্য 
হয়েছে__যাকে বলা যায়... কিন্তু আমি, মাফ করবেন, উদ্বেগগ্রস্ত। আম একটু জল খাবো, 
মাননীয় স্তেপান স্তেপানিচ্‌। জেল পান করিল) . | 
চুব্মকভ-_স্বেগত)-_নিশ্চয় টাঁকা চাইতে এসেছে। না, দেব না। তোহাকে)' ব্যাপার ক, 
লোমভ-_-শুনবেন কি, মাননীয় ঠেতপানিচ, না, না, স্তেপান মাননায়োঁভচ্‌, অর্থাৎ কিনা, 
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আম ভীষণ দৃশ্চিন্তগ্রস্ত, যা আপনি দেখতে পাচ্ছেন। এক কথায়, একমাত্র আপনিই 
আমাকে সাহাহ্য করতে পারেন, যাও অবশ্য আমি মোটেই তার যোগ নই, আর আমার 
আঁধকারও নেই আপনার সহায়তার ওপর নির্ভর করার... 
চুৰ্বকভ-_আঃ, আর টেনে বাঁড়য়ো না_মাগো-বলে ফেলো তাড়াতাঁড়। বলো? 
- লোমভ-_-এই বলছি, এই 'মানটে। ব্যাপারটা এই, আম এসোঁছ পাঁণপ্রার্থনা করতে আপনার 
কন্যার, নাতালয়া স্তেপানোভ্না-র। 
মত উচিত হইয়া) অর মা! ইভান ভারপালির়েতিচ। বলো বলো আর একবার 
আম ঠিকমতো শুনি নি। 

লোঙভ- আম সম্মানত বোধ করছি প্রার্থনা করতে... 
চৰ্যকভ _(খোমাইয়া দিয়) সোনামাঁণ আমার, আম কত যে খন, আর কত ক! ভালো 
ভালো, কি আর বলবো। আলিঙ্গন কারন ও চুমা খাইল) তোমাকে আমি চিরাদনই - 
ভালোবেসোঁছ চাঁদ আমার, যেন নিজের ছেলে । আনন্দে চোখ মছল) ভগবান তোমাদের 
দুজনকে দিন সুবাদ্ধ, প্রেম, আর যা-কিছু; আমার সকল ইচ্ছা...কন্তু আঁম দাঁড়িয়ে 
আছ কেন, বোকার মতো? আনন্দে ববমঢ় হয়ে গোঁছ, একদম িম়। হ্যাঁ, আম প্রাণ 
থেকে..চলো, আম ডাকাছি ওর-নাম-ীক নাতাশাকে। 
লোমভ--(বচাঁলতভাবে) মাননীয় স্তেপান স্তেপাঁনচু, আপনার ক মনে হয়, আম ক ধরে 
নিতে পাঁর, যে ডান রাজী হবেন? 
চুব্টকভ-তা নয় তো ফি, তোমার মতো সুন্দর ছেলেকে...এ না হয়েই পারে না। সে 
তোমাকে ভালোবাসবে নিশ্চয়ই, 'ল্লীর মতো, ইত্যাদি! আসাছ। ,চেলিয়া গেল) 

(২১ 
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লোমভ--খত করছে, সারাদেহ কাঁপছে, যেন পরীক্ষার সামনে। আসল কথা, মন ঠিক 
করতে হবে। যত বোঁশ ভাবা যায়, ইতস্তত করা যায়, যত বেশি হিসাব করা যায়, আদর্শ 
বা বিশুদ্ধ প্রেমের প্রতীক্ষায় ততই অসম্ভব হয়ে ওঠে বিয়ে করা। বরংঁক ঠাণ্ডা! 
নাতালরা স্তেপানোভনা_গৃহকর্মে সনপৃণা। দেখতে সুন্দরী, শাক্ষতা--এর চেয়ে 
আমার আর ক চাই? আবার যে শর: হোল উদ্বেগের চাপে কানে ভোঁ ভোঁ শোনা! 
(জল পান কাঁরল) না, “বয়ে না করে আর চলছে না আমার। একনম্বর ! বয়স হল বছর 
পয্মান্রশ, যাকে বলে, সংকটের বয়স। দুনম্বর, আমার চাই ঠিক-ঠাক নিয়ামত জীবনযান্রা। 
আমার আছে হূদরোগ, সর্বদা বুক ধড়ফড় করে। সহজে রাগ হয়, আর অবসময়ে ভীষণ 
উদ্বেগ । এই তো এখনই আমার ঠোঁট কাঁপছে, ডান দিকের চোখের পাতায় যেন পোকা 
নাচছে। সবচেয়ে ভীষণ হচ্ছে, ঘুম! বিছানায় শুয়ে ঘুম আসতে না আসতে, হঠাৎ বাঁ 
{দিকে ‘ক যেন মোচড়_আর সোজা চোট লাগে ঘাড়ে আর মাথায়। লাঁফয়ে উঠি, পাগলের 
মতো, খানিকটা পায়চাঁর কাঁর। . আবার শুয়ে পাঁড় ঘুমাতে, কিন্তু যেই ঘুম আসে, অমনি 
আবার পাশের দকে_ মোচড় ! এইরকম বার কুঁড়ক... 
be 4 (৩) 
নাতালয়া দ্তেপানোভমা ও ফ্ললামভ 





নাভালয়া-প্রেবেশ কাঁরয়া), আরে এ কে; এ যে আপাঁন; আর বাবা বললেন, একজন কার- 
বার এসেছে মালপত্র {কিনতে । ভালো আছেন তে ইভান ভাসালয়োভিচ ? 


| 
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১ মুত মাননীয়া নাতালরা স্তেপানোভনা। 
নাতালিয়া- মাপ চাইছি, কাপড়-চোপড় অপাঁরজ্কার। ছোলা-মটর সাফ করাছলাম শৃখতে 
দিতে । আপাঁন এতকাল আমাদের বাঁড় অসেননি কেন? বসুন। 


তাহারা বসিল 





'নাতালয়া_কছ জলখাবার আন ? 

লোমভ- না, ধন্যবাদ, খেয়ে এসেছি। * 

নাতালিয়া_ সিগারেট খান, এই যে দেশলাই। চমতকার দন আজ, কিন্তু কাল এমন বৃষ্টি 
হয়েছিল যে মজঃরগুলো সারাঁদন কোনো কাজ করেনি। আপনি কত খড় কাটলেন, ক’ 
গাদা হবে? আমি, ভেবে দেখুন, লোভের মাথায় একটা পরো মাঠ কেটে ফেলোঁছ। কিন্তু 
এখন তাতে আনন্দ হচ্ছে নী, ভয় হচ্ছে সব পচে যাবে। দোঁর করলেই ভালো হত। আরে 
এ সব কি? আপনি, দেখছি, ফ্রককোট চাঁপয়েছেন! ক খবর? কোনো বলভাল্দে 
যাচ্ছেন নাকঃ ভালো কথা, রেশ দেখতে হয়েছেন। . সত্য বলছি, এমন খাব হলেন 
কি করে? 

লোমত-_(সোদ্বেগে) শুনবেন কি মাননীয়া নাতালিয়া স্তেপানোভনা; ব্যাপারটা এই, আম 
ঠিক করোছি আপনাকে অনুরোধ করবো আমার কথা শুনতে. অবশ্য আপানি অবাক হবেন, 
এমন কি রাগ করবেন, কিন্তু আঁম.. ‘স্বেণত) কি ভীষণ ঠাণ্ডা! 

নাতালিয়া_কি ব্যাপার? থোমিয়া) বলুন। 

লোমভ- আমি চেষ্টা করবো সংক্ষেপে বলতে। দি আপাঁন 
জানেন যে আমি বহুকাল ধরে,. আমার ছেলেবেলা থেকে, আপনাদের পরিবারকে জানার” 
সন্মান পেয়েছি। আমার স্বগাঁয়া খ্াড়মা ও খুড়োমশায়, যাঁদের কাছ থেকে আপাঁন তো 
জানেন আসি এইণ্সম্পত্তি পেয়েছি সর্বদা প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করতেন আগনার, বাবা ও স্ব 
মাকে লোমভবংশ ও চুবুকভবংশ, এ দুয়ের মধ্যে সর্বদাই ছল পরম বধ্ধত্বের বন্ধন, 
এমন কি আত্মীয়তাও 'বলা যেতে পারে। তাছাড়া, আপাঁন তো জানেন, আমার সম্পাত্ত 
ও আপনাদের সম্পান্ত একেবারে লাগালাগ। আপনার হয়তো মনে আছে, আমার * ‘বল্‌দার 
মাঠ”-এর ঠিক পাশেই হচ্ছে আপনাদের বার্চ-এর বন। 

নাতালিয়া-সাফ্‌ করবেন, আপনাকে থামাঁচ্ছ বলে। আপনি বললেন উনার রিড 
তাহলে ওটা ক আপনাদের ? 

লোমভ- আমারই তো। | | . 

নাতালিন্প-_এ আবার কি? বল্‌দার মাঠ আমাদের, আপনাদের 'নয়। 

লোমভ- না-তো, আমার, মাননীয়া নাতালিয়া স্তেপানোভনা। 

নাতালিয়া_এ বে আমার কাছে নতুন খবর! ওটা আপনাদের হল: কোথা থেকে 2 
লোঞ্সভ- কোথা থেকে আবার দক? আম সেই বল্‌দার মাঠের কথা বলাছ যেটা ঢুকে 
গেছে, গোঁজের মতো, আপনাদের বার্চবন আর গোরেল-দের জলাজামর মধ্যে 
নাতাঁলয়াঁ_ঠক ঠিক কিন্তু ওটা তো আমাদের। 

লোমষভ--আপনার ভুল হচ্ছে, মাননীয়া নাতাঁলয়া স্তেপানোভনা, ওটা আমার। * 
নাতালিম্লা- ভালো করে ভেবে দেখব, ইভান ভাঁসিয়োভিচ, কবে থেকে ওটা হল আপনাদের। 
লোমভ--কবে থেকে আবার কি? যতকাল ধরে. আমার মনে পড়ে, ওটা চিরদিনই আমাদের ৷ 
'নাতালিয়া--এটা কিন্তু, _মাফ্‌ করতেঞ্হবে। 














| 
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লোমভ--কাগজপত্রেই দেখানো যায়, মানননয়া নাতালিয়া স্তেপানোভনা। বলদার মাঠ নিয়ে 
একসময়ে মতভেদ্‌ ছিল, তা সত্য; কিন্তু এখন, সবাই জানে, যে ওটা আমার। এতে তর্কের 
এই মাঠটা ব্যবহার করতে 'দিয়োছলেন 'বিনাটাকায় ও 'বনাশর্তে যাতে তারা তাঁর জন্যে ইণ্ট 
পোড়ার্তে পারে। আপনার বাবার ঠাকুরদার প্রজারা বিনাটাকায় এই জাঁম ব্যবহার করোছিল 
মিলির হবার উর রনি চুর যখন হল 
মাপ-জোক... 

নাতালিয়া_আপাঁন যা বলছেন, মোটেই তা নয়। আমার ঠাকুরদা ও তাঁরও পূর্বপুরুষ 
জানতেন যে তাঁদের জাম হচ্ছে গোরেলদের জলাজাঁম প্যন্তি,_তার মানে, বলদার মাঠ হচ্ছে 
আমাদের। এতে আবার তকের কি আছে, বুঝতে পাঁর না! শুনলে রাগ হয়। 
লোমভ-আ'ম আপনাকে কাগজপন্র দেখাবো, নাতালিয়া স্তেপানোভনা। 

নাতালিয়া__থাক, আপাঁন হয় ঠাট্টা করছেন নয় বিরন্ত করছেন আমাকে । ক আশ্চর্য! প্রায় 


' তিন শ' বহর ধরে এ-জমি আমরা ভোগদখল করছি, আর হঠাৎ শুনতে হচ্ছে, এ-জাণ 


আমাদের নয়। ইভান ভাঁসালয়োঁভচ, ক্ষমা করবেন, কিল্তু নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে 
পারছি না। এ মাঠটার মূল্য কছুই নয় মাপে বড় জোর পাঁচ দেশ্যাঁতন, শশতনেক রুবল- 
এর বেশি দাম হবে না, কিন্তু অন্যায় আমাকে রাঁগিয়ে দেয়। আপান যাই বলুন না কেন, 
অন্যায় আম কিছুতেই সইতে পাঁর না। ২ * 

লোমভ--আমার কথাটা শুনুন, "আপনাকে নাত করছি। আপনার বাবার ঠাকুরদার 
প্রজারা, যা আম আপনার কাছে আগেই নিবেদন করেছি, আমার খাঁড়মার ঠাকুরমার জন্যে 
ইস্ট প্যাঁড়য়োছল। খাঁড়মার ঠাকুরমা তাদের খুশি করার জন্যে... * 


ভাঙার: চারা হলাম হন নং ও মাঠ আমাদের । 


ব্যস্‌। 

'লোমভ-_আমার-ই। : . 

নাতালিয়-_আমাদের। আপনি দুঁদন ধরে প্রমাণ দেখান না কেন, আর পনেরোটা ফ্রক-কোট 
পরুন না কেন, ওটা আমাদের, আমাদের, আমাদের! আপনারটা আম চাই না, 'কল্তু 
িজেরটাও ছাড়তে রাজী নই! এখন আপনার যা খাঁশ! 
লোমভ--বলদার মাঠে আমারও কোনো দরকার 'নেই, নাতািয়া স্তেপানোভনা, কিন্তু ন্যায্য 
অধিকার তো আছে। আপনারা যাঁদ চান, তাহলে ওটা আমি আপনাদের 'দয়েই 'দাচ্ছি। 
নাতালিগ্া--ওটা আঁমও আপনাদের 'দয়ে দিতে পারি, ওটা তো আগাদের। অন্তত পক্ষে, 
এ বড় অদ্ভুত, ইভান ভাসাঁলয়োভিচ; এখন পর্যন্ত আমরা ভাবতুম আপাঁন ভালো প্রাতি- 
বেশী, বন্ধ, গত বংসর আপনাকে দিল্ম নিজেদের নিড়াঁন-কলটা এবং তার জন্যে আমাদের 
নিজেদের গম কাটা পোঁছয়ে গেল নভেম্বর পর্যন্ত, আর আপনি আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করছেন যৈন আমরা হচ্ছি বেদে। আমাকে উপহার দিচ্ছেন আমারই জমি । মাফ্‌ করবেন, 
এটা প্রাতবেশীর উপযুক্ত কাজ নয়। আমার মতে, এমন ক বে-আদবিও বলা যেতে পারে! 
লোমভ-_তার মানে, অর্থাৎ আপাঁন বলতে 'চান যে আম পরস্বাপহারক ? মহাশয়া, কখনও 
আঁম পরের জাম অধিকার কারান, এ অভিযোগ কেউ আমার বরুদ্ধে আনতে পারে না। 
(তাড়াতাঁড়,.কু'জার নিকট গিয়া জল পান কারল) বলদার-মাঞ আমার । 
নাতালিয়া-মিথ্যে কথা, আমাদের । 

লোমভ-_আমার। রি 
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নাতালিয়া_ মিথ্যে কথা। আমি দোঁখয়ে দিচ্ছ! আজই মাঠ থেকে আপনার ঘাস-কাটা কল, 
ঠেলে ফেলে দেব। 
লোমভ-াঁক বললেন? 
নাতালিন্না-সেখানে আজই পাঠাচ্ছ আমার মজুর। 
লোমভ- ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেব। 
নাতালিয়া_ দেখবো সাহস ! ূ 
লোমভ--বেকে আঘাত কাঁরতে কাঁরতে) বলদার মাঠ আমার। বুঝতে পারছেন? আমার । 
, নাতালিয়া__চেণ্চাবেন, না, দয়া করে। ইচ্ছে হয়ে হের ডেভিড করুন টাল বাড 
গিয়ে । এখানে, অনুগ্রহ করে, সীমা ছাড়িয়ে যাবেন না। 
লোমভ-_আমার যাঁদ ভীষণ বুক ধড়ফড় না করতো, আর গশরাগূলো রগে যাঁদ ধপাধপ 
আঘাত না করতো, তাহলে মহাশয়া আমি কথা বলতুম অন্যভাবে। (চিৎকার করিয়া) বলদার, 
মাঠ আমার। 
নাতালিয়া-_আমাদের। 
লোমভ- আমার । 
নাতালিয়া_ আমাদের ৷ 
লোমভ- আমার। 

10৪) 

তাহারা দন ও চুবকভ 
চির পুত চেচাচ্ছ কেন? 
নাতালিয্া-_বাবা, ঝুঁঝিয়ে দাও তো এই ভদ্রলোকটিকে বলদার মাঠ কাদের; আমাদের না 
ওর 2 
চুব্মকড-_কেন্যাকে)_মালক্ষরী; বলদার মাঠ আমাদের। - | 
লোমভ--মাফ করবেন স্তেপান স্তেপানচ, কি করে ও মাঠ আপনাদের? আপনি তো 
একজন ন্যায়বিচারণ ব্যান্ত। 'আমার খাঁড়মার, ঠাকুরমা আপনার ঠাকুরদার প্রজাদের এ জাম . 
দয়োছলেন কিছুদিনের জন্যে বিনাটাকায় ব্যবহার করতে । প্রজারা এ জাঁম ব্যবহার করে- 
ছিল চাল্পশ বছর, ভেবোছল বুঝি এটা আপনাদেরই। তারপর এলো মাপজোকের নতুন 
ব্যবস্থা । 
চুবকভ-শোনো তবে, সোনা আমার,.. তুঁম ভুলে যাচ্ছ এই প্রজারাই তোমার ওর-নাম-ক 
নন কিনল নি না কিন্তু 
তারপর থেকে গ্রামের কুকুরটাও জানে, হ্যাঁ হ্যাঁ, যে'ওটা আমাদের। তুম, মনে হচ্ছে, প্ল্যান 
দেখান 
লোনভ_আর আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেব যে ওটা আমার। 
চুব্ঢকভ--পারবে না দেখাতে, বাছা আমার। 
লোমভ- পারবো, দেখাবো । 
ছুবকভ-_মাগ্নে মা, কেন এত চেণ্চাচ্ছ ঃ চেচিয়ে হ্যা হ্যাঁ, কোনো কিছুই প্রমাণ হয় না। 
আমি তোমার িছ; চাই না তবে নিজের ঁকছুও ছাড়ার ইচ্ছে নেই। ছাড়বোই বা কেন» 
এমনই যাঁদ হয়, জাদু আমার,*যে তুমি এ বলদার মাঠ নিয়ে টানাটান করতে চ্যও বা অন্য 
ণকছ, আম তাহলে বরং ওটা আমার প্রজাদের দিয়ে দেব, তোমাকে দেবার চেয়ে। বুঝলে 
তো! ৬ 


| 
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লোমভ-_না, বাঁঝান। পরের সম্পত্তি দিয়ে দেবার অধিকার আপনার কেমন করে হবে? 
চুবকভ--আম বেশ জান, আমার আঁধকার আছে ক নেই। হ্যাঁ হ্যাঁ, ওহে, ছোকরা, আমার 
অভ্যাস নেই, যে সুর-টদরে আমার সঙ্গে তর্ক করছ তাতে, ওহে ছোকরা, আমার বয়স তোমার 
ডবল, তাই বলাছ আমার সঙ্গে কথা বলায় ওসব চড়া-টড়া স;র চলবে না। » 
লোমভ- আচ্ছা, আপাঁন দেখাঁছ সোজাসাঁজ আমায় বোকা ঠাউরিয়েছেন, আমাকে নিয়ে , 
ঠাট্টা চালয়েছেন। , আমার জাম আপাঁন বলছেন আপনার, আর চান যে আমি তা চুপচাপ ' 
শুনবো ও আপনার সঙ্গে কথা বলবো মানুষের মতো। ভদ্র প্রতিবেশীরা এমন ব্যবহার 
করে না, স্তেপান স্তেপানচ। আপন প্রাতবেশী নন, আপান পরম্বাপহারক। 
চুব্কভ-ীক ও! কি বললে তুমি 
নূতালয়া_ বাবা, এখান পাঠিয়ে দাও মাঠে আমাদের মজুরটাকে। 
চুব্ুকভ-_(লোমভ-কে) কি বল্লেন আপনি, প্রিয় মহাশয় ? 
নাতালিয়া-বলদার মাঠ আমাদের, ও আম ছাড়বো না, ছাড়বো না, ছাড়বো না। 
ল্োমসভ-সে আমরা দেখবো। আম আদালতে প্রমাণ, করবো, যে ওটা আমার। 
" চুবকভ-_আদালত ? আপাঁন এ-নয়ে আদালত-টাদালত করতে চান, প্রয় মহাশয় । করুন 
গে! আম জান আপনাদের আপনাকেও, হ্যাঁ হ্যাঁ, কেবল তাকে তাকে থাকেন কেমন করে 
মোকন্দমা-টকন্দমা লাগানো যার। কুচুটে স্বভাব। আপনাদের বংশশবুদ্ধই মামলাবাজ_ 
সব! s * 
লোম _ভালো বলাছ অপমান করবেন না আমার বংশকে। লোসভ বংশের সকলেই সম্মানত, 
এমন একজনও নেই যার সাজা হয়োছল তাঁবল তছরুপের. জন্যে, যেমন আপনার খ্ড়ো 
মশায়ের। ৬? 
চুবকভ-_আরে, লোমভ বংশের সকলেরই তো মাথা খারাপ । 
নাতালয়়া- সবার, সবার, সবার। 
চুব্টকভ--আপনার ঠাকুরদা তো ছিলেন মোদো মাতাল, আর আপনার . ছোটখু্ড়ী, হ্যাঁ হ্যাঁ, 
. 'নাসৃতাঁসরা সিহাইলোভনা, তান তো এক হীর্জানয়ারের সঙ্গে গেলেন পালিয়ে-টালয়ে। 
লোমভ-_আপনীর মা তো ছিলেন খিথ্যাচারিণী। বেক চাঁপয়া ধায়া), পাশটা মোচড় দিচ্ছে, 
মাথা দবদব করছে, হায় ভগবান, জল। 
চুককভ--আর' আপনার বাপি ছিলেন তাসের জুয়াড়ী ও ভীষণ পেটক। 
নাতালিয়া-আর খড়, কেচ্ছা ছড়ানী, এমনাট আর হয় না। 
লোমভ-_বাঁ পা অবশ হয়ে যাচ্ছে আর আপনারা মতলববাজ...ওঃ, বক গেল; আর একথা 
কারো জানতে বাঁক নেই যে আপনারা নির্বাচনের আগে...চোখে দেখাঁছ আলোর ফ.লাকি... 
আমার টপটা কোথায় 2. | 
নাতালয়া-ছোটলোক, বদমায়েস, পাজী । 
চুকুকভ-_-আর আপন, হ্যাঁ হ্যাঁ, একাঁট' কেউটে সাপ, ডবল-মনখো, প্যাঁচ কসিয়ে। ব্যস্‌। 
লোমভ--এ যে টুপটা, বুক গেল, যাই কোন্‌ দিকে, দরজা কোথায় ? ওহ্‌, মনে হচ্ছে, 
মরে য্যবো, পা আর টানতে পাঁর না। দেরজার কে গেল) 
চুক _(তোহাকে, চৎকার কাঁরয়া) আপনার পা যেন আর আপনাকে আমীর বাড়তে না 
আনে! , - র্‌ 
নাতালিয়া- আদালতে যাবে। আমরাও দেখব। . 

লোমভ টাঁলতে টালতে চাঁলযা গেল৷ 
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(6৫) 

চুবঃকভ ও নাভালিয়া স্তেপানোভনা 

?কভ--উেত্তেজতভাবে)-ীনপাত যাক! | 
‘ নাতালিয়া_কি শয়তান? এর পরে আর প্রাতবেশীকে ক করে বিশ্বাস করা যায়! 
চুব্$কভ-_পাজাীর বেহদ্দ, কাক-তাড়ানো ভূত ! 

নাতালিয়া-__কুচ্ছিত জানোয়ার ! পরের জম মেরে দিতে চায়, আবার তাই নিয়ে বাগড়া করতে 
আসে। 

চুককভ- এই গেছো ভূত, এই, ওর-নাম-কি, কু'কূড়ো-কানা সাহস করে কি না আবার প্রস্তাব- 
ট্স্তাব করতে। কিন্তু? প্রস্তাব-টা ! 

নাতালিয়া-_কোন প্রস্তাব 2 

চুকুকভ-সে কিঃ সে তো এসেছিল, তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে। 
নাতািয়া-বিয়ের প্রস্তাব? আমার কাছে? তুমি আমাকে এ কথা আগে বলোন কেন ? 
চুব্তকভ-সেই জন্যেই তো সেজেগুজে এসোঁছল ফ্রককোটে। যেন একটা সসেজ বেটে 
বদমাস। 

নাতাঁলয়া-_-আমার কাছে? প্রস্তাব? হায়, হায়! (ঈজিচেয়ারে শুইয়া পাঁড়য়া গুমরাইল) 
তাকে ফিরিয়ে আনো, ফাঁরয়ে আনো, আঃ, ফিরিয়ে আনো। 

চুব্ডুকভ-_-কাকে 'ফারয়ে আনবো? * 

নাতালিয়া-শিগাঁগর, শিগগির! মাথা ঘুরছে, ডেকে আমো। (হান্টারয়া) 
চুবকভ-কি হল, কি হল তোমার ? রর নারদ আমিই হতভাগা বুকে গাল 
/করবো, গলায় দড়ি দৈব; আমায় জবালালে। 
" নাতালিয়া- আমি মরে যাচ্ছি, ডেকে আনো। 
চুবকভ-_ ফন, যাচ্ছি এখান, আর কে“দো না। (দোড়য়া চলিয়া গেল) 
নাতালিয়া-(একা গঃমরাইয়া) এ আমরা দি করলুম; ডেকে আনো, ডেকে আনো। 
চুব্কভ-_(দৌড়াইরা ভিতরে ঢকিয়া) এখান আসছে-টাসছে, চুলোয় যাক সে। উফ! নিজেই 
কথা কও তার সাথে. আমি, ওর-নাম-ক, ও সবে আর নেই। 
নাতালিয়া- গেমরাইয়া) ডেকে আনো। ; 
চুব্মুকভ--(চিৎকার করিয়া) আসছে সে, কথা হবে। ওঃ, কি পাপ, হা ভগবান, এই সোমত্ত 
মেয়ের বাপ হওয়া । নিজের বুকে ছনীর মারবো, নিশ্চয় মারবো ! মানুষটাকে গাল দলে, 
লজ্জা দলে, তাঁড়য়ে দিলে,_সবই তো তুমি। | 
নাভালিয়া-না, তুমি। 
চুব$কভ-আচ্ছা আমি, ওর-নাম-কি, মাপ চাইছি। দেরজা দিয়া দেখা গেল লোমভ-কে) 
চুব্ঃকভ- বেশ, নিজেই ওর সঙ্গে কথা কও। (চালয়া গেল) 


(৬) 
নাতালিয়া স্তেপানোভনা ও লোমভ 


লোমত-_প্রেবেশ' করিয়া, ক্লান্তভাবে)_ভাঁষণ বুক-ধড়ফড়ান, পা অবশ, পাশটায় মোচড় 
দিচ্ছে... 





৯. 


এখন মনে পড়েছে ঃ বলদার মাঠ আপনাদেরই বটে। 


|]. 
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লোমভ-_বুকে ভীষণ ঘা মারছে...আমার মাঠ...দুচোখে কি যেন একটা নাচানাচি করছে... 
নাতালিয়া--আপনাদের, আপনাদেরই মাঠ...বস্মন। 

"তাহারা বাঁসল। 
নাতালিপ্না- আমাদের ভূল হয়োছল। 
লোমভ- আম নীতির জন্যে, আমার কাছে দাম জামির নয়, দাম নীতির। 
নাতালিঘ্বা-নীতিই বটে...আসুন আমরা অন্য বিষয়ে কথা বাঁল। 
লোমভ- আধকন্তু, আমার কাছে প্রমাণ আছে। আমার খ্াঁড়মার ঠাকুরমা আপনার বাবার 
ঠাকুরদার প্রজাদের দিয়েছিলেন এই জাম... | h 
নাতালয়া-থাক্‌, থাক ও কথা। স্বেগত) জান-না, কি যে শুর কর.. (তাহাকে) শীঘ্্ ক 
শিকারে বাবেন £ 
হবার পর। কিন্তু শুনেছেন? ভাবুন কি আমার দূরভাগ্য। আমার সেই কুকুরটা-_ 
উগাদাই, যার কথা আপাঁন হয়তো শুনেছেন- খোঁড়া হয়ে গেছে। 
নাতালিয়া-কি দুঃখের কথা। কেমন করে হল? 
লোমভ- জান না_খুব সম্ভব মচ্কে গেছে কংবা কামড়েছে অন্য কুকুরে। দৌর্ঘবাস 
ফোঁলিয়া) সব-সে-আচ্ছা কুকুর, তার দামের কথা নাই বা খর ধরুন, তার জন্যে আমি 
মিরনভদের দিয়োছলুম. একশ’ পশচশ রুবল্‌। 
নাতালিয়া_ বোশ "দিয়েছিলেন, ইভান ভাসালয়োভচ্‌। 
লোমভ-কন্তু আমার মতে, খুব শস্তা হয়োঁছল। কুকুরটা চমৎকার । 
নাতাঁিয়া- বাবা তাঁর কুকুর. অকাতাই কিনতে 1দয়োছলেন, পণ্চাশী রুবল। আর অকাতাই 
তো 'নশ্চয় আপনার উগ্াদাই-এর চেয়ে ভালো। 
লোনভ-_অকাতাই ভালো উগাদাই-এর চেয়ে? ক যে বলেন! হোঁসয়া) অকাতাই ভালো 
উদ্গাদাই-এর চেয়ে ! 
নাতালয়া-__নিশ্য়ই, ভালো। অবকাতাই, সাত্য বটে, এখনো ছোট আছে, 'কন্তু শিকারের 
গন্ধ পেতে আর পিছ দৌড়তে তার জুড়ি নেই...তার চেয়ে ভালো কুকুর ভলচানেতাস্ক- 
দেরও নেই। jj 
লোগভ-_সাক করবেন, নাতালয়া স্তেপানোভনা, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে ওর ম:খ বাঁকা, 
আর বাঁকা-মুখো কুকুরে কখনও গন্ধ পায় না। 
নাতাঁলয়- বাঁকা-মুখ ? এই প্রথম শুনাছ। 
লোমভ-_বলাছ আপনাকে, ওর নিচের চোয়াল ওপরের চেয়ে ছোট। 
নাতালয়া-মেপে দেখেছেন নাক 2 
লোম দেখোঁছ। তাড়া করার পক্ষে ও ভালো কিন্তু কামড়ে ধরতে গেলে 
নাতালয়া-এক নম্বর, আমাদের জৎকাতাই উপ্দুজাতের ঘন-লোম কুকুর, ও হচ্ছে জাপ্র্যাগাই 
‘ও স্তামেজ্‌্কার বাচ্চা, আপনার ওই কটাশে-টা তার জাতের কাছে ঘে'সতে পারে না। 
তাছাড়া ওটা বুড়ো আর ল্যাংড়া, যেন বুড়ী মাদব ঘোড়া । 
লোম্মভ--হাঁ বুড়ো, তবু তার বদলে. আপনাদের পাঁচটা অৎকাতাই আম নিই না। এ-ও ক 
হয়? উগাদাই__কুকুর বটে, আর অবকাতাই, ভাবলেই হাসি পায়। ও রকম কুকুর, 
আপনাদের অংকাতাই-এর মতো যে-কোনো শিকারীর কাঁছে,-কত চাই! সাক দামেই 
ঢের হত। 
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নাতাদিয়া-_ইভান ভাঁসিলিয়েভচ্‌ কোনো ঝগড়ার ভূতে আজ আপনাকে পেয়েছে দেখাঁছ। 
কখনো ভাবছেন বলদার মাঠ আপনাদের, কখনো আবার উগাদাই ভালো অকাতাই-এর চেয়ে। 
আম তাদের দেখতে পারি না, যারা মুখে বলে এক, আর ভাবে অন্যরকম। আপাঁন বেশ 
ভালো করেই জানেন যে অৎকাতাই শতগুণে ভালো আপনাদের এ হাঁদারাম উগাদাই-এর 
চেয়ে। কেন শুধু উল্টা কথা বলছেন? 
লোঘভ-আম দেখতে পাচ্ছ, নাতালিয়া স্তেপানোভনা, আপনি আমাকে ভাবেন হয় অন্ধ 
নয় বোকা। হ্যাঁ শুনূন, আপনাদের অংকাতাই-এর বাঁকামুখ। 
নাভালয়া-গিথ্যা কথা। 
লেগেভ__-মুখ বাঁকা! 
নাতািয়া_(চকার কাঁরয়া) মিথ্যা কথা। 
লোমভ- এত চেশ্চাচ্ছেন কেন, মহাশয়া ? 
নাতানিয়া-_আপাঁন এত বাজে বকছেন কেন * শুনতে ঘেন্না করে। আপনাদের উগাদাই 
‘এত বুড়ো যে মেরে ফেল্লেই হয়, আর আপাঁন ‘কনা তার সঙ্গে তুলনা করছেন অৎকাতাই-এর ৷ 
লোমভ--মাফ করবেন, আম এ তর্ক আর চালাতে পারছি না। আমার বুক ধড়ফড় করছে। 
নাতালিয়া--আঁম দেখোঁছ £ কারীদের যার গলা বত বোঁশ, তার মাথা তত কম। 
লোমভ-মহাশয়া, ্নাত কার, থামুন।...আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। (চিৎকার করিয়া) 
মামুন । | | 
নাতাঁলয়া--থামবো না, যতক্ষণ না আপান স্বাকার করছেন যে অংৎকাতাই একশো গুণে 
' ভালো আপনার উগাদাই-এর চেয়ে ৷ 
'লোমভ-_একশো গুণে, খারাপ । মরুক, ওটা মরুক, আপনার অৎকাতাই'! গেল রগদুটো 
..চোখ...ঘাড়... । 
নাতালিয়া-আর আপনার বোকারাম উপাদাই-এর মরারও দরকার নেই, ওতো মরেই আছে। 
‘লোমভ-কোন্নার সুরে) চুপ করুন, আমার বুকটা চরে যাচ্ছে! ! 
নাতালিয়ানা, থামবো না। - 
(৭) 
তাহারা মন ও চুবকেভ 
ডক (প্রবেশ কাঁরয়া) ক হল আবার ? - 
নাতালিয়া-_বাবা, বলো তো স্পষ্ট করে, চিক চার কে কোন্‌ কুকুর ভালো-আমাদের 
অৎকাতাই, না এ'র উগাদাই ?. 
লোমভ-_স্তেপান স্তেপানোভিচ, আপনার কাছে নবেদন, আপনি কেবল বলুন একটা কথাঃ 
আপনাদের অৎকাতাই-এর মুখ বাঁকা কি নাঃ হাঁ কিনা? 
'চুবযকভ-হলই' বা তা? ০০০০০০০৮০০০ 
কুকুর-টদকুর।. 
দে কলত আমার উগ্াদাই ভালো নয় ওর চেয়ে? ন্যায্য বলবেন। 
-চুঘ্কভ-_তুমি অত উত্তেজিত হোয়ো না, মানক আমার। শোনো, তোমার উগাদাই-এর 
হ্যাঁ হাঁ, আছে বক অনেকগুণ। ওর গায়ের লোম ষাফ্‌, পা বেশ শল্ত, পিঠ গোলগাল, 
এই সব আর কি! কিন্তু তোমার এ কুকুরের, যাঁদ জানতে চাও জা আমার, আছে দুটো 
-আসল দোষ ৪ ও বুড়ো আর কামড় কম জোর। ' - | 


|; 


১৩৬০] | প্রদ্তাৰ ৃ ২৭৫ 


করুন, মারুসাঁকন-দের মাঠে আমার উগাদাই কাউন্ট রাজমাখ্‌-এর কুকুরের সঙ্গে চলল 
একেবারে কানে-কানে লাগালাঁগ, আর আপনাদের অতকাতাই রইল পড়ে গোটা এক ভেরজ্ত্‌ 
পছনে। - A: et oie 2 | 
চুৰ্কভ-হ্যা ছিল, কারণ কাউন্টের লোকটা তাকে মেরোছিল চাবুকের বাঁড়। 
লোমভ-_ঠিক করেছিল। সব কুকুর দৌড়াল শেয়াল ধরতে, আর অৎকাতাই ধরতে গেল 
ভেড়া । : ; 

" ঢুবকভ-মথ্যে কথা! বাছা আমার ! আম রগ-চটা মানুষ, তাই, হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমায় অনুরোধ 
করাছ, এ তর্ক থামানো যাক। কারণটা এই, সকলেই অন্যের কুকুরকে দেখে হংসের চোখে। 
হ্যাঁ হ্যাঁ-সবাই হংস নটে।. আর আপনি, মশায়, আপানও নির্দোষ নন। যেই, হ্যাঁ হ্যা, 
দেখবেন অন্য কুকুর আপনার উগাদাই-এর চেয়ে ভালো, অমাঁন আরম্ভ করবেন, ওর-নাম-ক, 
এটা, ওটা, সেটা! আমার সব মনে আছে। 

লোমভ-_ আমারও মনে আছে। 
চুব্ুকভ--পেরিহাসের সুরে) আমারও মনে আছে। তি মনে আছে আপনার £ 
লোমভ-_বূক ধড়ফড়াঁন পা অবশ, আর পাঁর না! 

নাতালয়া(পাঁরহাসের সুরে) বুক ধড়ফড়ানি; ?ক রকম শিকারী আপনি ? আপান গিয়ে, 
রান্নাঘরের উনূনের পাশে শুয়ে থাকুন আরশোলা মারতে। শেয়াল ধরতে যাবেন না। বক 
চুৰ্কভ-_সাঁত্যই তো, কেমন "শুকারী আপাঁন ? আপনার, হ্যাঁ হ্যা, বুক ধড়ফড় নিয়ে ঘরে 
বসে থাকুন, ঘোড়ার রেকাবে' দোলার দরকার নেই। আসলে আপাঁন তো যান্‌ না শিকার 
করতে, আপাঁন যান কেবল অন্য লোকের কুকুর-ট:কুরকে বাগড়া দিতে! আমার মেজাজ 
রগ্‌চটা, এ তর্ক থেমে যাকা। আপাঁন মোটেই, হ্যাঁ হ্যাঁ, মোটেই {শিকারী নন। 
লোমভ--আর আপানি বাঁঝ শকারী। আপাঁন তো ?শকারে যান কেবল কাউন্টকে তেল 
" দিতে, আর মতলব ভাঁজতে...বুক গেল...আপাঁন মতলববাজ ! 

চুবকভ-াঁক বললেন, “আম মতলববাজ_চুপ করুন! 

লোমভ-_মতলববাজ। 

চুবকভ- ছোকরা, চ্যাংড়া। 

লোমভ-_বুড়ো ইন্দুর, জেসুইউ্‌। 

মতো! বাক্যবীর ! 

লোমত-_সবাই জানে যে_ওঃ'বুক গেল, আপনার মতা সতী আপনাকে মার দিতেন- গেল 
- পা-টা, রগ, ফূলাক...পড়ে ষাচ্ছি। পড়ে যাঁচ্ছ। | 
চুববকভ__আর তুমি তো তোমার ভাঁড়ারনী-র একদম জুতোর. তলে। 

লোমভ- গেল, গেল, গেল, বুক ফেটে গেল, কাঁধ 1ছ'ড়ে পড়ল। কোথায় আমার কাঁধ ? 
আম মরে গেলুম। হ্লোজচেয়ারে শুইয়া পাঁড়ল) ডান্তার ! (মা) 

চুব্কত- ছোকরা, দুধের বাচ্চা, বাক্যবীর; আমারও হাঁপ ধরছে জেল খাইয়া) হাঁপ! 
নাতালিয়া_কেমন শিকারী আপান ? আপাঁন তো ঘোড়ায় চড়তেও জানেন না। বোবাকে) 
বাবা, ক হল এর ? বাবা, দেখ দেখ,, (ঁচৎকার করিয়া) ইভান ভাঁসালয়ৌভচ ! যা, মারা 
গেল! " , Le 
*চুবুকভ-_আমার কণ্ট হচ্ছে, দম আটকে আসছে, বাতাস! 


২৭৬ ! 


পরিচয় [ আশ্বিন 


নাতালিয়া-ও মারা গেল। (লোমভ-এর হাত ধাঁরয়া নাড়া দিয়া) ইভান ভাঁসালচ, ইভান 
ভাসালচ। এ আমরা ক করলুম। মারা গেল। ‘ঈজিচেয়ারে পড়িয়া) ডান্তার, ডান্তার, ' 


' (হস্টিরিয়া) 


চুব্যকভ-_-ওহ, {ক হল, কি হল তোমার ? 
নাতালিয়া-_গগুমরাইয়া) মারা গেল, মারা গেল। 

টৈঃকভ-কে মারা গেল ? (লোমভ-কে দেখিয়া) সত্য মারা গেল? হা ভগবান, জল, . 
ডান্তার। (লোমভ-এর মুখে গেলাস ধাঁরল) জল খাও,..না, খাচ্ছে না, তার মানে গেল মরে- 
টরে। আমার মতো হতভাগা কেউ নেই। কেন আমি আমার মাথার মধ্যে গল চালিয়ে 


দিই নি? কেন আম এখনও গলা কেটে ফোলান 2 কিসের অপেক্ষায় ? দাও আমায় ' 
ছঢরি। দাও আমায় িস্তল। 


লোমভ নাঁড়ল 


টুৰএকভ-বে'চে আছে, মনে হচ্ছে। খাও খাও, জল খাও...এই তো। 

লোমভ-_ফুলকি, কুয়াশা,...কোথায় আম ? in 

চুৰৰকভ_শিগূগির বিয়ে করো, তারপর চুলোয় যাও! ও রাজ আছে। (লোমভ ও তাহার 
কন্যার হাত 'মলাইয়া- দিয়া) ও রাজী-টাজী আছে; তোমাদের করাছি আশীর্বাদ-টাদ কেবল 
আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও। : রি 

লোমভ- এ্যাঁ, কি, (উচ্চু হইয়া) কাকে ? 


ছবকভ-ও তো রাজী। বুঝলে 2 চুমু খাও...আর, চুলোয়ু যাও। . 


নাতালিয়া--(গুমরাইয়া) ও বে'চে...হ্যা হ্যা, আম রাজণী। 


চুব্বকভ--চুমো খাও। 


লোমড--এ্যাঁ, কাকে ? নোতালিয়াকে চুম্বন .কারিল) খুব খ্যাশ...মাফ্‌ করবেন, এ কি হল? 
আ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে...বুক, ফুলাক...আঁম খুব খুশি, নাতালিয়া স্তেপানোভনা__হোতে 


চুম্বন) পা অবশ। 


নাতালিয়া-আম, আমিও খাঁশ। 
চুবঃকভ-_ঘাড় থেকে পর্বত নামল। উফ্‌। 
নাতালিয়া--িল্তু...এখন তাহলে মেনে নাও, উগাদাই অংকাতাই-এর চেয়ে খারাপ! 


লোমভ-ভালো। . 
নাত।লি্কা_ খারাপ ৷ 


চুবঃকভ-_তাহলে, শদরদ 


লোমভ-ভালো। 


হোক সখী পারবার। শ্যামপেন আসুক। 


নাতালিয়া_ খারাপ, খারাপ, খারাপ। 


আয়। 


ইবকভ--(আরো জোরে চে'চাইবার চেষ্টা করিয়া) শ্যাম্‌পেন নিয়ে আয়, শ্যামৃপেন 'নিয়ে 


[ যবানিকা ] 
“মল রশ থেকে অনুবাদ £ নীরেন্দ্রনাথ রায় 


পল 


SPRING ON THE ODER 
E. Kazakevich. 


স্তাঁলনগ্রাদ থেকে বার্লন'- কথাটা ছোট । কিন্তু কল্পনা করুন 
--পটভূঁমিকা কী বিরাট, দূরত্ব কতো বিস্তীর্ণ, বাধা কতো দুস্তর। 
জার্মন-বাঁহনীর বিস্ময়কর ক্রম ছিল সন্দেহ নেই-কিল্তু সোবিয়েত- 
বাঁহনীর বিক্রম আরো বিস্ময়কর নয় কিঃ এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে 
ইাতিহাস। সে ইতিহাস রচিত হয়েছে অগাঁণত সোবয়েত: মানুষের 
অকুণ্ঠ জীবনদানে, যে মানুষ এক নতুন আদর্শে অন:প্রাণত। মাতৃ- 
ভূমিকে মুন্ত করতে হবে শুধু তাই নয়, ফুৎকারে দেশে দেশে অগাঁণত 
মানুষের জীবন থেকে ফ্যাঁসজম যে আলো 'নাবয়ে দিয়েছে, সে আলো 
হবে। এ দায়িত্ব তারা পালন করেছে অপাঁরসীম আত্মত্যাগের বানময়ে 
অবশ্য সেই সঙ্গে নির্ভুল ছিল সোবিয়েতৃ-বাহিনীর নেতৃত্ব এবং ইস্পাত- 
কঠিন ছল সংগঠন। পু 

যে কোনো সাহাত্যিকের পক্ষেই খুব কঠিন কাজ হবে এমান এক 
এবং বার্লিনের পতন_কতো অসংখ্য ঘটনা, কতো 'বাভন্ন চারত্র, কতো 
জটিল সংগঠন এবং কতো 'বাচত্র যুদ্ধের কৌশল; তব এর মধ্যে আপনার 
চোখে পড়বে স্কাউটদৈর মেজর Lubentzov-কে শুধু নায়ক 1হসাবে 
নয়, সোবিয়েত চাঁরত্রের প্রাতীনাঁধ হিসেবেও। জাীবন-মৃত্য যেন তার 
পায়ের ভূত্য। স্কাউট-চরিন্র চিন্্ণে কুশলী সাহিত্যক, সার্থক উপন্যাস 
STAR প্রণেতা 15815510-এর SPRING ON THE ODER 
সার্থক উপন্যাস 'হসাবে উত্তীর্ণ কিনা সমালোচকের হাতে সে ভার 
রইল, কিন্তু এ-কথা বলা বাহুল্য হবে না, যে-পটভূমিকায় তান কাহিনী 
বর্ণনা করেছেন, লাপকুশলতার গুণে তা আপনার চোখের সামনে ভাস্বর 
হয়ে উঠবে এবং স্বৌবিয়েতের মানুষকে চিনতে আপনাকে সাহায্য করবে। 


মূল্যঃ ২০, ডাক-মাশুল স্বতন্ত্। 
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মস্কোর ইস্কুল ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩১০ 
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বই গোপাল হালদার ৩২১ 
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হাউস 'লঃ, 


রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক মেট্রোপালটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং 
১৪১, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড থেকে মীদ্রুত ও 
কার্যালয় ৬৩, ধর্মভিলা স্ট্রীট কাঁলকাতা-১৩ থেকে 

প্রকাশিত। 


ভ্রয়োবংশ বর্ষ 
১ম খন্ড। ৪র্থ সংখ্যা 
কাঁতক, ১৩৬০ 


গণ আন গণেশ 
দেবশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 





এণ থেকেই গণেশ। . তাই গণের কথা বাদ দিয়ে সাদ্ধদাতার রহস্যসন্ধানে িদ্ধিলাভের 
* সম্ভাবনা নেই। গণ থেকেই গণেশ-রহস্যের কিনারা করবার আশা। আর গণকে বোঝবার 
চেষ্টা সত্যই তেমন দুরূহ হওয়া উঁচত নয়। কেননা, প্রাসাঁত্গক দাললপন্ত্র রেখে যাবার 
ব্যাপারে প্রাচশনেরা সাত্যই কৃপণ শছিলেন না। অর্থাৎ, এীতহাঁসক মালপত্রের জোগানটা 
বড়ো কম নয়। তবে এ-কথাও ঠিক যে নিছক তার মধ্যে আটকা থাকলে গণকে বোঝবার 
চেষ্টা একপেশে, অতএব ভুলও, হয়ে পড়বার ভয়। এর কার্ণটাও খুব,জটিল নয়। দাঁলল- 
পন্নগুলোর ওপর চোখ বোলালেই বোঝা যায় গণ ছল প্রাচীন কালের কোনো এক রকম 
সমাজ-সংগঠন। তাই একে বুঝতে হলে সমাজবিজ্ঞানের সাহায্যট্কুও নিতে হবে বই ক। 
অর্থাৎ, সমাজের িকাশ-বর্ণনায় আধুনক বিজ্ঞান যে-সব সাধারণ সিদ্ধান্তে পেপছেছে 
“তার উপর নির্ভর করবারও একান্ত প্রয়োজন। তারই পটভূমিতে প্রাচীনদের কাছ থেকে 
পাওয়া দাললপন্রগুলোর বিচার করতে হবে। তা নইলে ভুলের ভয়। পথের নিশানা যাঁদ 
দজ্ঞানের কাছ থেকে পাওয়া না হয় তাহলে 'বজাতীয় উৎসাহের ঝোঁক এসে পড়তে পারে 
আর সেই ঝোঁকই যে আমাদের পথ ভুলিয়ে ভুল জায়গায় {য়ে যাবে! | 

| কথাটা বিশেষ করে কেন উঠল তাই বাঁল। গণ নয়ে হালের এ্রীতহাঁসকেরা যে 
গবেষণা করেনান তা তো নয়। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুন্ত কাশীপ্রসাদ জয়সওয়াল-এর 'হন্দ; 
পালটি” আর রমেশচন্দ্র মজুমদারের “কর্পোরেট লাইফ্‌ ইন্‌ এন্সেন্ট হীল্ডিয়া”-র নাম 
বিশেষ করে প্রথম বইটির নাম- উল্লেখ না করলেই নয়। প্রাচঈনদের .কাছ থেকে পাওয়া 
গণ সম্বন্ধে বহু তথ্য এরা এক জায়গায় জড়ো করেছেন। আর এ্রীতহাসক হিসেবেও এ*রা 
তো মোটেই নগণ্য নন। তাই গণ-কে বোঝবার আশায় এদের গবেষণা থেকে শুরু করাই 
সব চেয়ে সুবিধের, অতএব সুবুদ্ধির, লক্ষণ হবে। তবু, এরা শেষ পর্যন্ত যে-সিদ্ধাল্তে 
পেশছুতে চান সেই সিদ্ধান্তের দিকে এগঢনো নিশ্চয়ই নয়। কেননা, ও'দের বেলায় ওই 
সন্ধান্তে পেণছনোর ব্যাপারে যেটা আসল তাগিদ সেটা হল একটা বশে যুগের একটা 
ধনার্দন্ট রাজনণাঁতর তাঁগদ। ফলে, এই রাজনোঁতৃক প্রেরণার যেটুকু বাস্তব অবদান 
সেট;কুই হল এদের গবেষণার বাস্তব সম্পদ। আর সেই রাজনীতির যেটা আসল 
'সংকীর্ণতা তারই অনুপাতে এ“দের 'সদ্ধান্তের মুল্যও সংকীর্ণ । 
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কথাটা এমান শুনতে হয়তো খানিকটা খটকা লাগবে। এআতিহাসক গবেষণার সঙ্গে 
ব্লাজনীতর যোগাযোগ আবার কী? অথচ, তথ্যের দিক থেকে দেখুন, দেখবেন যোগা- 
যোগটা একটুও অস্পষ্ট নয়। 

আগেই বলেছি, প্রাচীন পর্ীথপন্রের মধ্যে গণ সম্বন্ধে ষে-মালমশলা মজুত রয়েছে তার, 
পাঁরমাণ বড়ো কম নয়। আর এমনও তো নয় যে জয়সওয়াল আর মজুমদারের আগে প্রাচীন 
ভারতের সমাজ-সংগঠনের ছবিটা খুজে. বের করবার চেস্টা এীতহাসিকদের মধ্যে দেখাই, 
দেয়নি। এদের আগে প্রাচীন ভারত 'নয়ে সাহেব আর স্বদেশ পাঁণ্ডতেরা কতোগুলো যে 
বড়ো বড়ো বই লিখেছেন তার ইয়ত্তাই হয় না। আর তাই যেটা বিশেষ করে নজর করবার 
মতো কথা, এই সব বড়ো বড়ো বই গণ সম্বন্ধে একেবারে চুপচাপ! তার মানে, এদের আগে 
পর্যন্ত এঁতহাসকদের চোখ পড়োনি গণ-সংক্বান্ত ওই অতো মালমশলার ওপর! আর নজর 
যে পড়োনি তার কারণ হল এই গণগুিকে দেখবার তাঁগদই ছিল না। অর্থাৎ, আলোচ্য 
বই দিতেই এই তাঁগদ সব-প্রথম প্রকট হয়ে পড়ল। কিন্তু কেন? এ-প্রশেনের জবাব, 
পাওয়া যাবে জাতীয় আন্দোলনের দিক থেকে । 

মনে রাখতে হবে, বই দুটির রচনাকালের কথা। জয়সওয়ালের বই প্রকাশিত হয়েছে 
১৯২৪-এ। কিন্তু লেখা যে বেশ কয়েক বছর আগেকার 'সে-কথা লেখক ভূমিকায় বলে 
দিয়েছেন-_পাণ্ডত মহলে বাঁঝ কাঁ একটা চুিচামারির ব্যাপার ছিল যার দরুন প্রকাঁশত 
হওয়ার এই বিলম্ব। রমেশবাবুর* বইটির রচনাকালও প্রায় একই সময়ে (মোটামুটি 
১৯১৯-এর কিছ আগে হবে)। এই সময়টা বরাবর জাতীয় আন্দোলনের কথাটা ভেবে 
দেখুন। জাতীয় কংগ্রেসের কণ্ঠে সাধারণতান্ক রাষ্ট্রব্যবস্থার দাঁব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
১৯১৯-এর প্রস্তাবে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হল, স্বায়ন্তশাসনের নীতি অনুসারে দেশে 
স্বাধীন রাষ্ট্র চাই। . এ-দাবর প্রাতষেধ হিসেবে অবশ্যই ইংরেজের পাইক-পেয়াদা 
অর্ভিন্যান্স-গোয়েন্দা সবাঁকছুরই ফলাও ব্যবস্থা ছিল। তা ছাড়াও "কিন্তু জনমতকে ধোঁকা 
দেবার জন্যে দরকার ছিল ইতিহাসের দোহাই। ও-তরফের পাণ্ডিতেরা আই পই পই করে 


আমাদের বলে দিচ্ছিলেন, ভারতবর্ষের জাঁমতে সাধারণতান্ত্িক রাষ্ট্র-বযবস্থা সন্ভবই নয়। 


কেননা, ভারতবাসীরা তার পক্ষে যোগ্যই নয়। প্রমাণ, ইতিহাস। ভারতবর্ষের অতীত 
ইতিহাসে সাধারণতান্তক রাষ্ট্রের কোনো নজিরই নেই যে! জাতীয় আন্দোলনের তরফ 
থেকেও তাই: এতিহাঁসক গবেষণা যে জাতীয় সংগ্রামের হাতিয়ার হয়ে উঠবে এ-বষয়ে 
“বিস্ময়ের অবকাশ নেই। তাঁগদ পড়ল, দেশের অতীত থেকে পালটা নাঁজর খ:জে বের 
করবার। আর তাই নজর পড়ল, ওই গণের দিকেই! পালটা নাঁজর হিসেবে সত্যিই ভার 
স্বাঁবধের। কেননা, ‘গণ’ আসলে যাই হোক না কেন, তার মধ্যে গণতান্ত্রিক স্বায়ত্তশাসনের 
আয়োজন যে সাত্যই ষোলো আনা, এ-বিষয়ে সন্দেহের এতোট-কুও অবকাশ নেই। 

বই-এর ভূমিকায় জয়সওয়াল সানন্দে জানালেন, স্যর শঙ্কর নায়ার ভারত সরকারের কাছে 
গঠনতান্তিক সংশোধনের প্রথম সুপারিশে (৫ই মার্চ, ১৯১৯) এই বইকে পাশ্ডুলাপির 
অবস্থাতেই উদ্ধৃত করেছেন। আর, বইটি লেখবার সময় লেখক যে গঠনতান্বিক সংশোধন 
বিষয়ে কতোখান হীশয়ার ছিলেন তা বইটির সূচিপত্রের ওপর একবার আলগোছে চোখ 
বোলালেই দেখঁতে পাওয়া যাবে। সাধারণতাল্লিক রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্মূলক কোনো রকম 
খটিনাটর হসেবও তাঁর চে এড়ায়ান, দেশের প্রাচীন ইতিহাস থেকে তান সবাঁকছুই 
খুজে বের করতে চান ঃ$ লোকসভার আসন, কোরাম, হুইপ্‌, ভোট, অনুপাস্থতের ভোট, 
ব্যালট ভোট, সংখ্যাগরিষ্ঠতা নাীঁতু, প্রাতানাধ নির্বাচন পদ্ধাত, ভোটের আঁধকার, রাষ্ট্রের 
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আইন প্রণয়ন, নাগাঁরকের আঁধকার, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এক কথায়, জাতীয় কংগ্রেস ঠিক 
যেমন গঠনতন্ত্র চায় তেমনটিই। তাই রাজনীতির প্রেরণাটা এতোটুকুও অস্পষ্ট নয়। আর 
সেই একই প্রেরণা রমেশবাবুর বই-এর িছনেও। তাই, তাঁর বই প্রকাঁশত হবার পরই 
। "মডার্ন রিভিউ” (মার্চ, ১৯১৯) উচ্ছ্বাস করে বলল, ইতিহাসকে অস্বীকার করে যাঁরা প্রমাণ 
করতে ব্যস্ত যে স্বায়ত্তশাসনে শুধুমাত্র পাশ্চাত্য জাতিদেরই একচেটিয়া আঁধকার তাঁদের 
কথাকে এ-বই একেবারে নস্যাৎ করে দেবে। “অমৃতবাজার পাত্রকা' ২০।২।১৯১৯) সগর্বে 
ঘোষণা করল, ফিরাঙ্গ ভায়ারা তো বারবার তর্ক করে বলেন যে গণতান্ত্িক পরাক্ষা ভারত- 
বর্ষে চলবে না,_এই বই একেবারে তাঁদের মুখের মতো জবাব হয়েছে। 

এীতহাঁসক গবেষণার সঙ্গে রাজনীতির যোগাযোগটা এতোট.কুও অস্পষ্ট নয়! 

অবশ্যই আমরা আমাদের সাম্প্রাতক অভিজ্ঞতায় জেনেছি, ওই রাজনীতির আসল অবদানই 
বা কোথায় আর সংকীর্ণতাই বা ঠিক কী। 'গণতান্ত্রক গঠনতল্পের ওই দাবিতে নিশ্চয়ই অগ্ন- 
গতির স্বাক্ষর; আর জনগণের মধ্যে সাম্যজীবনের যে চাঁহদা তাকে দাবিয়ে রাখাই হল 
এ-রাজনীতির সংকীর্ণতা। তাই, ওই রাজনীতির প্রেরণায় যে এীতিহাঁসক গবেষণা তার 
বেলাতেও একই কথা। ইংরেজ আর 'ফারাঙ্গ য্ান্তর বিরুদ্ধে দেশের প্রাচীন ইতিহাসে 
গণতন্ত্রের এতিহ্যটা বড়ো করে তুলে ধরবার দিকটা নিশ্চয়ই এদের গ্রবেষণার গৌরব । আর 
একই কারণে এদের সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত সংকীর্ণ ও বিজ্ঞান-্রস্ট। দেশের ইতিহাসে সাধারণ- 
তান্নক রাষ্ট্রের নমুনা রয়েছে এই কথাটাই প্রমাণ করবার আশায় ও*রা শুধুই যে গণ-গ্রলর 
কথা বড়ো করে তুলে ধরলেন তই নয়, এই গণ-গ্ালর বিকৃত অর্থও দাঁড় করাতে বাধ্য 
হুলেন। গণ নাকি প্রজাতান্দিক রাষ্ট্রই ! মজুমদার আর জয়সওয়াল এ-বিষয়ে এক-কণ্ঠ। 

অথচ সাঁত্যই তা নয়। কথাটা একেবারেই ভুল। কেন ভুল, সে-বিষরে দালল-দস্তাবেজ 
রয়েছে বিস্তর। সেগুলোর আলোচনায় এখান এগুবো। কিন্তু তার আগে, এই এঁত- 
হাঁসকদের বেলায় রাজনোতিক প্রেরণার 'পছটানটা ঠিক কী রকম সে-কথা সেরে নেওয়া 
দরকার । দালল-দস্তাবেজগুলির ওপর চোখ বোলালেই দেখা যাবে, গণ বলতে আদম সাম্য- 
ব্যবস্থা গ্রাক-বিভন্ত কোম-সমাজ-_ছাড়া আর কছু বোঝবার সাঁত্যই কোনো পথ নেই। 
আর তাই, এগালর মধ্যে ডিমকেসি বা গণতন্ত্রের আয়োজন যে ষোলো আনা থাকবারই কথা 
সে-বিষয়েও .সাঁত্যিই অবাক হবার কছু নেই। কিন্তু গণতন্ত্রের ওই আয়োজন ' থেকেই 
অনুমান করবার সুযোগ সাঁত্যই নেই যে এগুলি ছিল কোনো এক রকমের রাষ্ট্রব্যবস্থা। 
কেননা, সমাজ-বিকাশের একটি সাধারণ নিয়ম অনুসারেই আমরা জেনোছ, এহেন প্রাক- 
বিভন্ত সমাজের ধ্ৰংসস্তূপের ওপরেই গড়ে উঠেছে রাষ্ট্রব্যবস্থা। আর যাঁদ তাই হয়, গণ 
বলতে যাঁদ আদম সাম্যসমাজই ব্দাঝয়ে থাকে, তাহলে জাতীয় কংগ্রেসের ওই নাদ দাবির 
মধ্যে গবেষণার প্রেরণাকে আবদ্ধ রেখে এই গণের স্বরূপটা দেখতে পাওয়া সম্ভবই নয়। 
কেননা, গণের নাঁজর তো আর এ-রাজনশীতির চাহিদা মাফিক রাষ্ট্রব্যবস্থার নাঁজর হবে না! 
বরং তার বদলে. গণ হয়ে দাঁড়ায় সাম্যসমাজেরই নাঁজর। অবশ্যই, প্রাক-ীবভন্ত আদিম 
সমাজের পুনরুত্তি নয়, তার বদলে আগামী কালের উন্নততর স্তরের 1নঃশ্রোণক সমাজের 
নাজর। তার মানে, গণগ্ীলকে ঠিকমতো চিনতে পারলে শুধুই যে সুদূর অতীতের উপর 
থেকে যবানকা সরে যাবে তাই নয়, পাওয়া যাবে এক ভাঁবষ্যতের শনশানাও! *আর সেইখানেই 
তো হাঙ্গামা। কেননা এ-ভবিষ্যৎ কংগ্রেসী রাজনীতির দিক থেকে শুধু আপাত্তজনক নয়, 
, আশঙ্কাজনকণ। প্রমাণ_ আমাদের সাম্প্রীতক আভজ্ঞতা। * 

এইখানে মর্গানের আভজ্ঞতাটা মনে রাখা দরকার, প্রায় জীবনভোর তান নিজে বাস- 
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করলেন ইরোকুই জাতির মধ্যে। আর এই দীর্ঘ ও ঘাঁনষ্ট অভিজ্ঞতার 'ভীত্ততেই মানুষের 
প্রাক ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর অমন যুগান্তকারী আবিচ্কার। কিন্তু এ-আবত্কার কি শুধুই 
মানুষের অতাঁতট:কুর ওপরে আলোকপাত করল ? নিশ্চয়ই তা নয়। এর থেকেই পাওয়া 
গেল এক সঢানাশ্চিত ভাঁবষ্যতের নির্দেশও। মর্গন দেখালেন, যে দীর্ঘ যুগ ধরে পাঁথবীর, 
বুকের ওপর মানবজাতির বাস তার তুলনায় ব্যান্তগত সম্পান্তর ভিত্তিতে প্রাতীষ্ঠত শ্রেণী- 
{বভন্ত সমাজের পরমায়ুট্দকু নেহাতই যেন চোখের পলক।. অতাঁতে এর চিহ্ন ছল না, 
ভাঁবষ্যতে এর িহ থাকবে না। আর এরই মধ্যে যে আত্মনাশের আয়োজন তারই দরুন আজ 
এই সমাজের শরারে মৃত্যুাচহু পাঁরস্ফুট হয়েছে । আর নতুন যে-সমাজের ছবি আজ দুলছে 
আমাদের চোখের সামনে সেই সমাজে গণতন্ত্র ভ্রাতৃভাব ও সাম্যের সফল অঙ্গণকার। 
It will be a revival, in a higher form, of the liberty, equality and; frater- 





nity of the ancient gentes” (A. ও, পঃ ৫৬২)। 
আর এইখানেই হল আসল 'বপদ। মানবজাতির অতীতটাকে খুজে পেলে শুধুই যে 
অতাতটুকুই কথা বলে ওঠে তাই নয়, পাওয়া যায় এক ভবিষ্যতের দেশও । এই কারণেই, 
এঞ্গেল্স্‌ দেখাচ্ছেন, মর্গানের গবেষণা চেপে যাবার আয়োজন, তাঁর আঁবজ্কারের বিরুদ্ধে. 
স্তব্ধতার চক্রান্ত ! টড 
| অবশ্যই, জয়সওয়াল বা মজনমদারকে এ-রকম বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়নি। কেননা 
HT HEE CEO UEC AE Sel 
কিন্তু প্রাচীনেরা গণ বলতে সাঁত্যই যে সাধারণতাল্রিক রাষ্ট্র বোঝাতে চাননি,-তার বদলে 
বোঝাতে চেয়েছেন আদম সাম্যসমাজই, এ-কথার প্রমাণ? প্রমাণ আছে বহু। তার মধ্যে 
থেকে বাছাই করে মান এমন দু-একটা প্রমাণের উল্লেখ করব যেগুলো জয়সওয়াল আর 
মজুমদারের দলিলপন্রের আশপাশেই- রয়েছে, তব নিছক সিদ্ধান্ত-বিপাকের আশঙ্কায় তাঁরা 
এগদালকে এড়িয়ে বেতেই বাধ্য হয়েছেন। নমুনা দেখুন। 
মহাভারতের সভাপর্বে নকুলের দিাগ্বজয়-বর্ণ নার এক জায়গায় বলা হচ্ছে যে লড়াই করে 
পৌরব এবং পর্বতবাসী দস্যুদের হারিয়ে দেবার পর উৎসব-সংকেত নামের সাতাঁট গণকে 
‘তান জয় করলেন ঃ 
পৌরবং ফাঁধ াজত্য দস্যুন্‌ পর্বতবাঁসনঃ। “ 
গণানুংসবসংকেতানজয়ৎ সপ্ত পাণ্ডবঃ ॥ সভা, ২৭, ১৬7 
তার মানে, এ-বিষয়ে তো সন্দেহ নেই যে এইখানে প্রাচীনদের চোখে দেখা গণের স্পষ্ট নমুনা 
পাওয়া যাচ্ছে। গণগদীলর নাম হল বুঝ উৎসব-সংকেত। আর এই নামট:কুর ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ প্রায় আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে দিচ্ছেন 
গণ আসলে প্রজাতান্তিক রাষ্ট্রব্যবস্থা নিশ্চয়ই নয়, ৪8 
নীলকণ্ঠ বলছেন ৪ 
উৎসবসংকেতানাং ম্ত্রী-প্রুষয়োঃ পরস্পরপ্রীতিরেব রত্যর্থং সংকেতো। 
. ন তু দান্পত্যব্যবস্থা। পশদনামিব যন্রাস্তীত্যথ'ঃ। 
অর্থাৎ, এই উৎসব-সংকেতদের বেলার স্তী-পুরুষের মধ্যে পরস্পরের শ্রাত প্রণীতই হল 
রাঁত সম্পকে গ্রীকমাত্র সংকেত। এদের মধ্যে বিয়ের বালাই নেই; (যৌন-জীবনটা) পশুদের 
মতোই 'ার্চার। . 
আভধান অনুসারে, সংকেত শব্দের মানে হুল আমরা আজকাল চলাঁত' কথায় যাকে বাল 
এন্গেজমেন্ট। তাই নামের এই অংশ্টা বোঝা গেল। অবশ্যই নীলকণ্ঠ উৎসব কথাটার 


লে 


১৩৬০ ] _ গণ আর গণেশ ২৭৯ 





তাৎপর্য আর ব্যাখ্যা করলেন না। কিন্তু আধুনিক নৃতত্ের আলোয় এই শব্দাটর মধ্যেও 
কোম-সমাজের আরো স্পষ্ট চিহ খুজে পাবার সম্ভাবনা যে রয়েছে তা অনুমান করবার মতো 
অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। অবশ্যই আপাতত তার দরকার নেই। কেননা, নীলকণ্ঠ যেটুকু 
স্পষ্ট ভাষায় বলছেন তার তাৎপর্যই ষথেম্ট। * 

নীলকণ্ঠর এই কথাগুলি মনে রাখুন আর তারপর বিচার করে দেখুন জরসওয়ালের 
প্রগাঢ় আবিক্কারটা। The Utasava-Sanketas were republicans, probably 
founded by two men Utasava and Sanketa. We may, however, point out 
that Sanketa is a tcchnical term denoting an act or resolution passed by a 
republic and it is’ just possible that sanketa here originally denoted a state 
founded by a resolution of the Utasavas (H.P. IL, 156). এই রকম বেপরোয়া 
মনগড়া কথা লেখার নাম ইতিহাস লেখা নয়। 

স্বয়ং নীলকণ্ঠ যখন এই গণগ্ঁলকে বোঝবার ব্যাপারে এদের যৌন-সম্পক্কেই সব- 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য লক্ষণ বলে উল্লেখ করছেন তখন নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষেও তাঁর নির্দেশ মেনে 
গণগুটলকে এই লক্ষণের দিক থেকে চেনবার চেষ্টাই সবচেয়ে বাঁদ্ধমানের হবে। এ-বিষয়ে 
বৃদ্ধসম্মীত আরো আছে। কেননা, একটু পরেই আমরা দেখব, গণ-এর একটি প্রধান লক্ষণ 
হিসেবে পাণিনির ভাষ্য কাঁশকাও এই রকমের একটা ইঙ্গিত করছে। সেখানে ব্যবহার করা 
হচ্ছে “কামপ্রধানাঃ” শব্দ (৫, ২, ২১)। ্ 


_ এইবার জয়সওয়াল-মজ:মদারের কথাটা ভেবে দেখুন। গণ হল সাধারণতান্তিক রাষ্ট্র 
এই তো তাঁদের [সিদ্ধান্ত। যাঁদ সত্যই তাই হয়, আর যাঁদ এব্যাপারে প্রাচীনদের সাক্ষ্য 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া না চলে, তাহলে নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে,এ-হেন যৌন-সম্পর্ক 
ছিল আমাদের দেশের প্রাচীন সাধারণতাল্ত্িক রাষ্ট্রের একটি জরুরী লক্ষণ। আর সে-কথায় 
হাসির খোরাক থাকলেও হীতহাস-বোধের পাঁরচর থাকবে না নিশ্চয়ই ৷. 


তাহলে? প্রাচীনেরা গণ বলতে কোন্‌ ধরনের সমাজ-সংগঠন বোঝাতে চেয়েছেন? এই 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সম্ভব আধুনিক বিজ্ঞানের কাছ থেকে, সমাজ-বিকাশ সম্বন্ধে সাধারণ 
সূত্র হিসেবে আমরা যা জেনেছি তার থেকেই। তাই জন্যেই শুরুতে বলাঁছলাম, গণ-কে 
চেষ্টা করা দরকার। 


শবজ্ঞানের যে-শাখাটির কথা আপাতত আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক তার 'ভান্ত-স্থাপন 
করেছেন মর্গান। | 


উত্তর যুগে ববাহ-সম্পক্ত বলতে আমরা যা দেখাঁছ প্রাক-বিভন্ত কোম সমাজে তা ছল না। 
মর্গনকে অনুসরণ করে এণ্গেল্‌স্‌ দেখাচ্ছেন, প্রথম দশায় ছিল নার্ঘচার যৌনসম্পর্ক। 
তারপর গ্রনপ্‌-ম্যারেজ বা যোথ-ববাহ। তারপর ওদের ভাষায় পূনালুয়ান পাঁরবার বা 
প্রীতমূলক যোৌনসম্পর্ক। তারপর পেয়াঁরং পারবার বা জ্াড়-সম্পর্ক আর শেষ কালে 
আজকালকার অর্থে ববাহ-সম্পর্ক বা এক-ীববাহ। অবশ্যই এই এক-বিবাহের পাঁরপুরক 
হসেবে ব্যাভচার আর গাঁণিকাপ্রথাও। মোটের ওপর, এই এক-িবাহ আর্‌ সমাজে শ্রেণী- 
বিভাগ ফুটে ওঠা প্রায় সমসামায়ক। তাই আগেকার যোঁনসম্পর্কগুনলতে প্রাক-বিভন্ত 
সমাজের চিহ্ন । এইখানে বশেষ করে মনে রাখা দরকার, *যৌন-সম্পকেরি এই হাতিহাসের 
সঙ্গে উৎপাদন-শান্তর এবং উৎপাদন-সম্পর্কের ঘানন্ঠ যোগাযোগ। আর তাই, যৌন- 
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সম্পক্টটা ক রকম সেই তথ্য থেকেই সমাজব্যবস্থাটা কী রকম তা অনুমান করবার অবসরও 
থাকে। 

- এখানে, মর্গান-এঙ্গেলস্এর এই মূলসূত্রগুলির দীর্ঘ ব্যাখ্যা করবার অবসর নেই। 
এগুলির বৈজ্ঞানিক যাথার্থয সম্বন্ধে সন্দিহান পাঠক নিশ্চয়ই মূল গ্রন্থ পড়বেন। আমাদের . 
পক্ষে এইগীলকে মূলসূত্র হিসেবে গ্রহণ করেই গণ-কে বোঝবার চেষ্টা। 

উৎসব-সংকেতদের সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের যে-কথা তার মধ্যে ঘৃণার, ভাবটা নিশ্চয়ই স্পন্ট। 
তাই “পশ্দনামিব যন্রাস্তাত্যর্থঃ” বর্ণনার এই অংশটুকু সেই ঘণার প্রকাশ বলে মনে করা 
যৈতে পারে। অপরপক্ষে, “পরস্পরপ্রীতিরেব রত্যর্থং সংকেত৪”- এই কথা থেকে অন্মান 
করতে লোভ হয় যে মর্গান আর এণ্গেল্‌স্‌ যাকে পুনালুয়ান-ফ্যামীল বলছেন উৎসব- 
সংকেতদের মধ্যে তাই-ই। আর তাই, প্রাক-বিভন্ত সমাজের যে-স্তরে এই যৌন-সম্পর্ক 
উতসব-সংকেতদের গণ-ও সেই স্তরেরই সমাজ-ব্যবস্থা। শকল্তু খুব তাড়াহুড়োয় এ-রকমের 
একুটা মতবাদ দাঁড় করাবার কোনো দরকার নেই। কেননা, উৎপাদন-পদ্ধাতর দিক থেকেই 
পাঁণান প্রভৃতি প্রাচীনেরাও গণগালর শ্রেণীবিভাগ করেছেন। তা থেকে গণ সম্বন্ধে আরো 
নির্ভুল সিদ্ধান্তে পেশছোনো সম্ভব। সে-আলোচনা একটু পরেই তোলা যাবে৷ আপাতত, 
উৎসব-সংকেতদের যৌনসম্পর্ক সম্বন্ধে এইটুকু খবর থেকে এ-কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় 
যে তাদের সমাজ-সংগঠন, অর্থাৎ গণ, 'সাধারণতাল্ল্িক রাষ্ট্র নিশ্চয়ই নয়। তার বদলে, 
প্রাক-বিভন্ত কোম-সমাজই। 

প্রাক-বিভন্ত কোম-সমাজের স্মানীশ্চত স্বাক্ষর যে এই যৌন-সম্পর্ক, মহাভারতে এর 
উল্লেখ সাত্যই বড়ো কম নয়! কর্ণ পর্বের পণ্মতাল্লিশ আর ছেচাল্লশ পাঁরচ্ছেদ থেকে ছু 
কিছু নমদনা তুলছি। তরজমা কালীপ্রসন্ন সিংহের। তবে এই তর্জমার ঠিক কোন ভুলটা 
শুধরে নেবার একান্তই দরকার সে-কথাও আলোচনা করতে হবে। কেননা, মহাভারতের এই 
জায়গায় যাদের বর্ণনা আছে তাদের সমাজ-সংগঠনের নামও যে গণ-ই তমার বিভ্রাটে 
সে-কথা অস্পষ্ট হয়েছে। 

কর্ণ বলছেন, মেদ্ররাজ শল্য-কে) £ 

“হে মদ্ররাজ! আমি ধৃতরাষ্ট্ীসমীপে ব্রাহ্মণমূখে যাহা শ্রবণ কাঁয়াছি, তুমি অবাহত 
হইয়া! তাহা শ্রবণ কর। ব্রাহ্মণগণ- ধৃতরাষ্ট্রমন্দিরে বাবধ বিচিত্র দেশ ও পূর্বতন ভূপাঁতি- 
গণের বৃত্তান্ত কাঁহতেন। তথায় একদা এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহীক ও মদ্রদেশোদ্ভব ব্যান্ত- 
দিগকে নন্দা করত কাহতে লাগলেন, হে রাজন !...আঁম [নিতান্ত 'নগন্ড কার্যানুরোধ- 
বশতঃ বাহীকগণের সহিত বাস করিয়াঁছলাম। তান্নব্ধন তাহাদের ব্যবহার 'বাদত 
‘ হইয়াছি।...তথায় আচারভ্রষ্ট ব্যান্তরা গৌঁড়সুরা পান এবং লশুনের সাঁহত ভূষ্ট যব, অপপ 
এবং গোমাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে । কাঁমনীগণ মত্ত, বিবস্র ও মাল্যচন্দনরাহত হইয়া 
নগরের গহপ্রাচীর সমীপে নৃত্য এবং গ্রদ্দভি ও উল্ট্রের ন্যায় চীৎকার করিয়া অশ্লীল 
সঙ্গীত কাঁরয়া থাকে। তাহার্‌ স্বপর-পদ্রুষ বিবেকবিহীন হইয়া স্বেচ্ছাক্রমে বিহার করতঃ 
উচ্চৈঃস্বরে পুরুষগণের প্রাতি আহ্মাদজনক বাক্য প্রয়োগ করে।...বাহীক দেশে শালক নামে 
এক নগর আছে। তথায় এক রাক্ষস প্রতি কৃষ্ণ চতুদ্দ্শীর রজনীতে দুন্দভধ্বান করত 
এইরূপ সঙ্গীত কারয়া থাকে যে, আহা আম কতাঁদনে পুনরায় এই শালক নগরে সসাঁজ্জত 
হইয়া গৌরীগণের সাহত গোঁড়সুরা পান: এবং গোমাংস ও পলাণ্ডূযুন্ত মেষসাংস ভোজন 
কাঁরয়া বাহোয়িক সঙ্গীত কাঁরক৷... 

“হে মদ্ররাজ! আর এক ব্রাহ্মণ কূরূসভায় যাহা কাহয়াছলেন, তাহাও শ্রবণ কর। 
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শহমাচলের বাঁহর্ভাগে...সেই অরট্রদেশ নিতান্ত ধর্মহান।...ব্লাহ্মণ, দেবতা ও পতৃলোক 
ধমন্দর্ট সংস্কারহদন অরট্রদেশীয় বাহীকাঁদগের পূজা গ্রহণ করেন না।...তাহাদের কাহারো 
{পতার 'নর্ণয় নাই ৷... 

“হে শল্য, কুরুসভায় 'বপ্র আরও যাহা কাঁহয়াঁছলেন, আমি তাহা তোমার নিকট কীর্তন 
কাঁরতোছ।...বিপাশা নদীতে বাহ ও বাহীক নামে দুইটি {পিশাচ আছে। বাহকেরা তাহা- 
দেরই অপত্য। উহারা প্রজাপাঁতর সম্ট নহে; সুতরাং হীনযোন হইয়া রুপে শাস্বাবাহত 
ধম পাঁরজ্ঞাত হইবে। ধমশীববাঁজতি কারচ্ক্র, মাহিষক, কািঙ্, কেরল, কর্কোটক ও 
বারকগণকে গাঁরত্যাগ করা কতব্য।.. নিরগণ জেই বারা মদুযাচররধিযের ডি হোন 

করেন না।»...কের্ণ ৪৪)। 

এইখানে একটুখানি থামা দরকার! কেননা, উর অংশের শেষ পধান্ততে তমার 
ভুল রয়েছে। ভুলটা মারাত্মক! আর গণ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা পাবার জন্যে ভুলটা শুধরে 
নেওয়া খুবই জরুরী । পু - 

তজমায় দেখাছ, বাহীকদের বশেষণ হিসেবে বলা হয়েছে “ব্রতাঁবহণীন দুরাচার”, ইত্যাঁদ। 
প্রন রা হই রতনিহান বলে করছ এলে তোরা রঃ মূলে আছে__ 

প্রাত্যানাং দাসমীয়ানামলং দেবো ন ভুঞ্জতে”। (কর্ণ, ৪৩, 8৫) 

তার মানে, এই '্রাত্যানাং” শব্দকেই বাংলায় ব্রতাবহন করা হয়েছে। এীবযয়ে সন্দেহ নেই 
যে ব্রাত্য” শব্দের এই রকম একটা অর্থ করবার ঝোঁক হালের পাঁণ্ডতদের মধ্যে খুবই বৌশ। 
এবং তার কারণও আছে। মনু, বোধায়ন প্রভৃতি অনেকেই ব্রাত্য শব্দর অর্থ করেছেন 
সাঁবত্রী-পাঁতিত। আর তাই, ব্রত'থেকে পাঁতত্-_এই রকমের একটা মানে মনে আসা অসম্ভব 
নয়। কিন্তু, পর হল; ব্যাকরণের দক থেকে তা অসম্ভব। কেননা, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
যে-রকম বলছেন, “কিন্তু ব্রত হইতে পাঁতত এইরূপ অর্থে বত শব্দের উত্তর কোনো রুপ 
তাঁ্ধত প্রত্যয় করিয়া ব্রাত্য শব্দ 'িষ্পন্ন হইতে পারে তাহার সূত্র পাঁণান ব্যাকরণে নাই” 
“প্রাচী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩০)। শাস্তরীমশায় শুধু ওইটুকুই বললেন, কিন্তু পাঁণানর 
ব্যাকরণেই এই ব্রাত্য শব্দটি কীভাবে নিষ্পন্ন হয়েছে সে-কথা আর শাস্রমশায় তুললেন না। 
পাঁণাঁন বলছেন, ব্রাতে ভবাঁত হীতি ব্রাত্য__যারা ব্রাত-তে থাকে তাদেরই বলে ব্রাত্য (৫,২,২১)। 
আর এই বরাত’ আর "গণ" যে একই কথা এবিষয়ে প্রাচীনেরা বারবার আমাদের দৃষ্ট 
আকর্ষণ করেছেন। খগ্বেদের ভাষ্যে সায়ন বলছেন, “গণব্রাতয়োরল্গো ভেদঃ” খো ১০; ৩৪, 
১২)_গণ আর বরাতের মধ্যে ভেদ অংপই। এবং সায়নের পক্ষে এই কথা বলবার যথেষ্ট 
যান্ত আছে। কাত্যায়নের শ্রোতসূত্রে বলা হয়েছে__গণ, পুগ, বরাত, শ্রেণী ইত্যাঁদ একই 
কথা এবং এগ্ীলর মানে হল সমূহ বা বর্গ। “গণাঃ পাষণ্ডপহ্গাশ্চ ব্রাতাশ্চ শ্রেণয়স্তথা ৷ 
সমৃহখ্যাশ্চ যে চান্যে বর্গ৷খ্যাস্তে বৃহস্পাতিঃ” (প. ভি. কানে. 117 1, পণ ৬৬ দ্ৰষ্টব্য) । 

ব্রাত আর গণ যে একই কথা সে-ীবষয়ে প্রাচীনদের আরো নানান উন্তর সমর্থন রয়েছে। 
সেই উীন্তির তাঁলকা দীর্ঘ করবার দরকার নেই। আপাতত আমাদের পক্ষে যেটা সবচেয়ে জরুরী 
শৃবষয় সেটা হল, মহাভারতের এই বাহণীকদের কথা । এদের সমাজ-সংগঠন নিয়ে কথা। মহাভারতে 
স্পচ্টই বলে দেওয়া হচ্ছে, এই সংগঠনের নাম ব্রাত, যার মানে হল গণ। আর যাঁদ তাই হয় 
তাহলে গণ শব্দের অর্থ আসলে যে কী তা বুঝতে আমাদের সাত্যই অস্বীবধে হবার কথা 
, নয়। কেননা, বাহণকদের প্রতি ঘৃণার ভাব খুবই প্রবল হলেও সেই ঘণাকে সমর্থন করবার 
' জন্যে মহাভারতে এই গণ সম্বন্ধে যে-সব তথ্য পাওয়া যাচ্ছে সমাজ-ীবজ্ঞানের আলোয় 
সেগাঁলকে বিচার করলে এবিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশই থাকে না যে এখানে প্রাক- 
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বিভন্ত কোম-সমাজেরই উল্লেখ। মহাভারতের তথ্য ক্রমশ কতো প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট হয়ে পড়ছে 
তাই দেখুন 

“হে মদ্রাধিপ! আমি আর একজনের নিকট বাহীকাঁদগের যে কুৎসিত. কথা শ্রবণ 
কয়াছিলাম, তাহাও কাঁহতোঁছ, শ্রবণ কর। পূর্বে আরট্র দেশীয় দস্যুরা এক পাতিব্রতা 
সীমান্তনীকে অপহরণপূর্বক তাঁহার সতীত্ব ভঙ্গ করিলে তান শাপ প্রদান কাঁরয়াছলেন 
যে, হে নরাধমগণ ! তোমরা অধর্মচরণপূর্ক আমার সতীত্ব ভঙ্গ কাঁরলে; অতএব 
তোমাদগের কুলকামিনীগণ সকলেই ব্যভিচারণ হইবে। আর তোমরা কখনই এই ঘোরতর 
শাপ হইতে বিমৃন্ত হইবে না। এই নিমিত্তই আরট্দগের প্দনরেরা ধনাধিকারী না হইয়া 
ভাঁগনেয়গণই ধনাধিকারী হইয়া থাকে।” (কর্ণ, ৪৬ অধ্যায়)। 

বলাই বাহুল্য, এখানে সীমল্তিনীর ওই শাপের কথাটা রচিত, গকন্তু পুরদের পক্ষে 
ধনাধিকারণ না হয়ে ভাঁগনেয়দের পক্ষে ধনাধকারী হওয়াটা তা নয়। কেননা, এর আগের 
অধ্যায়ে বাহীকদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে তাদের দলের মেয়েরা “্বপরপুরূষ-িবেকহণীন হইয়া 
স্বেচ্ছাক্রমে বিহার করে” এবং বাহীকদের “কাহারো পিতার নির্ণয় নাই” কের্ণ ৪৫ অধ্যায়)। 
এর সঙ্গে ভগিনেয়দের পক্ষে ধনাধকারী হওয়ার বিধিটা খুবই স্পষ্টভাবে খাপ খায়। আর 
এই বিধির দিক থেকে প্রাক-বিভন্ত সমাজের ঠিক কোন্‌ স্তরকে সনান্ত করা সম্ভব, বৈজ্ঞানক 
চিন্তার পক্ষে সেইটেই বড়ো স্মস্যা। পুনালংয়ান-পারবার প্রসঙ্গে এঙ্গেলুস্‌ বলছেন, 
“Since paternity is uncertain in this form of the family, female lineage 





alone is valid.” 

EET RTE ES ECT COTE ET 
আকর্ষণ করতে চান এই গণের মধ্যে প্রচলিত যোনজ'বনের প্রতিই, তার, বৈজ্ঞানিক মূল্যও 
নেহাত কম নয়। কেননা, এই জাতীয় যৌন-জাবনের জন্যেই গণের মধ্যে প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের একটা নকট-আত্মীয়তা, রন্তের সম্পর্ক। আর তারই দরুন, সমগ্র গণের মধ্যে 
অটুট যৌথনচেতনা। তাই, ম্যাকৃডোন্যাল্ড, উইলসন, মনিয়ার-উইীলিয়ামৃস্‌ প্রীত আধু- 
নিক অভিধান-কর্তারা প্রাচীন কোষ ইত্যাদি থেকে গণ শব্দের যে-সব অর্থ সংগ্রহ করেছেন 
তার মধ্যে এই যৌথ-চেতনার স্পষ্ট উল্লেখ। ইংরেজিতে এই অর্থগুীলর নমুনা ঃ 
host, multitude, community, corporation, association, flock, ইত্যাদ, ইত্যাঁদ! 
অবশ্যই, এ-জাতীয় অর্থ ছাড়াও আর এক রকম একটা প্রররাণ-ঘে'ষা অর্থও আছে। গণ 
মানে হল শিবের অনুচর, ইত্যাদ। সে-অর্থের তাৎপর্য নিয়ে পরে আলোচনা তোলা যাবে। 
আপাতত এই যুথবাচক অর্থগ্ীলর দিকেই নজর রাখা যাক। কেননা গণের বেলায় ওই. 
যৌথ-জীবন আর যৌথ-চেতনার কথাটাই সবচেয়ে জরুরী । . 

আধ্দানক অভিধানে সংগৃহীত এই যৃথবাচক অর্থগলর উপরই নজর রাখতে চান 
জে. এফ্‌. ক্রিট। তানি বললেন, ভারতীয় অভিধানে গণ কথাটি সমূহ বা সংহত কথার 
প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে আর এই সব কথার প্রধান এবং চরম অর্থ হল সংঘবদ্ধতা 
বা সমন্টি। আর এই শব্দার্থগত নাঁজর থেকেই ক্লিট সরাসার দাঁব . করলেন গণ বলতে 
প্রাচীনেরা বুঝতেন কোম বা ট্রাইব। | 

অবশ্য এই নিয়ে ফ্রিটের সঙ্গে এফ্‌. ডাবৃলিউ. টমাসের এক স:দ'ঁর্ঘ বিতর্কের ইাঁতহাস 
আছে, সে বিতর্ক এককালে (১৯১৪ আর ১৯১৫) রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপন্রকে 
সরগরম করে তুলেছিল বলেই প্রচীন ইচ্তিহাসের আধ্ানক ছাত্ররা তাকে অগ্রাহ্য করতে পারেন" 
না। বিতর্কের মুলে ছিল দুটি শিলালাপর অর্থানণ‘য়। 'লাপিদুটি খুব সম্ভব পণ্চম ও 
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ষষ্ঠ খাস্টাব্দের। লাঁপতে “মালব-গণ-স্থাত” বলে কথা রয়েছে। 'ফ্লট বললেন, গণ বলতে 
যেহেতু কোম বোঝায় সেই হেতু মালব-গণ মানে হর্ল মালব নামের কোম। টমাস বললেন, তা 
হতে পারে না। কেননা, গণ বলতে শাসক-সাঁমাতর উল্লেখ। তাই মালব-গণ বলতে মালব- 
দের রাম্ট্র বা সরকারই বুঝতে হবে! .অবশ্যই, সাহেব-পণ্ডিত দু'জন ভারতীয় পণ্ডিতদের 
নজির তুলতে কসর করেনান। 'ক্লটের দিকে ভান্ডারকর, টমাসের 'দকে জয়সওয়াল। 

সমাজতত্বের দিক থেকে বিতর্ক কিন্তু অনেকটাই ভীন্তহীন। কেননা, রয়েল 
এঁশয়াটক সোসাইটির মুখপত্র এদের এই কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠবার ঢের আগেই মর্গন 
দেখিয়েছেন, প্রাক-বিভক্ত জেন-সমাজের পারচালন-ব্যাপারে এমন নিখুত গণতাল্ত্িক ব্যবস্থা 
যে.সমাজ আর সমাজের শাসন-যন্ত্রের মধ্যে ব্যবধান সত্যই ফুটে ওঠোঁন। তার মানে, কোম- 
সমাজের মধ্যে ক্লিট ও টমাসের অর্থে, অর্থাৎ রাষ্ট্রশন্তি অর্থে, কোম-এর শাসন-যল্ল বলে কিছুর 
জন্মই হয়নি। মহাভারতে ভীম্মও য্যাধান্ঠরকে এই কথাটাই বোঝাতে চান; গণের ভিতর 
লোভ ইত্যাদি দেখা দেবার দরুনই ভেঙে যায় গণ-সংগঠন আর ওই গণ-সংগঠনের ধৰংসস্তূপের 
ওপরই রাষ্ট্রশান্তর জন্ম শোন্তিপর্ব, ৫৭ ও ১০৭ অধ্যায় দেখুন)। অবশ্যই ভণচ্মের বর্ণনায় 
রাম্ট্রশন্তির এই জন্মবৃত্তান্ত মর্গনের মতো বৈজ্ঞানিক পরিচ্ছন্নতা পাবার কথা নয়, তা পায়ওান। 
তব; মর্গানের আবিষ্কারের আলোয় ভীত্মের কথাগুলি বুঝতে পারলে গণ-এর মধ্যে কোনো- 
রকম রাম্টরব্যবস্থা খোঁজবার বৃথা শ্রম থেকে সাহেব ও স্বদেশী পাণ্ডিতেরা নিশ্চয়ই মুক্তি 
পেতেন। কিন্তু এই কথা য়ে বিলাপ করে লাভ নেইু। কেননা, মর্গানের আঁবৃদ্কার শুধুই 
তো অততকে চিনতে শেখায় না, বৈজ্ঞানিক ভাবষ্যৎবাণন হিসেবে নির্দেশ দেয় আগামীকালের 
" নিঃশ্রেণিক সমাজেরও-_ আর তাই, এঙ্গেল্স্‌ যেমন দেখাচ্ছেন, তাঁর আঁবজ্কারকে চেপে যাবার 
চেষ্টা, তাঁর বই-এর বিরুদ্ধে স্তব্ধতার চক্রান্ত। বিজ্ঞানে নিষ্ঠা রাখতে গেলে যদি বৈপ্লাবক 
সম্ভাবনাকে মান্তেই হয় তাহলে বরং আঁবিদ্যার স্নিগ্ধচ্ছায়ায় মোহনিদ্রাই ?নরাপদ। তাই মর্গান 
নয়। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসকে বোঝবার বেলাতেও নয়। ভীম্মের অমন স্পষ্ট কথাগ্ীলকে 
গ্রাহ্যের মধ্যে নেওয়া হল না, কিংবা যেমন জয়সওয়ালের বেলায়) সেগ্লির একটা মনগড়া 
অর্থ দাঁড় করাবার চেষ্টা করা হল। হপাঁকন্স্‌, বিশ ডোঁভড্‌স্‌, জয়সওয়াল, মজুমদার 
প্রমূখ দিক্‌পাল পাণ্ডিতেরাও গণের মধ্যে সাধারণ-তান্তিক রাষ্ট্র-ষন্দের স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
রইলেন! 

অথচ, শান্তিপর্বের ১০৭ আর ৫৭ অধ্যায়ে ভাঁজ্ম যা বলছেন তাকে মর্গান-এঙ্গেলস্‌ 
এর বৈজ্ঞাঁনক বিশ্লেষণের দিক থেকে বোঝবার চেষ্টা করুন, গণ-এর মধ্যে রাষ্টরব্যবস্থা 
আবিষ্কারের চেষ্টাটা যে কতোখানি অবাস্তব তা অনায়াসেই বুঝতে পারবেন। এই প্রবন্ধে 
উদ্ধত দীর্ঘ করবার অবসর নেই। তাই পাঠকদের অনুরোধ করব, ওই দুটি অধ্যায় আগা- 
গোড়া পড়ে দেখতে ৷ | 

.ভীম্ম বলছেন ঃ “সর্বপ্রথমে পাঁথবাতে রাজ্য, রাজা, দণ্ড ও দণ্ডাহ* ব্যান্ড কিছুই ছিল 
না। মানুষেরা একমাত্র ধর্ম অবলম্বন পূর্বক পরস্পরকে রক্ষা কারত। মানবগণ এইরূপ 
কিছুদিন কালযাপন করিয়া পাঁরশেষে পরস্পরের রক্ষণাবেক্ষণ নিতান্ত কষ্টকর বোধ কাঁরতে - 
লাগল। এ সময়ে মোহ তাহাঁদগের মনোমান্দিরে প্রাবষ্ট হইল। মোহের আবিভাব বশতঃ 
ক্রমশঃ জ্ঞান ও ধর্মের লোপ হইতে লাগিল এবং মানবগণ ক্রমে ক্রমে লোভপরতন্ত্র, পরধনগ্রহণ- 
তৎপর, কামপরায়ণ, বিষয়াসন্ত ও কার্য্যাকার্য-বিবেকশূন্য হইয়া উঠিল” শোন্তি, &৭ ৪ 
কালীপ্রসন্ন, সিংহ)। ভীষ্ম বলে চলছেন, এই অবস্থার হান্ত থেকে মানুষকে মুক্ত দেবার" 
জন্যে সৃষ্টি হল রাজা, রাজধর্ম, রাষ্ট্রনীতি, ইত্যাদি ; 
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তার মানে, প্রাক-বিভন্ত সাম্য-সম্পর্কের ধ্বংসস্তৃূপেরই ওপর যে রাষ্ট্র-যন্ত দেখা দিয়েছে 
.এ-কথা ভীম্মের উত্তিতে একটুও অস্পষ্ট নয়। অবশ্যই, এখানে তান এমন কথা নিশ্চয়ই 
বলছেন না যে ওই প্রাক-রাষ্ট্র সমাজ-সংগঠনেরই নাম হল গণ। কিন্তু ১০৭ অধ্যায়ে গণ- 
সংগঠন কেমন করে ধংস হয় তার বর্ণনা করতে গিয়ে তান যেহেতু একই কারণের উল্লেখ 
করছেন, সেই হেতু অনুমানের অবকাশ থাকে বই ক যে ৫৭ অধ্যায়ের ওই প্রাক-রাষ্ট্ 
সংগঠনও আসলে গণ-সংগঠনই। দুঃখের বিষয় ১০৭ অধ্যায়াটর তমা কালীপ্রসন্ন সিংহের 
সংস্করণে প্রায় একেবারেই মূল্যহীন। গণ শব্দের বদলে শুর শব্দ ব্যবহার করে এখানে 
"মৌলিক ভ্রান্তর সৃষ্ট করা হয়েছে। তাই মূল সংস্কৃত উদ্ধৃত করা ছাড়া উপায় নেই। 
ভীষ্ম বলছেন ঃ 








গণানাণ্ট কুলানাণ রাজ্ঞাং ভরতসপ্তম। 

বৈরসন্দীপনা বেতৈ লোভামর্ষৈ নরাঁধিপ ॥ ১০ ॥ 

লোভমেকো হি ব্ণুতে ততোহমর্ষমনল্তরমূ। 

তৈ ক্ষয়বায়সংঘযাব্তাবন্যোন্যণ বিনাশনো ৷ ১১ ৷ (শান্ত, ১০৭) 
ইত্যাঁদ, ইত্যাদ। 

অবশ্যই এখানে ভখ্মর সামনে সমস্যাটা একটু অন্যরকমের। উদীয়মান রাষ্ট্রশীন্তর পক্ষে 
আশপাশের গণ-সংঘগ্লকে কীভাবে তাঁবে রাখা যায় সেইটেই সমস্যা। তাই গণের মধ্যে 
ভেদসৃঘ্টির কৌশল নিয়ে আলোচনাও । কিন্তু, এ-আলোচনা কৌটিল্যর অর্থ শাস্ত্রে অনেক 
ধারালো আর নিলক্জও। তাই, কৌটিল্য-প্রসঙ্গেই সেকথা তোলা যাবে। 
আপাতত যে আলোচনা হাচ্ছল। প্রাক-বিভন্ত সমাজের ধদংসস্তৃূপের উপরই কাভাবে 

রাষ্ট্রশাক্ত দেখা দিল সেই কথা । এ-কথা যে শুধুই মহাভারতের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে তাই নয়, 
বৌদ্ধ সাহত্যেও এর নাঁজর রয়েছে। নমুনা, মহাবস্তু অবদান। বরং, মহাভারতের চেয়ে 
এখানের বর্ণনাঁট অনেক বোঁশ চিত্তাকর্ষক, কেননা বাস্তবানষ্ঠ। মহাভারতে শুধ্রমাত্র লোভ, 
ব্যান্তগত সম্পান্ত ইত্যাঁদর উল্লেখ করা হয়েছে; কিন্তু মহাবস্তু অবদান দেখাচ্ছে যে সব- 
কিছুর মূলে আসল কারণ হল উৎপাদন-পদ্ধাতর উন্নাত। কৃষি ব্যবস্থা শেখবার পর 
দরকার পড়ল দলের সবাইকার মধ্যে জাম আলাদা-আলাদাভাবে বাল করে দেবার ব্যবস্থা। 
আর শেষ পর্যন্ত সেই সমস্যা সমাধানের জন্যেই রাস্ট্রশীন্তর উদ্ভব। অবশ্যই মহাবস্তু 
অবদানের ভাষাটা পুরাণ-ঘেন্যা, তবুও কিন্তু অস্পষ্ট নয়। সেই ভাষায় ব্যাপারটা কী 
রকমের তাই দেখা যাক। আগেকার যৌথ-জীবনটা কী রকম ছিল? মহাবস্তু অবদানে 
বলা হচ্ছে, “সৃখানবাসে থাকিয়া তাঁহারা প্রীতিভক্ষণ করিয়া জাঁবনষাত্রা নর্বাহ করেন। 
_ তাঁহারা যাহা করেন সকলই ধর্ম।” কিন্তু চাষবাসের কায়দাকানুন শেখবার পর. দলের মধ্যে 
জাম বাল হবার পর, দেখা দল চুরি, মিথ্যে কথা, মারামারি কাটাকাঁট। “তখন সকলে 
মিয়া পরামর্শ কাঁরতে লাগিল £ আইস, আমরা একজন বলবান ব্দাদ্ধমান, সকলের মন 
যোগাইয়া চলে,_এমন লোককে আমাদের ক্ষেত রাখবার জন্য নিষ্্ত করি। তাহাকে 
আমরা সকলে ফসলের অংশ দব। সে অপরাধের দণ্ড 'দবে, ভালো লোককে রক্ষা কাঁরবে 
আর আমাদের ভাগমত ফসল দেওয়াইয়া 'দিবে। তাহারা একজন লোক বাঁছয়া লইল। 
তাঁহাকে তাহারা ফসলের ছয়ভাগের এক ভাগ দিতে রাজী হইল।...এইরূপে তেজোময় জীব 
অনন্ত আকাশে ঘুরিয়া বেড়ান্্রতে বেড়াইতে ক্রমে লোভে পাঁড়য়া মাটিতে মাটি হইয়া গেল। 
শেষে তাহাদের ক্ষেত আগলাইবার জন্য একজন ক্ষেতওয়ালার 'দরকার হইল। সেই ক্ষেত- 
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ওয়ালাই রাজা, ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগই তাহার মাঁহনা” (বৌদ্ধধর্ম £ঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
পঃ ১৪৫)। 

এইখানে অবশ্যই অনেকগুলি কথা মনে রাখতে হবে। প্রথমত, বৌদ্ধ এঁতহ্যে গণ- 
তন্বের প্রভাব অনেক প্রবল, তাই রাজাকে যে-চোখে দেখা তারও বৈশিষ্ট্য আছে। "দ্বতীয়ত, 
মহাবস্তু অবদানের বর্ণনাটাই পুরাণ-ঘে'ষা, তায় উদ্ধৃতিটা শাস্ত্রীমশায়ের লেখা থেকে, যান 
কিনা ঘরোয়া গল্পের ঢং-এ মহাবস্তু অবদানের কথাটা নতুন করে বলছেন। কিন্তু আমাদের 
উদ্দেশ্য তো আর এই উপাখ্যান থেকে সমাজ-বিজ্ঞানে হাতেখাঁড় নয়। তার বদলে শুধু 
এইটুকুই দেখা যে সমাজ-বিজ্ঞানের একটি মূল সিদ্ধান্ত হিসেবে এণ্গেল্‌স্‌-মর্গান যে 
দেখাচ্ছেন প্রাকৃীবভন্ত সমাজের ধ্ৰংসস্তূপের উপরই দেখা "দয়েছে রাম্ট্রশস্তি, প্রাচীনদের 
লেখা ঠিকমতো বুঝতে পারলে এই সিদ্ধান্তর সমর্থন খজে পাওয়া কঠিন নয়। 

জয়সওয়াল প্রমুখ পাঁণ্ডতেরা নিশ্চয়ই তর্ক করে বলবেন, মহাভারত কিংবা মহাবস্তু 
অবদানে যে রাষ্ট্রব্যবস্থার জন্মকথা বার্ণত হচ্ছে তা রাজতন্ত্। তাই উদ্ধৃতিগ্বাীল এখানে 
অবান্তর। কেননা, রাজতন্তের জন্মবৃত্তান্ত মোটের ওপর এই রকম, একথা মানলেও 
উদ্ধৃতির বর্ণনাকে রাষ্ট্রমাত্রের জন্মবৃত্তান্ত বলে চাঁলয়ে দেবার চেষ্টা চলবে না তো! 
অপরপক্ষে, ওরা বলবেন, গণ বলে সংগঠনের মধ্যে যাঁদ সাধারণতান্ব্িক রান্ট্রব্যবস্থার 
পাঁরচয় পাওয়া যায় তাহলে এই গণ-কে রাষ্ট্ব্যবস্থা বলে অস্বীকার করবার সুযোগ 
কোথায়? কিন্তু প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠবে £ গণ-এর মধ্যে সাধারণ-তান্ত্িক রাম্ট্রর লক্ষণ 
কোথায় ? উত্তরে, ওদের রচনা থেকে যেটা কিনা একমাত্র যুক্তি হিসেবে. উদ্ধার করতে 
সমর্থ হয়েছি, সেটা হল গণ-এর' মধ্যে নিখত গণতন্ত্রের আয়োজন। এইটেই হল ও"দের 
তরফের আসল কথা আর এইখানেই ওদের দৃষ্টভাঁঙ্গর আসল সংকীর্ণতাও। কেননা, 
ওদের মূল কথা হল, গণকে কোনো-না-কোনো রকমের রাষ্টব্যবস্থা হতৈই হবে, তাই এ- 
রাষ্ট্র যাঁদ রাজতন্ত্র না হয়, যাঁদ এর মধ্যে পাওয়া যায় গণতন্ত্রের পাঁরচয়, তাহলে একে 
সাধারণতান্ত্িক রাষ্ট্র ছাড়া আর কা বলা সম্ভব? অথচ, সমাজ-বিজ্ঞানকে একেবারে 
উীঁড়য়ে দিতে না পারলে এমনতরো তর্কের কোনো অবসরই থাকতে পারে না। কেননা, 
সমাজ-বিজ্ঞান অনুসারে, রাষ্্রব্যবস্থার আগেকার যে সাম্যসমাজ তার মধ্যে গণতন্দ্ের 
" আয়োজন একেবারে ষোলো আনাই। ইরোকুইদের কোম-সমাজে এই আয়োজন যে কতো 
নখত মৰ্গান তার বর্ণনা দয়েছেন খ:টির়ে আর মর্গানকে অনুসরণ করেই জর টমৃসন্‌ 
দেখাচ্ছেন এই প্রাক-রাষ্ট্র সমাজে গণতন্ত্রের যে {বকাশ তা এমন ক গ্রীক ইতিহাসেও কোনো- 
দিন সম্ভব হয়ান। তাই, গণতন্ত্র অতএব সাধারণতান্তিক রাম্ট্র_এমনতরো যুক্তি নেহাতই 
অচল। অবশ্যই, তাই বলে, গণতন্ত্র অতএব প্রাক্-বিভন্ত কোম-সমাজ এমনতরো পাল্টা 
যুক্তিও নিশ্চয়ই নয়। আর আমাদের ব্বীন্ত তা নয়ও। .গণ বলতে যে প্রাকৃীবভন্ত কোম- 
সমাজই তার চরম প্রমাণ হল গণের ওই যৌন-সম্পর্ক আর যৌথ-চেনা। যৌথ-চেতনার কথা 
পরে আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল। 











হ্নন্থিতা 


প্রত্যেন্কাট দিন তান্র 


প্রত্যেকাঁট দন তার বিস্ময়ের পাপাঁড় মেলে ধরে 
প্রত্যেকাঁট সন্ধ্যাই গান আশ্চর্যের রহস্যকন্দরে 
প্রত্যেকটি হাঁসর রঙে অব্যন্ত শোকের রঙ ভাসে 
প্রত্যেক শান্তির নীড় থম্‌থম্‌ নরদদ্ধ সন্ত্রাসে 

. এত ভয় এত কান্না এত দীঘশ্ববাসের স্বদেশ 
বুকের গভীরে বাজে ভালোবাসা, ওগো বাংলাদেশ । 


তোমাকে দেখোছ আম দগ্ধ কালো প্রান্তরের পাশে 
যেখানে গোধ্যীলম্লান ঘরে-ফেরা সন্ধ্যার আভাসে, 
রুদ্ধ আগ্নেয়াগার যন্ত্রণার পাথরে ভাস্বর 
আকাশে আগুন জবলে, দোল খায় দিগন্ত প্রান্তর । 
তোমাকে বেসৌছ ভালো তাই এতো যন্ত্রণার জবালা 
তোমাকেই বুকে নিয়ে ঘুরে ফিরি প্রান্তর মেখলা 
দণর্ঘরন্ত পথ বেয়ে পদচিহ্ন আঁক সন্তর্পণে 
প্রত্যেকটি দিন 'তার মুখ দেখে রক্তের দর্পণে। 


এত রন্ত এত 'জহালা এত তীব্র বিদ্রোহী স্বদেশ 
বুকের গভীরে বাজে ভালোবাসা, ওগো বাংলাদেশ। 


একটি সচকিত জক্ধ্যা 
দেবব্রত সেনগুপ্ত 


পুবের যে চাকাটা ওদের ঘাড়ের ওপর প্রায় এসে পড়োছিল 
সেটাকে হাইয়ো-হো করে পশ্চিমের খাদে ফেলে এসে 
পাহাড়ী মেয়েরা হাত ঝাড়ল। 

সেই ধুলোয় উঠল রাঙা ঝড় 
আশেপাশের পাহাড় গেল উবে বাঁল-বাঁল হয়ে 

দুর বাঁ্ততে যখন 'সুরুল-পরবের' মাদল উঠল বেজে 
হঠাৎ যেন ঝড় থেমে গেল। 


' কালো কালো প্রকাণ্ড পাথর হয়ে 
গায়ে-মুখে জাঁড়ুয়ে নিয়ে রান্রির আভাস 
চারপাশের পাহাড়গুলো উঠল জেগে 
দূঢপ্রাতজ্ঞ এক-একটা কঠোর মুখ যেন। 


হাত পাতল কল্ট্রীক্টরের কাছে। 

মজুরির কয়েক আনা পয়সার শব্দে 

খনির অন্ধকার নেমে এল ওদের মুখে 
আকাশচুম্বী উল্লাসের মুখের ওপর কেউ যেন 
সামথেির খুপটি কবাট দল বন্ধ করে। 

_এত কমে কি করে পুরুষের সাথে মাদল নাচে যোগ দেবে? 
মনে প্রশ্ন উঠল, ওরা গান ধরল 

হায় আমার পিরীতি আমার িরশীত হায় লো... 
একহাতে মজার নিই 

অন্যহাতে ম্দাছ চোখের জল . 
হায় আমার পিরীতি আমার পরত হায় লো 
মাদল নাচে মোর সে সাড়া পাবে কেমনে...’ 








এতাঁদন পাহাড়ের চুড়োয় যে-গান 
গাঁইীতির ঘায়ে পাথরের স্ফুলঞ্গের মতো 
পাতাগল্মের ঝোপে ভীতু খরগোশ হয়ে কাঁপত 


আর অভ্রের খাঁনতে ঝালক দিয়েও যে-গান গ্মরেমরত 


২৮৮ 


৯ 


পারচয় 


সে-গান ওরা ছাঁড়য়ে দিল 

ঘরে ফেরার পথে_ আজকে সন্ধ্যায়। 
বন্ধনমন্ত কয়েদীর বষণ্ন আহমাদ এ-গান 
এ-গান নিপীড়ত অন্ধকার জীবনের 
ক্ষীণ আলোয় 

ঘোঁষত এক স্পষ্ট সন্ধ্যা । 


গান না-গাওয়া ছড়া 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কুটম কুটুম কুটুম পাখি ডাকে বরুই গাছে 


দুধসাগরে চমকে ওঠে হাজারো বুদ্ব্দ 
চাটজ্যেদের' আটচালাতে ঢাকচোলক বাজে 
ক্ষ্যা্ত মাঁস চোখের জলে আঁচলে বাঁধে খুদ। 


পড়াশ এসো পড়াশ বসো পান সুপার খাও 
ক্লান্ত পায় এমাঁনতর কদ্দুরে না যাও 
পড়শি এসো পড়াশ বসো পান সুপার খাও 
ক্ষ্যান্ত মাঁস গাও না আজ হুলোই গান গাও। 
গান গাবো না-ধান নেই 

বসব না আর-মন নেই 


ক্লান্ত রাতের পথ ভেঙে সই ঘুরছি অনেক দূর 


পাড়ায় পাড়ায় ছড়াচ্ছি ঢেউ ক্ষুব্ধ সমদ্দুর ! 





[কার্তক 


ননী ভোমিক 


কিছু আছে পুরনো, আর কিছু নতুন। 1শবূরা নতুন, কাঁরুরা নতুন। বৌমারা নতুন। 
এ-কালটা নতুন। কিন্তু রামচন্দ্রবাব ক পুরনো 2 বৈঠকখানা ঘরে নিশ্চল মার্তর মতো 
বসে তামাক টানতে টানতে রামচন্দ্রবাব হঠাৎ 1শরদাঁড়া টান করে নেনও চৈত্র মাস; আর 
এক মাস পরে ১৩৩৭ সাল; আর তিনমাস পরে তাঁর বয়স পণ্চান্তর পূর্ণ হবে। পশ্সান্তর 
বছরে অনেকে মরে যায়। কিন্তু রামচন্দ্রবাবু জানেন 'তাঁন বাঁচবেন- আরো অনেকাঁদন 
তান বাঁচবেন। লোকেও তাই বলে। মাথার চুলে পাক ধরেছে রামচন্দ্রবাবুর, কিন্তু শাদা 
হয়াঁন। এখনো দেখা যায় শন্ত মাড়তে পোঁতা মোটাসোটা কয়েকটা দাঁত-_অনবরত তামাক খেয়ে 
খেয়ে তার রঙ্‌টা শুধু পা্টাকলে হয়ে গেছে এইমান্্। হাঁটলে এখনো হাঁটেন িরদাঁড়া 
সোজা করেই। শুধু একটি জিনিস তান হারাতে শুরু করেছেন আজ চার বছর থেকে। 
সোঁট তাঁর দ্‌চ্টশান্ত। চার বছ'র আগে পর্যনত্র স্পষ্ট দেখতে পেতেন সব; খোলা চোখেই 
পড়তে পারতেন সব িছ। এখন অভ্যাসবশত,.দৈনিক খবরের কাগজটা নিয়মিত টেনে নেন, 
একেবারে চোখের মাঁণর কাছে তুলে নিয়ে আসেন কাগজটা ঘাড় কাত করে। একবার ডান- 
চোখ, একবার বাঁচোখটাকে 'িস্ফারিত করে চেষ্টা করেন যাঁদ এক-আধটা অক্ষর ঠাহর করা 
যায়। তারপর হতাশ হয়ে আবার রেখে দিয়ে অপেক্ষা করেন অন্যলোকের জন্য যারা এসে শব্দ 
করে কাগজটা তাঁকে পড়ে শোনাবেন। নয়তো বুড়োটে ভরাট গলায় হাঁক দেবেন_ 
“বীরেন্দ্-অ-আ।। 3 
বীরেন্দ্র মানে বীরু। সারা বাঁড়র মধ্যে কেন জান ডাকতে হলে শুধু বীরুকেই তান 
ডাকেন এবং কখনোই ডাকেন না তাঁর একমাত্র ছেলে পূর্ণকে। এক পাঁরবারের মধ্যেই সকলে 
আছেন। পাঁরবারের কর্তা এখনো রামচন্দ্রবাবু, কিন্তু দুস্তর একটা ফাটল যেন রামচন্দ্র- 
বাবুকে ছন্ন করে দিয়েছে তাঁর নিজ বংশস্রোত থেকে। ' আত্মীয়স্বজনেরা,“এবং বিশেষ করে 
বীরুর দিদিমা রামচন্দ্রবাবুর স্তর, এর জন্যে স্বামীকেই দোষী করে আসছেন সারাজীবন 
ধরে! কিন্তু রামচন্দ্রবাব ভ্রুক্ষেপ করেনীন। শুধু তিন্তু কণ্ঠে মাঝে মাঝে বলেছেন__ 
'যা বোঝো না...১ তারপর মুখ ফারয়ে চলে এসেছেন বৈঠকখানায়। 
নিজের ছেলের প্রাত তাঁর বাঁতরাগের কারণটা এতই তুচ্ছ যে লোকে 'ব*বাস করতে 
চায়ান। অথচ রামচন্দ্রবাব জানেন তা মোটেই তুচ্ছ নয়। তান নিজে যা হতে পারেনান, 
আশা করোছলেন ছেলে তা পারবে। তাঁর আশা ছিল পূণচিন্দ্র ইঞ্জিনিয়র হবে। 
ছেলেকে বলেছিলেন_'আঁম পাঁরাঁন। কলকাতায় সে-যুগে বাঙালীদের জন্যে এ-সব 
পথ খোলা ছিল না। তুমি পড়ো, টাকা আম যেমন করে পার দেব... * 
সদ্য-ন্ট্রান্স-পাশ-করা পূর্ণচন্দ্র বাপের এই খেয়াল ঠিক» পছন্দ করতে পারেনি! বলে- 
ছিল, “ওকি আমরা পারব 2 ওসব সাহেবদেরই হয়। তার চেয়ে ওকালাত পড়লে...আমার 
বন্ধুরা অনেকেই তো আইন পড়ার কথা ভাবছে? & 














২৯০ পাঁরচয় - | [কার্তক 


রামচন্দ্রবাব ধমক দিয়ে উঠোছলেন_-কেন পারবে না হে? এখন তো অনেক সহজ 

কিন্তু পূণচন্দ্র পারেননি। এফ. এ. পরীক্ষায় অনুতীর্ণ হয়ে বাঁড় এসে বসে 
রইলেন! রামচন্দ্রবাবু কয়েকাঁদন গুম মেরে রইলেন, তারপর বললেন, “বেশ, পড়তে না চাও 
ব্যবসা করো, আম যা জাঁময়েছি এতাঁদন তোমাকে দিচ্ছি... 

আনচ্ছক পূর্ণচন্দ্র টাকা 'নয়ে কর্মক্ষেত্রে নামলেন। একটার প্র একটা ব্যবসায় হাত 
দিয়ে তারপর রামচন্দ্রবাবুর জেদের জন্যেই এমন একটা জাঁটল পাঁরাস্থাতর মধ্যে গিয়ে 
পড়লেন, যার কূলকিনারা করা ছল তাঁর সাধ্যের বাইরে। সস্তায় চাষের জন্য একটা জাম 
কনে হঠাৎ আবিষ্কৃত হল যে জমিটার ভেতরটা করলায় ভার্তি। 

কিন্তু রামচন্দ্রবাবু যেন খেপে উঠলেন_-ও-কয়লা আমরা তুলব, আমরা মৌশন বসাব...? 

পূৰ্ণচন্দ্ৰ ভয়ে ভয়ে বলেছিলেন, ‘তার চেয়ে সাহেব কোম্পানিগুলো যে টাকা দিতে চাইছে 
তাতে বিজি করে দিলে লাখখানেক টাকা এমনিতেই লাভ হবে-_ওসব কলকারখানা কৈ আমরা 
‘পেরে উঠব 2, 

রামচন্দ্রবাব্‌ ধমক দিয়োছিলেন, ‘কেন পারবে না হে? পারতেই হবে...’ ৷ .. 

রামচন্দ্রবাক্‌ তখনো পেন্‌শন পানান। সরকারী চাকাঁরই তাঁকে করতে হত, তাই ছেলের 
‘ওপর ভরসা করা ছাড়া উপায় ছল না। 

কিন্তু কিছুদিন পরে চাকা ঘুরে গেল উল্‌টো দিকে। যে সাহেব কোম্পান এমনিতেই 
পারা UE রিনে EA প্রত্যাখ্যাত হয়ে তারাই হঠাৎ আইনের কতক- 
গুলো ফ্যাকড়া তুলে এক মামলা শুরু করে দিলে । দীর্ঘাদন টানাপোড়েনের পর শেষপর্যন্ত 
“জত হয়ে গেল সাহেব কোম্পানরই। . হাইকোর্টের রায় পকেটে নিয়ে পূর্ণচন্দ্র ফিরে এল 
শুকনো মুখে, ‘আগেই বলোছলাম...ও"্র জিদে শুধু শুধু... 

রামচন্দ্রবাব; গম্ভীর হয়ে তামাক টানলেন চুপ করে! * তারপর ঠিক আগের মতোই 
শনার্বকারভাবে বলেছিলেন, ‘বেশ, অন্য কিছু একটা করো । চেষ্টা করলে কেন হবে না হে? 

কিন্তু পূ্ণচন্দ্র অন্য কিছু করার জন্য আর মোটেই উৎসাহিত বোধ করেনান। বিয়ে 
হয়ে গিয়োছল অনেক আগেই, একাঁদন রামচন্দ্রবাবুর বৈঠকখানায় গয়ে তান দেখালেন 
একাঁটি কাগজ-_হিজ্‌ ম্যাজেস্টজ্‌ গভর্নমেন্ট-এর সালমারা নিয়োগপন্। . পূর্ণচন্্ 
চৌধুরীকে সরকারী আদালতের 'নম্নতন কেরাঁনর পদে নিষ্ত করা হচ্ছে। গ্রেড ত্রিশ 
* টাকা থেকে আঁশ টাকা। 

স্তান্তিত রামচন্দ্র ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেনান। জীবনে বোধহয় 
এই প্রথম তিনি টের পেলেন_হতাশা কাকে বলে। তারপর ছেলে যখন প্রথমমাসের 
কেরাঁনাগারর মাইনেটা তাঁর কাছে এনে দিয়েছিল, তখন ‘তান শান্তকণ্ঠে জানয়ে দিয়ে- 
ছলেন_ওটা তুমিই রাখো! আর সংসারের ভারটা এখন থেকে তোমার ওপরেই রইল। ' 
, আমার আর আমার স্বর খাওয়া-খরচ বাবদ আম তোমাকে প্রতিমাসে ২৫ টাকা করে দেব। 
এছাড়া আর কোনো সম্পর্ক তোমার সঞ্জে থাকবে না...’ 

বৈঠকখানা থেকে -সোঁদন গভীর রাত পর্যন্ত জাঁড়ত ইংরোঁজ' বৃকান শোনা গিয়োছল 
আবরাম। রামচন্দ্রবাবু মদ খেয়েছিলেন। যৌবনে ইংরেজি ক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তান. 
মদটাকেও রপ্ত*করে রেখোছিলেন। কিন্তু একটা মাত্রার মধ্যে! সেদিন মাত্রা থাকোন। ৃ 
'গঢুটিরে এসেছেন শুধু বৈঠকখানাটার মধ্যে, আর বছরের পর বছর এক-একটা' ব্যর্থতার।পর 
মেতে উঠেছেন অন্য একটা খেয়াল ধনয়ে_খাঁন না হলে চা-বাগান, চা-বাগান না হলে সৃতা- 
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কল, সূতারল না হলে এয়ারটাইট প্যাকিং, এয়ারটাইট প্যাকং না হলে দেন পক্ষে নতুন 
ধরনের চরকা। শুধু মাঝে মাঝে সাঁন্দগ্ঘভাবে তাঁকয়েছেন চারপাশে £ এটা ক নতুন কাল ? 
এ-কালকে তানি বুঝতে পারছেন নাঃ যৌবনে কলকাতার 'হন্দু কলেজে পড়ার সময় থেকে 
য়ে স্বপ্ন তাঁকে দোলা 'দিয়োছল, তা-কি বাতিল হয়ে গেছে? তারপর অস্বস্তিভরে ডাক 
দেন_ “বীরেন্দ্র-অ-অ...। আজকেও ডাক 'দাচ্ছলেন হে'কে! অন্দরের ভেতর সে ডাক 
শুনে শুনে শেষপর্যন্ত ঘোমটা টেনে আসেন বারুর মা-বীরু কোথায় খেলছে বোধহয়, 
শকছ? বলবেন ?’ 

রামচন্দ্রবাবু কানার মতো সামনে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, তারপর এবঠী- টাইপ-করা চিঠি 
গদ্য়ে বলেন, 'তাঁম তো ইংরেজি কিছু ?শিখোঁছলে। বানান করে পড়ো তো- 
| বায়ুর মা ঘর্মান্তকলেবরে এক-একটা অক্ষর বানান করে করে ঠেকে উচ্চারণ করে যান। 
হঠাৎ গম্ভীরভাবে একসময় রামচন্দ্রবাব বলেন, ‘থাক আর পড়তে হবে না, দাও!” 


'আঁহিকে বসেছেন 'দাঁদমা। কম্বলের একটা আসন পেতে বসে বসে জপ করেন 'দাঁদমা। 
জপ করার সময় ঘরে লণ্ঠন জবালেন না। শুধু একটি প্রদীপ জ্বলে িটীমট করে। সামনে 
জলচৌকির ওপর লক্ষীর ঝাঁপ। নঃশব্দে ঠোঁট নড়ে যায় 'দাঁদয়ার; মাঝে মাঝে অস্পষ্ট 
গিস্ফস শব্দ হয়। আহিকে বসলে ছ:তে হয় না! ছঃলে পাঁবন্রুতা নষ্ট হয়। আঁহুকে 
বসলে অন্যাঁদকে মন দিতে হয় না। মন দিতে হয় শৃধু“ভগবানের দিকে, শুধু মন্তের দিকে। 

বীর চুঁপছুঁপ ঘরে এসে ঢোকে। নিঃশব্দে গয়ে দাঁড়ায় 1দাঁদমার কাছে। তারপরে 
চুপ করে বসে অপেক্ষা করে। পাশে বসে হাঁটুর মধ্যে মাথা গুজে চুপ করে থাকে। 

{দাদমা জপ করতে করতেই চেয়ে দেখে একবার, তারপর আবার মন*দেয় জপে। মাঝে 
জপের মধ্যেই হ হু করে ওঠে। কথা বলবে না, কথা বললে মন্ত্র নষ্ট হয়ে যাবে তাই 
উ* উ* শব্দ করে জানান দেয়। শব্দে চমকে উঠে বীরু টের পায় সে কখন আরাচা 'কাপড়েই 
পুজোর পবিত্রতা নষ্ট করে 'দাঁদমাকে ছুয়ে ফেলেছে। ধমক খেয়ে সরে বসে বীরদ; কিন্তু 
শাঁদমা রাগে না। কাউকে বলে দেয় না যে বীরু অন্যায় কাজ করেছে । আপন মনে আবার 
জপ করতে থাকে। তারপর জপ শেষ হলে সান্দগ্ধভাবে বজগৃগেস করে, “ক? হছে ক 
তোমার আজ ?’ 

বীরু এতক্ষণ কিছু বলোন, ছু করোঁন। এতক্ষণ পরে 1দাদিমার স্নেহমাথা আওয়াজে 
হঠাৎ ঝরঝর করে কেদে ফেলে। কাঁদতে কাঁদতে বহুকম্টে সে বলতে পারে_ীবনদর বাবা 
নামিয়ে দিয়েছে 

নামায়ে দিছে! কনে গিঁছিলা যে নামায়ে দিছে... 

হাওয়া-গাঁড় থেকে 

ধদাঁদমা খংটয়ে খংটিয়ে জিগ্গেস করে সমস্ত ঘটনাটা। যত জিগ্গেস করে তত যেন 
হুহু করে এতক্ষণকার চাপা কান্নাটা বোরয়ে আসতে থাকে বীরুর। আঁভমানে, অপমানে 
কোলের মধ্যে... 

হঠাৎ তার কান্না বন্ধ হয়ে যায় তীক্ষ। একটা বদ্রুপে--ইস্‌, কান্না হচ্ছে আবার। কেন 
দগয়োছিলে ওদের পেছন পেছু। জানো না ওরা বড়োলোক, ব্লায়বাহাদুর...’ 

বড়দার গলা। বড়দা দাঁড়িয়েছে এসে বারান্দায়। "দাঁদমা তাড়াতাড়ি চাপা দেন, 'র, 
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তুই থাম। ছোটো ছাওয়াল-পাওয়াল গছে তো ক হছে! আর ওরাই বা কেমন ? 

কিন্তু বড়দার থামার এতটুকু লক্ষণ নেই! বারুর মনে হয় বড়দা দুপুরে নিজে 
বকুঁন খেয়েছে, নিজে কিসব অন্যায় করেছে, তারই রাগ যেন বারুর ওপর "দিয়ে তুলছে__ 
হ্যাঁ, ওদের দেমাক তো চেনো না। রায়বাহাদরের বাঁড়ি। ইংরেজদের পা চেটে চেটে খেতাব 
পেয়েছে ওরা। কিন্তু বীরুটাও যেমন হয়েছে! কেন, আমাদের একটু আত্মসম্মান নেই; 
ডেকেছে, আর অমান গেছ পেছ গেছে কুকুরের মতো। বেশ হয়েছে... 

বড়দাঁর কথা শুনে বারূর কানা আসে। কিন্তু হয়তো বীরুকেই শুধু ধিক্কার দচ্ছে 
না বড়দা, হয়তো তার চেয়েও বেশ রাগ প্রকাশ করছে রায়বাহাদুরদের ওপর। 

“ক হয়েছে, কি?’ কে কোথায় ছিল, সবাই যেন এসে জোটে জায়গাটায়। “ঁক হয়েছে 
‘ক? ওই বীরু বুঝি কার কাছে মার খেয়ে এসেছে।' “না না, মার কেন, মোটর-গাঁড়র 
সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে খেলতে গিয়ে, সকলেই একটা-না-একটা মন্তব্য করতে থাকে 
সকলেই একই সঙ্গে যেন এ আলোচনাটায় খুশি হয়ে উঠছে। বারান্দার এককোণে পাট 
পেতে শুয়ে ছিল পাঁসমা। পাঁসমা শুয়ে শুয়েই দুধওয়াল বাঁড়টাকে সাবস্তারে 
ঘটনাটা বলতে থাকে। সবটা পাঁসমা শোনেনি। খানিকটা শুনেছে। সেই খানিকটার 
ওপরেই নিজের মনোমতো রঙ চাঁড়য়ে শোনাতে থাকে। নিজের মনগড়া মন্তব্য জুড়ে দেয়, 
হবে নাঃ যেমন বৌমা, তেমান শিক্ষা পাচ্ছে ছেলে। বৌমা তো নয়, বাব... ৷ তারপর 
গলা নামিয়ে ফিসাঁফিস্‌ করে জানায়, ‘পাঁচ ছেলের মা, কিন্তু সাজনগোজন নাচনকুদন কতো। 
ঘর-গেরস্থালর কাজকন্ম কর, রামায়ণ-মহাভারত পড়_তা নয়, নাটরুনভেল কি ক সব 
পড়ে দেখ গে যেয়ে সারাদ্দপুর। কতো ফ্যাশানও জানে বাপু...। তারপর গলা উচিয়ে 
বলে, ‘তা তেমনি ছেলেও হচ্ছে। বড়োলোকের ছেলেদের মতো শখ হয়েছে এই বয়সে। মার 
কাছ থেকে পয়সা" নয়ে মোটরে করে ঘুরে বোঁড়য়েছে ওই রায়বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে। 
দুজনে মিলে যতো বাজারের খাবার কনে খেয়েছে ফুার্ত করে না {ক করেছে জানি না বাপ...” 

বার কান্না চেপে একছ?টে পালায় একেবারে রান্নাঘরে, মার কাছে। কারুর মা রান্না 
করতে করতেই ব্যাপারটা আঁচ করেছিলেন খানিক। রান্না করতে করতেই শুনেছেন 
ননাদনীর বুনো চিবুনো কথা । এ-কথার শেষ নেই। এগারো বছরে বিয়ে হয়ে এসে- 
ছিলেন এ-বাঁড়তে। সে-যুগে মেয়েদের ইংরোজ স্কুলে পড়েছিলেন কয়েক শ্রেণী পর্যন্ত। 
মনটা সাঁত্যই হয়তো শৌখিন ছিল খানিকটা, এগারো বছরের মেয়ের মন যতখাঁন শৌখিন 
"হতে পারে। তারপর বাইশ বছর কেটে গেছে। খোঁটা কমোন, অকারণ ঈর্ধা কমোঁন 
এ-সংসারের অন্য আঁশক্ষিত মেয়েদের। কড়াইয়ে খুদ্তি চেপে নিঃশব্দে বসে ছিলেন মা। 
উত্যন্ত বীর সহানুভূতির আশায় কাছ ঘে'সে আসামান্র চাপা-গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন 
‘চোখের জল ফেলবে তো খুন্তি ছাঁকা দিয়ে দেব। কান্না! এটুকুতেই কান্না...তোমারই 
তো দোষ। গাঁরবের ছেলে হয়ে কেন যাও বড়োলোকদের পেছনে আহা-হা চেহারাখান কি 
হয়েছে! ভূত একেবারে...’ 

উদ্‌গত কান্নাটাকে ঢোঁক গিলে বারু চুপ করে যায়। অভিমানে ওর ঠোঁটদুটো বে'কে 
বে'কে যায় মাঝে মাঝে! কিছু খাবে না সে আজ। কেউ তাকে ভালোবাসে না। কেউ 
তাকে পছন্দ করে না। সে সন্দর নয় দেখতে । মা স্ুন্দর। বড়দা সুন্বর। সে কালো, 
সে বিশ্রী। তাকে কেউ ভালোবাসে না। সে খাবে না। 

মা কড়াইটা নামিয়ে 'একধার চলে যান পসিমার কাছে। বোধহয় ছু একটা বলতে 
গিয়েছিলেন, কড়া কথা কোনো। কিন্তু িছ না বলেই চলে আসেন। তারপর অন্যমনস্ক 
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ধাঁর গলায় বীরুকে বলেন, ‘যাও পড়তে বসো গে। লেখাপড়া করো, নিজেই মোটর-গাঁড় 
কিনবে। অন্যের গাড়িতে কেন যাবে অমন...’ ' 


দিদিমার ঘর। এ-ঘরে দিদিমা শোয় একলা তার চৌকির ওপর। লোক বাড়লে মেঝেতে 
আরো বিছানা হয়, মেয়ে নাতিনাতাঁন বা অন্য যারা মাঝে মাঝে বাড়তি আসে, তাদের জন্য। 
দাদমাকে চৌকি থেকে কেউ সরতে বলে না। একটা পুরনো ছে'ড়া কম্বল পাতে 'দদাদমা-_ 
কম্বলটা দিদিমার গর্বের 'জনিস। হাঁরদ্বার থেকে কোনো একসময় নিয়ে এসোছলেন তশর্থ 
ভ্রমণ উপলক্ষে। তার ওপর বিছানা । একটি বালিশ, একটি হাল্‌কা পাশ-বালিশ। এ-ঘরে 
ঠাকুরদা আসেন না পারতপক্ষে। তাঁর জন্য বরাদ্দ বৈঠকখানা। সেইখানেই তাঁর বইপত্তর, 
দিল-দস্তাবেজ, টাকাকড়ি এবং 'বছানা। এ-ঘরের সঙ্গে যেন ঠাকুরদার কোনোঁদনই 
সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক ছল না। 

“দাঁদমা, ঠাকুরদা তোমাকে ভালোবাসে নাঃ ঠাকুরদা. খুব কৃপণ...মা-ও আমাকে 
ভালোবাসে না” 

বীরু এসে মাঝে মাঝে শোয় দিদিমার কাছে। সবাই তাকে হেলাফেলা করে! সে 
স্নন্দর নয় দেখতে, সেজন্যে সবাই তাকে কথা শোনায়। সবাই মানে মা। শুধু দিদিমা 
শোনায় না। দাঁদমা তাকে টেনে নেয় নিজের কাছে» বলে, 'বেটাছাওয়াল আবার সুন্দর ক? 
দেখনে ওই মাইয়াগ্দলান, চেহারা তো খারাপ না কারো। কিন্তু কতগ্‌লা করে টাকা দিতে 

দিদিমা বাঁড়। দিদিমার অনেক বয়স। দাঁদমাও খুব সুন্দর “ছল একসময়। ফরসা 
টক্‌টকে রঙ। সে-রঙ তামাটে হয়ে গেছে এখন। চামড়া কুচকে এসেছে। সমস্ত চুল 
পাকা, শুধু এক-একটা চুল কাঁচা আছে এখনো । এক-একটা চুলের গোড়ার দিকটা শাদা, 
শেষটা এখনো কাঁচা। কাঁচার দিকটা কালো ঠিক নয়, কটা । পাকা-চুলগুলো শাদা ঠিক 
নয়, লালচে। সদরে সদরে লালচে হয়ে আছে চুলগুলো । কাঁপা থরথরে হাতে 
জাব্‌দা-জাব্‌দা করে সি'দুর দেয় 'দাদমা। চান করার সময় মাথা গাঁড়য়ে লালচে জল 
নামে। তেলে আর জলে মিশে মিশে সি'দুরগুলো জমেছে বছরের পর বছর। শাদা 
পাকা-চুলের ওপর রঙ ধরেছে লালচে। 

বাঁরু শুয়ে শুয়ে দাদমার গ্রা-হাত-পা নাড়াচাড়া করে। 'দাঁদমার গায়ের ওপর পা 
তুলে দেয়। দিদিমার শ্লথ ঝুলন্ত চামড়াগুলো টানাটানি করে দেখে । খামচে খামচে পরখ 
করে সারা শরীর। দিদিমার শরীর নিয়ে যা-খুঁশ তাই করতে পারে বার, দিদিমা ধমক 
দেয় না। নরম মোটামানুষেরা বুড়ো হয়ে গেলে এমান নরম হয় বোধহয়। মার শরীর 
এমন নরম নয়। বীর দিদিমার বুকে মুখ "দিয়ে বলে, পদাঁদমা তোমার দুধ খাই একটু...’ 

দিদিমা ধমক দেয়, "দুর বোকা! আমার বুকে ক আর দুধ আছে..’! বীরুর কষ্ট 
হয়। তার ছোটো বোনটা এখনো মায়ের দুধ খায়। 'কন্তু সে অনেক বড়ো হয়ে গেছে। 
সে আর কখনো মায়ের বুকের দুধ খেতে পাবে না। সারাবছরে না। সারাজীবনে না। 
শত-শত বছরেও না। ° 

শদাঁদমা, একটা গল্প বলো | . 

দিদিমা বলে, ‘গল্প করার আমি পাঁর না। এখন ঘুম আস... 

দিদিমা সাঁত্যই গল্প করতে পারে না। কোনো জিনিস গাঁছয়ে টেনে টেনে বলতে পারে 

' 
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না। মা পারে। যখন বলে, মহাভারতের দু'একটা গল্প এলোমেলো করে বলে। একটার 
সঙ্গে আর একটা গ্াঁলয়ে ফেলে দেয়। {দাদমা জানে সব। 'কল্তু বলতে পারে না। মা 
বলতে পারে। রাজপনুত্র, রাজকন্যা, রাক্ষস, ভূত, জন্তুজানোয়ার, আর থিয়েটারের গল্প 
সারাদ্প্‌র ধরে মা যেসব নাটকনভেল পড়ে তার গল্প। সে-গল্প রাজপন্র, রাক্ষসের মতো 
নয়। 'কন্তু তবু শুনতে ভালো লাগে৷ মা বুঝিয়ে দিলে আরো ভালো লাগে। 

কট্‌ কট্‌ কট্‌। পুরনো বাঁড়টার কাঠের খুঁটটার' মধ্যে কাঠপোকা কট্‌কট্‌ করে কাঠ 
কুরে চলেছে। ' বাঁশের চালে মাঝে মাঝে খস্খস শব্দ হয়! চালের ওপর দিয়ে বেড়াল কিংবা 
খটাস্‌ ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়তো শিকারের লোভে। 'দাঁদমা ঘরে খল 'দয়ে ঘুমোয়। ঘরের 
ভেতরটা শান্ত স্তথ্ধ। , কিন্তু ঘরের বাইরে এখনো বাড়ির লোকেরা জেগে আছে। তারা 
কাজকর্ম করছে, কথাবার্তা বলছে। বারান্দায় জুতোর শব্দ শোনা যায়। বাবা এসেছে। 
বাবাকে মা যেন ক বলে। | 

বাবা বলে, ‘এবারও যাঁদ ও'র জ্ঞান হয়। চা-বাগানের যে-শেয়ারগুলো কিনোছলেন, সব 
গেছে। বাঙালী চা-বাগান, মন্দার ধাক্কাতে প্রথমেই উলটেছে! সাহেব-বাগানগুলো' টিকে 
থাকবে ঠিক।, 

মা বলে, ‘তাই একটা ইংরোঁজ চিঠি এসেছে ও*র কাছে। দু'একটা অক্ষর দেখে মনে 
হল ওই চা-বাগানের খবরই হবে। | $ 

মা আবার জিগ্‌গেস করে, ‘আচ্ছা, মন্দা কি? 

বাবা বলে, 'সে তুমি বুঝবে না অনেক কথা। তারপর হঠাৎ কড়া গলায় হাঁক দেয়, 
“শব, শুনে যাও |] | 

শব: মানে বড়দা। বড়দাকে চাপা-স্বরে ধমক দেন বাবা, তুমি আমাদের সকলকে 
[বিপদে ফেলবে, বুঝতে পারছ নাঃ, ঠা, } 

কীরু টের পায়, সেই দুপুরের জের! বড়দা কেন সকলকে বিপদে ফেলবে? কি 
করেছে বড়দা ? বারু ভাবাঁছল বাবা এসে তাকে ডাকবে, তাকে ধমক দেবে। 'ক্ন্তু তার 
কথা কারুরই যেন মনে নেই। মারও মনে নেই। ধমক দিতে হলে ধমক দেয় বড়দাকে। 
কেন সকলের বিপদ ডেকে আনছে বড়দা ? | | 

দিদিমার ঘরের অন্যাদকটায় জানলা আছে একটা । মাটির দেয়ালটা ওাঁদকে কেমন 
থ্যাবড়া, বেংকে পড়া। তার মাঝে বাঁকাভাবে বসানো খুদে একটা কাঠের জানলা । অনেক- 
বার তাতে উই ধরেছে! একটা কবাট উইয়ে খেয়ে খেয়ে আধখানা করে 'দয়েছে। তব্দ 
বাঁক আধখানা এখনো লাগানো আছে নড়বড়ে.একটা কব্জার সঙ্গে! সেই জানলা 'দয়ে 
আসে মাঠের দিককার ঠাণ্ডা হাওয়া! অনেক অনেক দরের হাওয়া। সেই সাঁওতাল 
পাহাড়টার হাওয়া হয়তো । সেখানকার অনেক অজানা বনজঙ্গল জন্তুজানোয়ারের গা-ছোঁয়া 
হাওয়া। আর তার সঙ্গে মাঝে মাঝে ভেসে আসে একটা স্তাঁমত ঢোলের শব্দ । 

অদূরে 'ফাঁরঞ্গি-পদুকুরটার পাড়ে বাউীড়ি পাড়াটায় কয়েকজন আপন মনে ঢোল বাজাচ্ছে। 
ওরা সারাঁদন খাটে। তারপর 'রান্রে মদ খেয়ে হল্লা করে মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে মারপিট 
আর্তকান্না শোনা যায়। মাঝে মাঝে শোনা যায় ঢোলের স্তামত, এলোমেলো একঘেয়ে 


ঘুমের ঘোরে হঠাৎ জেগে ওঠে কীরু। হয়তো স্বপ্ন দেখাঁছল একটা । ধক্‌ করে স্বপ্নটা 
® 
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কেটে গেছে ওকে জাগিয়ে দিয়ে । জেগে উঠে কীরু সটান খাড়া হয়ে বসে বিছানার ওপর । 

{ক একটা ঘোরে ঘাড় টান করে তাঁকয়ে থাকে সামনের ?দকে। 

দাসা ঘুমায়। আর ঘুমাতে ঘুমাতে সারারাত হাওয়া করে চলেন 'দাঁদমা। "দাঁদমার 

ঘুম খুব পাতলা । তন্দ্রার মধ্য থেকেই তিনি জিগ্গেস করেন, কে রে, কে? বার? 
পুরোপনীর জেগে ওঠা মানুষের মতো স্পষ্ট গলায় বার জিগ্গেস .করে, ‘আচ্ছা 

দিদিমা, অর্জুনের সঙ্গে কেউ পারবে না? , 

. না, ক্যান? | 

"অন তো তারধনূক নিয়ে যুদ্ধ করতো? তো কেউ পারবে না অর্জনের সঙ্গে ই 
'বন্দুকও পারবে না? সাহেবরাও পারবে নাঃ লাট-সাহেবও পারবে না ?’ 

{দদিমারও তন্দ্রাটা কেটে যায় এবার অনেকখাঁন। প্রশ্নের ধরন দেখে 'বব্রতভাবে 
তাকান কীরুর ্দকে। তারপর আপন মনে বকৃবক করেন, “ক যে হছে আজকাল। ওই 
এক হাওয়া আসছে। এ-ছাওয়ালডার মাথাতেও দেখাঁছ এইসব ঢুকছে। এ হাওয়া আসছে 
একরকম। এক যে হবে নে। শো, শুইয়া পড় কাঁ যে হাওয়া আসছে এক-- 

বরু কি ভেবে আবার শুয়ে পড়ে। যেমন আচমকা জেগে উঠোছিল, তেমীন আচমকা 
হয়ে আছে ঘুমো। শুধু কাঠের খুিটায় অনবরত একঘেয়ে মৃদু শব্দ ওঠে কট্‌ কট্‌ কট... 
২. খুটিতে কান পাতলে শব্দটা আরো স্পষ্ট শোনা যায়। বাঁশের ঠেকানটায় কান পাতলে 
শোনা যায় ঘুন-পোকার শব্দ। সন্ধ্যায় ঘমোবার আগে বীর; কান পেতে পেতে বেড়ায়_ 
ছোঁড়াটা। . | 

মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজে। অনেক দূরে নাকি জেলখানা আছে। সেখানে প্রহরে প্রহরে 
ঘণ্টা বাজায় সেপাইরা। দিদিমা বলে,.‘ও কোম্পানির ঘণ্টা" ওই ঘণ্টা দিয়ে সাহেবরা দেখে 
যে সব কাজকর্ম কাঁটায় কাঁটায় চলছে কিনা! [ রুমশ 
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গোপাল হালদার 





ভারতবর্ষ বহুজাতির ও বহুভাষার দেশ। এই বিরাট দেশের নবগঠিত রাষ্ট্রসমবায় দুটির 
সন্বন্ধেও একথা সত্য। ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ এঁক্য তাই স্থাঁয়ভাবে 
গঠন করা সম্ভব একমান্র গণতান্তিক পদ্ধাততে-_ প্রত্যেক জাতির ও ভাষার আকত্মবিকাশের 
পূর্ণতম আধকারই হবে তার 'ভীত্ত। এ-কথা স্বীকার করেও আমরা মাঁন_এইসব জাতি- 
দের ও ভাষীদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক আদানপ্রদানের জন্য ভারত-যযক্তরাম্ট্রে কোনো 
একটি ভাষা বহুল-পারচত ও বহুল-গ্রাহ্য ভাষা হিসাবে গড়ে ওঠা বাঞ্চনীয়। বলা বাহুল্য, 
পাকিস্তানের জন্যও তাই কাম্য। সোঁদকে মূল প্রয়োজন অবশ্য সামন্ততান্বিক-রীতি- 
খান্ডত, বিচ্ছিন্ন সমাজ-জীবনের অবসান; কলকারখানা, যানবাহন, ব্যবসাবাণিজ্য প্রভৃতির 
মোকেটের) পূর্ণতর প্রসার, এক কথায়, ভারত-রাস্ট্রে ও পাকিস্তানে দ্রুত শল্প-বপ্লব । 
ভাষা-সমস্যার সমাধানেও তাই শিল্পশাবুপ্লবের উপযোগিতা বিস্মৃত হবার উপায় নেই। 
তাই বলে ভাষা-ক্ষেত্রের বাস্তব সমস্যা ও বাস্তব কর্তব্যকে ,পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না। 
সেদিক থেকে প্রত্যেক জাতির আত্মানয়ন্্রণের আঁধকারের সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধেয় হচ্ছে 3 
কোনো একাঁট ভাষা এইসব জাতিরা বা ভাষীরা নিজেদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক আদান- 
প্রদানের স্যাবধার জন্য স্বেচ্ছায় গড়ে তুলতে পারেন 'কনা। কি ভারত-য্তরাস্ট্রে কি 





পাঁকস্তানে, কোনো বহ ল-পাঁরাচত বহদল-গ্রাহ্য একভাষার ও একালাঁপর প্রসারও তাই .. 


বাঞ্ছনীয়। 

ভাষার দিক থেকে মনে হয়, পহন্দী' নামের আড়ালে সে-ভাষার (াহন্দস্তানী ভাষার) 
যে-সব রূপ প্রচালত যেমন, লাখত রূপ হিন্দী ও উদ; মৌখিক রূপ হন্দুস্তানী ও 
বাজারয়া হিন্দী), তারই কোনো-একাটি ভারত-য্ত্তরাস্ট্রে এরুপ প্রয়োজন মেটাতে পারে। 
{কন্তু 'লাপর দিক থেকে শক ভারতে তেমন একালাপির প্রচলন বাঞ্ছনীয় ? কিংবা সম্ভব? ' 


ভারতে প্রচলিত লাঁপগোষ্ঠী 
বর্তমান ভারতের ভাষাসমূহ প্রধানত চার গোম্ঠীর- আস্ট্রক বা পূবাঁ গোষ্ঠীর, ‘দ্রাবিড়’ 
গোষ্ঠীর, হিন্দ-আর্ধ গোষ্ঠীর এবং ভোটচীনা গোম্ঠীর। ভারতের 'লাপসমূহ্‌ কিন্তু এসব 
কোনো গোষ্ঠীর নয়। তা তন গোষ্ঠীর, ভারতীয় ব্রান্মী গোষ্ঠীর, 'আরবী-ফারসী গোষ্ঠীর 
এবং রোমক গোষ্ঠীর রোমান াঁপতে ইংরোজ ভাষা লিখিত হয় বলে আমরা এই রোমান 
লাপকে ভুল করে বাল 'ইংরোজ' অক্ষর)! - 
আরবা-ফারসী-শলাপিতে প্রধানত লেখা হয় উদ ও সন্ধা পোক)। ভারতীয় ভাষা- 
সমূহে আরবী-ফন্তরসী 'লাঁপর প্রয়োগ বেশ কম্টসাধ্য-স্বরবর্ণের অভাব, ব্যঞ্জনবর্ণের রূপ 
আঁনাশ্চত, শবন্দুই ভরসা । আমরা জান, এই 'লাঁপতে পাঠকালে কত দৃর্ৈব ঘটে ৪ পিতা 
আজমাঁঢ় গিয়েছেন, কি, আজ মরে িয়েছেন_কেউ তাঁর অবস্থা না জানলে বুঝতে*পারবেন , 
না। আরবী-গোষ্ঠীর জন্যই এ-বর্ণ মালা প্রশস্ত এবং আরব শব্দেই তার প্রয়োগ সুসম্ভব। 
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এই হরফের স্বপক্ষে বলবার একমাত্র এই যে, এই হরফে অল্প স্থানে যথেষ্ট শব্দ লেখা 
যায়। কিন্তু আরব-লিপির সন্তান হলেও এ-ীলাঁপ তেমন সুশ্রী নয়; তা ছাড়া, এ-লাপতে 
লেখা ভাষা যখন সহজ-পঠ্য নয়, তাতে যখন পাঠকের বিভ্রান্তি বাড়ে বৈ কমে না, তখন 
এ-লাপ আরবী বা আরবী-জাতীয় কোনো ভাষা ছাড়া অন্য ভাষার উপযোগী নয়। শুনে 
আশ্চর্য হওয়া উচিত নয় যে, উদ তেও এ-াঁপর প্রয়োগ খুব সমীচীন নয়। কারণ 
আরবী-ফারসী-শব্দবহূল হলেও উর্দৃভাষা মূলত 'হন্দুস্তানী, _ধ্বানতে, রুপে ভারতীয় 
ভাষা। 

খাষ্টান পাদ্রীরা রোমক লিপির সঙ্গে সুপাঁরাঁচিত; তাই তাঁরা প্রথম থেকেই ভারতীয় 
ভাষাসমূহ রোমক 'লাঁপতে লিখতে. চেষ্টা করেছেন। 'বশেষ করে যে-সব ভাষায় তাঁদেরই 
উদ্যোগে বই লিখিত, মুদ্রিত ও প্রণীত হয়েছে সে-সব পশ্চাৎপদ জাতিদের ভাষা রোমক 
{লাপকেই আপন 'লাপিরুপে গ্রহণ করেছে। এর মধ্যে সাঁওতালী (বাংলা অক্ষরেও তা 
লেখা হত), ওরাও, প্রভাত ভাষা, এবং আসামের খাসী, লুসাই, গারো প্রভাতি ভাষা আমা- 
দের সূপাঁরচিত। তা ছাড়া আমরা মনে রাখতে পার, মানোয়েল দ্য আসস্মম্পসাও*র 
“কৃপার শাস্রের অর্থভেদ” (১৭৪৩এ দিসবন থেকে মদ্রুত ও প্রকাঁশত। রোমান অক্ষরে 
লেখা বাঙলা ভাষার প্রথম ম্াদ্রত গ্রল্থ। &০ বৎসর পরে বাঙলা হরফে প্রথম মদত বই 
হলহেড-কৃত বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রকাঁশত হয়। শ্তরীরামপুরের মিশনারিরা কৃত্তবাসের 
“রামায়ণ” মুদ্রণ করেন ১৮০৪এ)। এখনো গোয়ার কোঙ্কনী পত্তু'গীঁজদের প্রভাবে রোমান 
অক্ষরে লেখা হয়। এ ছাড়া রোমান অক্ষরে নানা ভাষার বাইবেল আছে। ইংরেজ আমলে 
ভারত সরকার সাহেবদের এবং ফৌজের সপাহীদের জন্য “ফৌজ হন্দবস্তান”-তে যে-বই 
ছাপাতেন তাও রোমক 'লাপিতেই লেখা হত। এই রোমক 'লাপই সামন্য টান ও ফুটাক 
যোগ করে পাল ভাষায় ব্যবহৃত হয়। প্রাকৃত ভাষার মুদ্রণেও তার প্রসার বৃদ্ধি পেয়েছে 
এবং সংস্কৃতও এ-লাঁপতে কিছ কিছ: মদরাদ্ূত না হয় এমন নয়! কিন্তু যাই হোক, বিরাট 
“ভারতবর্ষে রোমক {লাপর আসল প্রভাব ইংরোঁজ ভাষার জন্য-_নইলে ভারতীয় ভাষায় তার 
প্রচলন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ! ভারতীয় ভাষাসমূহ লেখা হয় ভারতীয় শলাপতেই। 


ভারতীয় লৈপি ঃ ন্রাহ্মীর বংশধারা 
ভারতীয় ভাষাসমূহ যে-কোনো ভারতীয় 'লাঁপতে লেখাই দ্বাভাবিক ও সমৃঁচিত, এ-কথা 
শনশ্চয়ই মনে হবে! কারণ, ভারতীয় ভাষার প্রকাশের প্রয়োজনেই ভারতীয় লিপির উদ্ভব 
ও শববর্তন। ভারতের প্রধান প্রধান ভাষাসমূহ প্রায় হাজার বছর ধরে বাঙলা, নাগরা, 
তেলেগ প্রভাত এক-একটা 'বাঁশস্ট রূপ আয়ত্ত করেছে। এ-সব বিভিন্ন রূপ এতই 'বাঁভন্ন 
যে, তা দেখে আমরা মনে করতে পার কি যে মূলত তারা একই ভারতীয় প্রাচীন 'লাপর 
বংশধর ? এমন কি, যে-সব ভাষা এক গোষ্ঠীর নয় সে-সবও 'লাখত হচ্ছে এক গোষ্ঠীর 
‘লাপতে। যেমন, তামিল দ্রাবিড়-গোম্ঠীর' ভাষা, বাঙলা ও শহন্দী 'হিন্দ-আর্যগোল্ঠীর 
ভাষা, মাঁণপুরী বা মেইতেই ভোটচীনাগোচ্ঠীর ভাষা । অথচ, এদের লাঁপ এক ভারতীয় 
গোষ্ঠীর। অর্থাৎ, তামিল লিপ, বাঙলা 'লাপ, নাগরী লাপ এবং মেইতেই-র জন্য 
ব্যবহৃত বাঙলা লপ__একই প্রাচীন লিপির বংশধর। সে-ীলাঁপ কী, কী পুরে তার এই 
বভেদ ও বিবর্তন ঘটল 2 

এ অবশ্য ভারতীয় লিপির জন্ম ও 'বকাশের কথা, ঠক বর্তমান 'াপ-সমস্যার কথা 
নয়। কিন্তু সংক্ষেপে হলেও এ-হাতহাস জানা থাকলে আমরা অনেক বিভ্রান্তি থেকে 


২৯৮ পারিচয় [ কাত ক: | 


মুক্ত হতে পাঁর। যেমন, বর্তমানের কোনো ভারতীয় লিাপকে মনে করর না প্রাচীনতম; 
নাগরী, লিপিকে বলব না সংস্কৃত ভাষার লিপি; তাঁমল-তেলেগনু প্রভৃতি 'লাপকে মনে 
করব না পর; এমন কি, সংহলী-বমা লাঁপকেও নব আমাদের জ্ঞাত বলে। | 

ভারতীয় লাপর উদ্ভব কোথায়? এ-কথার উত্তর আমরা জান না। মোহেন-জো- 
দড়ো-হরপ্পায় যে-লাপ পাওয়া গিয়েছে বিশেষজ্ঞরা কেউ তা এখনো পড়ে উঠতে পারেনান। 
তো বলে. বাঙলাদেশেও এমন লোকের অভাব নেই যাঁরা তা জলের মতো পড়ে যাচ্ছেন 
অন্যেরা যাই বলুন, তাঁদের মনে সন্দেহের অবকাশ নেই!) ভারতের যে প্রাচীন 'লাঁপ 
এ-পর্যন্তি পঠিত হয়েছে জেমস "প্রনসেপ প্রথম তা পাঠ করেন ১৮৩৮ খাীল্টাব্দে) তা 
অনেক পরেকার; তা হচ্ছে অশোক-অন্শাসনের 'লাঁপ- অর্থাৎ খাঁম্টপূর্ ২৬৯ থেকে 
২৩২-এর মধ্যে তা লিখিত। অশোকের অনুশাসনসমূহ প্রধানত উৎকীর্ণ হচ্ছিল যে-লাঁপতে 
তাকে বলে “প্রাচীন ব্রাহ্মী” 'লাঁপ। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের শাহ্‌বাজগড়শ ও মনসেরা 
অন্শাসন খত অন্য 'লাঁপতে_«খরোম্ঠ”_ হয়তো তা সেই প্রান্তের লাঁপ। র্রাহ্গী 
লেখা চলে বাম থেকে দক্ষিণে, আর খরোষ্ঠাী দাক্ষণ থেকে বামে (সোঁমাটক অনেক ীলপির 
মতো)। আর দক্ষিণ ভারতের মৈশুরের অন্তর্গত য়েবৃরাগাঁড মোত্র ১৯২৯এ আ'বজ্কৃত) 
অনুশাসনের লেখার এক্‌ পধান্তি বাম থেকে দক্ষিণে শেষ হয়েছে, পরের পান্ত দাঁক্ষণ থেকে 
বামে এসে শেষ হয়েছে, তৃতীয় পংন্ত আবার বাম থেকে চলেছে দাঁক্ষণে_ এইরূপ বরাবর। 
" প্রোণ্ডতেরা কেউ কেউ অনুমান করেন-_ মোহেন-জো-দড়ো বা সিম্ধু-উপত্যকার লিপিও 
এইভাবেই চলত- গ্রীকরা যাকে বলেছে “বৌস্বোফেদন” অর্থাৎ 'লাঙলটানা' রীতি। দ্রষ্টব্য ৪ 
“অশোকালাপ”, অমূল্চচন্দ্র সেন, পঃ ১৭)। খরোচ্ঠী {লিপির উদ্ভব প্রাচীন সেমিটিক 
লাঁপর আরামাইক প্ধারা থেকে, অনুমান হলেও এ-কথা প্রায় সকলেই মানেন। র্াহ্মী লিপ 
বাম থেকে দাক্ষিণে গেলেও আসলে তা 'ফানাঁসয়ার (সৌঁমাটক) কোনো লিপিরই বংশধর,_ 
এই অননমানে কিন্তু মতভেদ আছে। জন্ম যে-ঘরেই হোক, অশোকের সময়ে রান্মীলাঁপ , 
যে ভারতীয় জনসমাজের নিকট পূর্বে-পাশ্চমে উত্তরে-দক্ষিণে সুপাঁরাচিত লিপ হয়ে গিয়েছে, 
অশোকের উৎকাঁর্ণ অনুশাসনই তার প্রমাণ । 

অশোকের বরাহ্মী হল “প্রাচীন ব্রাহ্মী”_ভারতীর লিপির তা প্রথম রূপ; এরই 
{বিবর্তনে জন্মেছে বর্তমান ভারতীয় ভাষাসমূহের আঁধকাংশের 'লার্প। এই “প্রাচীন ব্রাঙ্গী” 
মোটের উপর দ-শাখায় বিভন্ত হয়_উত্তর ভারতে ও দাঁক্ষিণ ভারতে। উত্তর ভারতে কুশান 
ও “গুপ্ত ব্রাহ্মী”তে তা রূপ লাভ করল। সেই “গুপ্ত ব্রান্মী”র শাখায় তারপর জন্মে 
(১) উত্তর-পাশ্চিম ভারতে 'শারদা' লাঁপ, কাঁম্মরী, গুরুমুখী তারই বংশধর; (২) মধ্য- 
দেশে, রাজস্থানে নাগরা,_যার বংশধর (দেব) নাগরী, গুজরাতী, কৈথী; (৩) পূর্ব 
ভারতে 'কুঁটিল' যার বংশধর বাঙলা, মৈৌথলী, আসামী, নেপাল, ওঁড়য়া প্রভাত লিপি 


নাগর! লিপির স্থান | 

এ-সব 'বাভন্ন আধুনিক ভারতীয় লাঁপর মধ্যে নারীই সমধিক 'বস্তারলাভ করেছে 
উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, মধ্যভারত, বিন্ধ্যপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশে তা বরাবরই ছল নিজস্ব fলাঁপ; 
গুজরাতেও তই, তবে গুজরাত নাগর অক্ষরে ‘মানা’ দেওয়া হয় না। কিন্তু এই প্রকান্ড 
অঞ্চলের বাইরে দক্ষিণ বিহারে (মৈঁথল অণ্টলেও মোথল লাপর একচ্ছত্র প্রভাব নেই), 
পাঞ্জাবে ভারত), এবং মহারাষ্ট্রে ও শহখালগ প্রদেশে, নেপালে তা 'ঁবচ্তারলাভ করেছে। 
এই 'লাপই সংস্কৃত গ্রন্থাদ মুদ্রণে, বোঁশ ব্যবহৃত হয়। অবশ্য সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভারতের 

[ টা 





১৯৬০] ভারতবর্ষে একার প্রশ্ন ২৯৯ 


" শবাভন্ন ভাষীরা নিজ নিজ অণুলের 'াঁপতেই লিখতেন, যেমন, বাঙলায় আমরা লিখতাম 
বঙ্গালাপতে, গুঁড়ষ্যাতে গীঁড়য়া, তেমাঁন উত্তর প্রদেশে (কাশ তার অন্তভূন্ত) লেখা হত 
নাগরীতে। নাগরীর জন্মক্ষণ থেকেই একটা প্রাতষ্ঠা ছিল, কারণ তখন (৮ম--১১শ শতক) 
উত্তর ভারত জুড়ে রাজপুত রাজাদের প্রাতষ্ঠা, সাধারণত শৌরসেনী অপদ্রংশ (অবহট্ঠ) 
‘ছল তাঁদের রাজভাষা আর নাগরী তাঁদের নিজ শলাঁপ। এই প্রভাব সত্তেও সংস্কৃত লেখা 
হত আণ্জীলক 'লপিতে। অষ্টাদশ ও উনিশ শতকের ভারতাবিদ্যাবিশারদ, ইওরোপাীয় 
পাণ্ডিতেরা রোমক অক্ষরের সঙ্গে বিন্দ: ও দাগ যোগ কুরে নিজেদের বৈজ্ঞানক আলোচনায় 
তা প্রয়োগ করতেন। এখনো সেরূপ রোমক অক্ষরে সংস্কৃত লেখা সচল আছে, কিন্তু 
অন্তত ভারতে নাগরী অক্ষরে মদ্রুত সংস্কৃত গ্ৰন্থই সতপ্রচালত। তার একটা প্রধান কারণ__ 
আচার্য ম্যাকৃসমূলর যখন খগবেদসংহতা প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন, তখন অনেক বিচার 
করে ‘তান কাশশর ভিপি হিসাবে নাগরশীলাপতেই তা প্রকাশ করলেন (১৮৪৯ খনীল্টাব্দ)। 
এদিকে নবপ্রাতাচ্চিত 'বশ্বাঁবদ্যালয় ?তনাটও (১৮৫৭-৫৮) নাগরীকেই সংস্কৃতের প্রধানতম 
ধলাপ বলে স্বীকীতি দিল। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র দ্যাসাগরও সংস্কৃত শিক্ষায় এই 'ীলাঁপ 
চালনায় যথেষ্ট সাহায্যদান করলেন। ফলে, নাগরণ ক্রমেই সংস্কৃতের প্রধানতম লাঁপ বলে 
সর্কভারতের গ্রাহ্য হয়ে উঠল, দেবভাষার 'লাপ হিসাবে তার নাম হরে দাঁড়াল 'দেবনাগরণ'। 
সংস্কৃতের অক্ষর বা দেবনাগরী বলে অবশ্য অলীক ভাঁন্ততে গদ্‌গদ হবার কারণ নেই। 
কল্তু আধ্ীনক ভারতের সর্বপ্রধান 'লাপ হিসাবে, এবং ভারতীয় 'বদ্যাচর্চায় অপাঁরহার্ 
মুদ্রিত 'লাঁপ হিসাবে এখন নাগরাকেই ত্রাঙ্গী 'লাঁপর প্রধান উত্তরাঁধকারী বলতে হবে। 
একালাঁপর প্রসারের চেষ্টা করতে হলে তাই নাগরা 'লাপকেই ভারতের সকল ভাষার লিপি 
করা যায় কনা তা দেখতে হয়। নাগারী ও বাঙলা লাপর তুলনা. করলে আমরা দেখি, 
প্রথমত, নাগরী লিপ অনেক বোশ লোকের প্রারচিত; দ্বিতীয়ত, দুই 'লাপিরই শ্লাউসমূহ 
প্রায় সান এবিষয়ে পরে আলোচনা করব); শকন্তু তারও মধ্যে মদ্রত নাগরী “এলাঁপ 
. মদ্রত বাংলা {লাপর চেয়ে কম জটিল; তৃতীয়ত, ম্াদ্ূত নাগরী অক্ষরের বাঁলষ্ঠ শ্রী বাঙলা 
'লাপির চেয়ে বৌশ। ভারতের অন্যান্য লাপর সঙ্গে তুলনায়ও নাগরী লাঁপর এরুপ 
উৎকর্ষ দেখা যাবে। অন্য সকল 'লাঁপও ব্রাহ্মীর বংশধর, 'কন্তু নাগরী তার যোগ্য বংশধর 
এই কারণেই একালাঁপ প্রচারের প্রয়োজন বুঝে স্বগী় সারদাচরণ মিত্র প্রভৃতি মনস্বী 
বাঙালীরা নাগরণ প্রচারে ব্রতী হয়েছিলেন, সাঁমাতি প্রাতষ্ঠাও করেছিলেন। 


রিভার ডলি দানি 
অন্যান্য আধ্দনিক ভারতীয় লিপির মতোই সংস্পন্ট। দ্রষ্টব্য 8 সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
“এ রোমান এলফেবেট ফর ইন্ডিয়া”, জর্নাল অব দি ডিপার্টমেন্ট অর লেটার্স, ২৮৯ খণ্ড, 
কলিকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়, ১৯৩৫ । 








নাগরীর দোষন্রডুট 


প্রথমত, রোমান লিপির তুলনায় নাগরী 'লাপ জটিল, তাতে 'িজ্ঞানসম্মত সরলতা নেই। 

প্রাচীন ব্রাহ্মীও সরল ছল, হয়তো উৎকীর্ণ 'লাপ বলেই তার খজত৮ দেখবার মতো, 

তার একটা ভাস্কর্যসুলভ দৃঢ়তা আছে। অশোক্-অন:শ[সনের আলোকচিত্র বা প্রাতাঁলাঁপ 

থেকে পাঠক মাঁলয়ে দেখবেন। বর্তমান প্রেসের অস্যাবধা না ঘটিয়ে বলতে পাঁর, প্রাচীন 

রাহ্মী 4 তার বংশধর 'ক' বা ন্ক্‌ থেকে নিশ্চয়ই সরল্‌ ও সন্দর। 0 তেমান তার পরিণাঁত 
$ 





৩০০ পরিচয় [ কাত ক. 


স্ঠ বা ন্ত থেকে অনেক বোঁশ সহজ ও শোভন। মক তলত মরে অয হৃত 
কার্যকরী । Ke 
তীর রর ভিডি 
ভারতীয় লিপি সম্পূর্ণরূপে সে-্তরে এসে পেশছয়ান, তা এখনো স্বরবাহিত (সলোবক) 
লাপ বা অক্ষরমূলক লাপ হয়ে আছে। যেমন, ধর্ম আমরা উচ্চারণ কার_ধাঁঅ+র্‌ 
+ম্‌+অ, কিন্তু লীখ--ধর্মণ। অথচ রোমক 'াপতে ঠিকভাবে লিখবে--৫+042+74-04% 
৫9178 1' রোমক লাপতে স্বর ও ব্যঞ্জন প্রত্যেকটি বর্ণ 'নাঁদ্ট হচ্ছে, যথাক্রমে 'লাখত 
হচ্ছে, কিন্তু ভারতীয় 'লাঁপতে 'অক্ষরই' মূল। যেমন, “" অক্ষর=ধ’ বর্ণ++অ+ বর্ণ, তা 
আমরা মনেও রাখি না। অন্যাদকে, যা ধর্মের, মূল ধারণা ধের, ক্রিয়া) তাও +দ্বভন্ত 
“লাপতে আচ্ছন্ন হয়_আমরা ভুলে যাই যে কথাটা ৯/ ধর+ম; অক্ষর-ীলাঁপর নিয়মে ধারণা 
কাঁর ধ+রুম। ীলাপর এই বিভ্রাটে 'আসলে কথাটার রুপও আমাদের মনে বিকৃত হয়ে 
যায়। ভারতীয় অক্ষরের মধ্যে স্বরবর্ণের স্থানটা গৌণ; অ সর্বত্রই প্রায় শব্দের আগে ছাড়া 
লিখিত হয় না, ব্যঞ্জনের মধ্যে মিলিয়ে যায়। অন্যান্য, স্বরও ব্যঞ্জনের পিছনে পড়লে 
আপনার গুরুত্ব রক্ষা করতে পারে না, যেমন ই হয় 1; ঈ হয় শী; উ ; হয়ে কখনো 'নচে 
(কু) কখনো মাঝে (রঃ ) কখনো শুয়ে (ভু) কখনো হন্মকি দিয়ে মাথায় চড়ে (হা 

কী অবস্থা কখন করে তার ঠিকানা নেই। 
তৃতীয়ত, প্রধানত অক্ষরমূলক (সূলেবিক) 'লাঁপ বলেই ব্রাহ্মীরও একট ব্রা ছিল ঃ 
তার ব্যঞ্জনবর্ণ সংয্যন্ত হলে িলে-মিশে আরও একাঁট নূতনু চিহ্নের সৃষ্ট করত £ যেমন, 
ক্ত, পর, ক্ষ, জ্ঞ, ওক, লগ, ঝর, ৭ প্রভৃতি এবং তার স্বরবর্ণ (অ ছাড়া) ব্যঞ্জনের পরে থাকলে 
নূতন আর-এক চিহ্ৃ,দয়ে সূচিত করতে হত সে-চিহ্ন কখনো সামনে শী, 0; কখনো 
পিছনে 1, ৭ ; কখনো দ:-ধারে গোঁ, আর মাথায়, পায়ে, মধ্যখানে যেখানে যেমন পারে আশ্রয় 
-করতা লাঁপ-পাঁন্ডিতেরা বলেন, এনন্রাট ব্রাহ্মণ থেকেই উত্তরাধকারসূত্রে লব্ধ, আর টেনে 
লেখার দায়ে সংযত ব্যঞ্জনের অশেষ দুর্গত ঘটেছে প্রত্যেক ভাষায়। অথচ সেই টেনে লেখা 
ক ব্যাহত হয়নি যখন ‘এক’ লখোঁছ উচ্চারণ অনুযায়ী, আর ‘কে’ লিখতে গিয়ে উচ্চারণ তুচ্ছ 
করে আগে লিখোঁছ পরের এ-কার, তারপরে 'লিখোঁছ ক-কার। এখানে তাই যে অরাজকতা 
কায়েম হয়েছে আশৈশব অনেক বেত খেয়ে অনেক সময় ও শান্তর অপব্যয় করে তবেই এই 
রীতি আমরা মানতে পেরেছি। আমাদের বংশধরদের এই অরাজকতা থেকে নিচ্কাতি দান 
করাও একটা দায়িত্ব। তা ছাড়া, এরূপ সংযান্ত বর্ণমালা ও স্বরকণ্টাকত ব্যঞ্জন সমূল দেখতেও 
শঁকম্ভুতাঁকমাকার, কোনো ম্দ্রাকর তাদের কেটে-কুটে আরও শোভন করতেও বিশেষ পারেন 
না। এবং উপযোগিতার দিক থেকে তারা পংক্তিতে একটু আয় বাড়ালেও উপরে-নচে 
নেমে অনেক বোঁশ স্থানের অপব্যয় করে। ছোটো অথচ সূপাঠ্য হরফ এ-সব লাপতে 
প্রায় অসম্ভব। আসল কথা, লেখায় যেমন হোক, সংয্যস্ত বর্ণের এই প্রাবল্যে মুদ্রণ একটা 
কঠিন ব্যাপার হয়, আর টাইপ-করা একটা আজব কাণ্ড থেকে যায়। সাধারণত, রোমক 
হরফ, দাঁড়কমা ও সংখ্যাচহ 1 থেকে 9-_এই সমস্ত মলিয়ে প্রেসের মুদ্রণের জন্য প্রয়োজন 
হয় ১৫২টি চিহ্নের (এর মধ্যে ২৬টি আবার ক্যাঁপটাল বা বড়ো হাতের হরফ)। সেই ক্ষেত্রে 
বাঙলা হরফে দরুর্লার হত £ হ্যান্ড-কন্পোজে ৫৬৩টি চিহ্নের ৪৫টি খোপের) এখনো 
লাইনোতে দরকার হয়ঃ ১২৯টি। নাগর মূদ্রণেও প্রায় ৭০০ থেকে ৪৫০ চিহের 
প্রয়োজন। রোমক ও নাগরীর তুঁলনাটা সুনশীতবাবুর ভাষায় তাই “১৫২ মদ্রাঁচহ্ বনাম 
"৪৫০ ম্রাচহের মামলা”। : এ-মামলায় প্রেস ও পাঠক, বিশেষত শিক্ষার্থী পাঠক, কোন . 
৫ 





১৯৬০] ভারতবর্ষে একাঁলাঁপর প্রদ্ন ৩০১" 


পক্ষে যোগ দেবেন তা কারো বুঝতে দোঁর হয় না। কাজ-কারবারে টাইপরাইটার, টোঁল- 
প্রিন্টার, শট হ্যান্ড প্রভাত যাঁরা চান তাঁদের বন্তব্যও স্াবাদত। খাঁর শ্রী ও শৃঙ্খলাবোধ 
আছে 'তাঁনও আবার সে-পক্ষেই সায় দেবেন, তাও স্মরণীয়। , 


ভারতীয় বর্ণমালার বৈজ্ঞানক বিভাগ 
ভারতীয় {লাপর স্বপক্ষে একটি বড়ো কথা বলবার আছে। তা এই যে, ভারতীয় বৈয়া- 
করণরা এই বর্ণ মালাকে যেভাবে সাঁজয়েছেন এবং আমরা যেভাবে এখনো তা মুখস্থ কার, 
1শাখ-_তা ধ্বানবিজ্ঞানসম্মত এক আশ্চর্য ব্যবস্থা। স্বরবর্ণ ব্যঞজনবর্ণ ভাগ করে, ধানর 
গনয়ম অনুযায়ী স্বরের হুস্ব দঈর্ঘ বিভেদ তাঁরা করেছেন আমরাও বাল হুস্ব ই, দীর্ঘ ঈ 
প্রভৃতি)। ব্যঞ্জনকে তাঁরা প্রথম কণ্ঠ্য কে-বর্গ), তালব্য চ-বর্গ), মূর্ধ্য টে-বর্গ), দন্ত্য 
(ত-বর্গ), ওষ্ঠ্য পে-বর্গ) এই পাঁচ 'পশ-বর্গে ভাগ করেছেন এবং প্রত্যেক বর্গের মধ্যে 
আবার অঘোষ আনভয়েস্ড, অল্পপ্রাণ ১ম, মহাপ্রাণ ২য় বর্ণ), ঘোষ ভেয়েসূড, অল্পপ্রাণ 
ওয় ও মহাপ্রাণ ৪র্থ বর্ণ) এবং অন্নাঁসক (৫ম বর্ণ) ক্রমাঁবভাগ করেছেন। এরুপ ২৫টি 
স্পর্শবর্ণের পরে এল ৪টি অন্তঃস্থ বর্ণ (লিকুইড্‌স আ্যান্ড সৌমভাওয়েল্‌স) য, র, ল, ব, 
তারপর ৪টি উদ্মবর্ণ শ, ষ, স, হ__স্পাইর্যান্ট)। এরূপ বিজ্ঞানসম্মত শীবভাগ পাঁথবাঁর অন্য 
কোনো বর্ণমালায় দেখা যায় না। রোমক বর্ণমালায় এ. বি, সি. ডি. প্রভীতিতে তার চিহও 
দেখা যায় না। | 
অবশ্য অন্য কোনো লিপ গ্রহণ করলেও ভারতীয় {লাপর এই শৃঙ্খলা বা প্রচালত 
বৈজ্ঞাঁনক বিভাগ, এবং তা উচ্চারণ করে শিক্ষার পদ্ধাত ভারতবাসীর পক্ষে রক্ষা করা 
কষ্টসাধ্য নয়, আর তা করা আবশ্যক। এ-কথা সুনীতিবাবু বেশ জোর দিয়েই বারবার 
উল্লেখ করেছেন। তাই ভারতীয় ভাষা লেখার জন্য যাঁদ আমরা রোমক 'লাঁপ গ্রহণ কার 
তাহলে আমাদের ছেলেরা ইংরোজর মতো এ. 'ব. সি. পড়বে না। 'লখবে৪ ৪, 168) 
kh(৭) এবং পড়বে অ আ,, ক খ। যখন 1 লিখবে, তখন আমাদের নিয়মে বানান করবে 
ক-এ হুস্ব ই-ীক (কে-আই=াঁক নয়); ব-এ 'আম্কার বা, তাতে অনুস্বার বাং, ল-এ 'আ'কার 
লা=বাঙলা (বলবে না বি-এ-এন-জ-এল-এ)1 অর্থাৎ, রোমক বর্ণমালাকে ভারতীয় ধ্বান- 
জ্ঞান ও ধ্বানাবন্যাসের রীতিতে গ্রহণ করতে হবে। 


রোমক লিপির বিরুদ্ধে আপাত 
{কিন্তু প্রশ্ন হবে তাতেই দি আমাদের কার্য সাঁধত হবে? এই তো ‘বাঙলা’ লিখতে যে 
& ব্যবহার করলেন সেই রোমক & = বাংলা অ এবং আ, যখন যা খুশি। এবং = ন, উ, 
যেমন খাশি। অর্থাৎ ban৪!৭= বংল, বংলা, বাংল, বাংলা; এবং বনূল, বনলা, বানল, 
বানূলা-_ এই আটাঁট উচ্চারণের যেকোনোটি। বলা বাহুল্য, এ-আপাত্ত সূপাঁরাচত। 
রোমক বর্ণের উচ্চারণ ইওরোপের একই ভাষায় এক-এক স্থলে এক-এক রূপ (তুলনীয় ৪ 
put but ছাড়াও ৫, ৪, ৫ প্রভাঁতর ইংরোজতে 'বাভন্ন উচ্চারণ) এবং ইওরোপের বাঁভন্ন 
ভাষায় কোনো কোনো বর্ণের উচ্চারণ একেবারে স্বতন্ত্র (ঁবশেষ করে “1? বহু ভাষাতেই 
'জ" নয়, 'য়’-জাতায়)! তাই, ভারতে রোমক লিপি গ্রহণ করলে আমরা যুথাসম্ভব এই 
শবভ্রান্তি পাঁরহার করব (যেমন & আমাদের, গ-ই বোঝাবে, জ নয়। বড়ো হাতের রোমক 
বর্ণগুি, (4 ৪ প্রভৃতি) একেবারে বর্জন করতেও আমাদের*কছমান্র বাধা নেই! আর, 
4৪ সঙ্গে প্রয়োজনমতো বিন্দু বা দণ্ড বা মাত্রা বা উধর্ব কমা প্রভৃতি যোগ করে এবং 
|) 
- $ 


৩০২ পাঁরচয় [কার্তিক 


রোমক 'লাঁপর িখন-পদ্ধাতি জাঁটল না করে তার উচ্চারণ স্নাঁদ্ট করতে পারব যেমন, 
৪ = অ, 8%- আ-যেভাবে পালি লেখা হয়। ‘বিস্তৃত বিবরণ পরে দুষ্টব্য)। 


প্রশ্ন হবে, রোমক লিিকেও যাঁদ এত পাঁরবার্তত করতে হয় তা হলে নাগরী বা 
বাঙলা লাঁপকে পারবার্তত করে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না? এ-প্রশ্নের উত্তর সুস্পষ্ট 
রোমক লিপির প্রকীতি এক-ধ্বনিগত, আমাদের ভারতীয় 'লাঁপর প্রকৃতি স্বরবাহত 
(ঁসলোবক)। তারপরে, আ 1, ই 1 এবং সংয্ন্ত বর্ণের বলোপ সুসম্ভব নয় ধে অ র্‌ ম্‌ অ 
লেখা ক সম্ভব ধর্ম পর্যন্ত যাঁদ-বা এগোই £)। আর তার বিলোপ করলেও সে-লাপ 
সুদৃশ্য বা সুপাঠ্য হবে না। ভারতীয় 'লাপ-নীতির ঘাড়ের উপর রোমক নীতি চাপানোর 
থেকে ধবানসম্মত ভারতীয় চিহ্যোগে রোমক 'লাঁপর "শুদ্ধি" অনেক সুবিধাজনক। হ্‌ 


অবশ্য রোমক 'লাঁপ গ্রহণের পক্ষে আরও আপাত্ত আছে। যথা, তা বদেশী। আমরা 
বিদেশ দাঁড়-কমা-সোঁমকলোন-ড্যাশ গ্রহণের পক্ষে এখন আর আপাত্ত কার না, তবে সমূল 
লাপ-পারিবর্তনে গুরুতর আপত্তি থাকবে তা অনুমান করতে পাঁর, বিশেষত আমরা যখন 
মনে কার ওটা ইংরোজ লিপি। সে-ভুল ভাঙলেও ভাঁব_ওটা ইওরোপীয় আধিপত্যের 
লক্ষণ। এটা ভুল না হোক, মিথ্যা ভয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ হকমতের্‌ সমস্ত 
কাজের জন্য এই রোমক 'লাঁপই গ্রহণ করোছলেন, তা স্মরণীয়। তান ইওরোপীয় প্রণীততে * 
তা করেনান। 


দু-এক জন অবশ্য ওঃ টকা ভিত বীজ বেন এখনো তাঁরা তা দেখবেন। 
তাঁদের কাছে ওগণীল 'লাঁপ নয়-প্রতীক। রোমক লিপি গ্রহণ করলে তাঁরা না হয় এখনকার 
মতো সেই প্রতীকই আঁকবেন, মন আকেন গতির সি 


গ্রন্থমালা আর রোমকে মুদ্রিত নাহলে পড়তে পারব না, আমাদের এঁতিহ্য ব্যাহত হবে। বলা 
বাহুল্য, বর্তমান বাঙলা মুদ্রিত লিপি জানলেও পাণ্ডুলিাপির বাঙলা পড়া সহজসাধ্য নয়, 
প্রাচীন লিপ পড়া দুঃসাধ্য। প্রিন্সেপ সাহেব ব্রাহ্মী আঁবচ্কার করার পূর্ব পর্যন্ত 
ভারতবাসী ক এ্রীতিহ্ন্রম্ট হয়োছল 2 প্রাচীন াঁপ গবেষক বা কৌতূহলী লোকেরা 
বরাবরই 1শখবেন। 


এক দল বলবেন, সোবিয়েত ইউনিয়ন তাঁদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নতুন ভাষায় বখন লাঁপ সৃষ্ট 
করলেন তখন তাঁরা রোমক 'লাঁপই গ্রহণ করোছলেন, পরে তা ত্যাগ করে রুশ 'লাপতে 
গিয়েছেন। এদের মনে করতে বাঁল- চীন, সোবয়েত ইউনিয়ন প্রভাতি দেশে বিশেষ কারণে 
রোমক লিপি গ্রহণে বাধা ছিল- সে-বাধা আমাদের নেই। সোবিয়েত দেশে রুশ, উক্কাইন; 
বিয়েলোরুশ প্রভৃতি জাতিরা ১৮ কোটির মধ্যে ১২ কোটির মতো, তারা রুশ লিপির সঙ্গে 
পারচিত। সোঁবয়েত ইউনিয়নের অন্তর্ভূক্ত অন্য শ-দেড়েক ভল্নভাষীর পক্ষে রূশভাষীর 
সংখ্যাধিক্য, এশ*বর্য প্রভৃতির জন্য সে-ভাষা সহজেই আদান-প্রদানের ভাষা হয়ে ওঠে, রুশ- 
'লাঁপও সহজেই চেনা হয়ে যায়। তাই, কোনো ছোটো জাতি রোমক 'লাপতে তাদের ভাষা 
নতুন করে লিশতে শুরু করলেও তাদের আবার নিজের গরজেই রুশ-লিপি শিখতে হয়। 
একমাত্র পশ্ডিত বা গবেষক ছড়া আরু কারো রোমক লাঁপ শিখে কোনো লাভ হয় না। 
সেখানে তাই সাধারণ মানুষের পক্ষে রুশ-লিপতে নিজের ভাষা শেখা বাঞ্ছন?য়, বিশেষ করে 
রুশ-লিপি যখন রোমক 'লাপর মতোই ধ্বানসম্মত 'লাঁপ। 








* 


১৯৬০] ভারতবর্ষে একালাপর প্রশ্ন ৩০৩ 


রোমক গ্রহণের নীতি ও পদ্ধতি 

আসল কথাটা তাহলে এই £ একাল্নুপ গ্রহণ যাঁদ বাঞ্ছনীয় হয়, তাহলে ভারতীয় 'লাঁপর 
মধ্যে নাগর লাপই গ্রহণযোগ্য । বলা বাহুল্য, বর্তমান অবস্থায় অন্তত বাঙলা ভাষায় 
বাঙলা শলাঁপর পাঁরবর্তে নাগর লিপি প্রবর্তন করা বিষম দূর্বাদ্ধ হবে। কারণ, তা করলে 
পূর্ববঙ্গের বাঙালীরাও উর্দু আরবী-ফারসী) লিপির নিকট আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য 
হবেন! দুই বাঙলায় বাঙলা দুই 'লাঁপতে লিখিত হলে বাঙালীর দুর্ভাগ্য ষোলকলায় 
পূর্ণ হবে। কাজেই বাঙলা ভাষা, বাঙলা সাঁহত্য ও বাঙলা সংস্কৃতির 'প্রাত যাঁদের মমতা 
আছে, তারা বাঙলায় নাগরী 'াঁপ গ্রহণে নিশ্চয়ই সম্মত হবেন না। বাঙলা শলাঁপর পাঁর- 
বর্তে রোমক লিপ গ্রহণ করলে পূর্ব বাঙলার বাঙালীরাও ক্রমশ তা গ্রহণ করতে স্বীকৃত 
হবেন, আশা করা যায়। অন্তত রোমক 'লাঁপর স্বীকতিতে আরবাঁ-ফারসী 'লীপর 'বরুদ্ধে 
পূর্ববাংলার বাঙালীর 1বরোঁধতা দুর্বলীকৃত হবে না। কিন্তু একালাঁপ গ্রহণের অর্থ যাঁদ হয় 
লাঁপ-সারল্য, বৈজ্ঞানক ও বৈষয়িক ব্যাপারের উপযোগ {লিপ গ্রহণ,_তাহলে রোমক লাপই 





গ্রাহ্য। এ সিদ্ধান্ত য:ন্তিসম্মত হলেও আপাতত বহ্লস্বীকৃত নয়! দেশের শিক্ষিত সমাজেও, 


এখনো এই বোধ বিস্তারলাভ করোঁন বলেই আমাদেরও এখনো এত বাগাঁবস্তার করতে হয়। 
('পাঁরিচয়”এর পাঠক জানেন, “ভারত-রোমক সাঁমাতি” এ-প্রস্তাব দেশের সম্মুখে উত্থাপন. 
করেছেন, যে-সামাতর সভাপাতি শ্রীষ্ন্ত সবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক শ্রীযুস্ত ফনীন্দ্র- 
নাথ শেঠ মহাশয় 1) , 

রোমক 'লাপর দাঁব যাঁদ স্বকৃত হয় তাহলেও তা প্রচালত করা অবশ্য একটা সমস্যা 
-হবে_ তা হবে শাসক ও 'শাক্ষত সাধারণের বুদ্ধি ও উদ্যোগের বিষয়। আর, তারও পর্বে 





- তার সর্বসম্মত ভারতীয়-রুপায়নও হবে পৃণ্ডিত ও মুদ্রণ-বিশেষজ্ঞদের আলোচনা ও শীনর্ধা- 


রণের বিষয়! সে-বষয়েও তাঁরা দু পক্ষই সাহায্য পাবেন ভারত-রোমক সাঁমতির থেকে, 
এবং এখনো বিচার-বিবেচনার উপযোগী প্রস্তাব পেতে পারেন শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্রোপাধ্যায়-লাখত এীবষয়ের প্রবন্ধাদর থেকে। সে বিশদ আলোচনার বিস্তৃত উল্লেখ 
এখানে সম্ভব নয়, তবু প্রধান কথাট না জানলে পাঠকের সংশয় যাবে না, ধারণা সম্পূর্ণ 
হবে না। bs 

রোমক 'লাপ অর্ধেক পাঁথবী জুড়ে চলছে; এখনো তা পালি লিখতে, প্রাকৃতে, 
কতকাংশ সংস্কৃত িপ্যল্তরে এবং রোমান উর্দু নামের হন্দুস্তানী লেখায় সচল। পূর্বেই 
বলোছি, আধুঁনক ভারতীয় ভাষায় রোমক 'াঁপ নিয়ম বেধে প্রবর্তন করতে হলে আমরা 





"গ্রহণ করব £ কে) সহজ ও সরল রোগক বর্ণসমূহকে খে) ভারতীয় ভাষার প্রয়োজনে যথা- 


সম্ভব স্পষ্ট চিহ্নযোগে পাঁরবাঁ্তত করে, এবং গে) ভারতীয় ব্যাকরণের বৈজ্ঞানক বর্ণকম' 
অনুযায়ী এই নূতন রোমক বর্ণাবলীর ক্রম ও বিন্যাস সাধন করে। 


এই মূলনীতি স্বীকার করে বুঝতে হবে তা প্রবর্তনের সর্বাধিক সুষ্ঠু পথ কাঁ? তা 
সংক্ষেপে, লোকমত গঠন করা, লোকসম্মাঁত গ্রহণ করা, এবং তারপরে যথাসম্ভব কম বিরাস্ত 
উৎপাদন করে তা ধারে ধারে প্রবর্তন করা। সুনীতিবাবু (১৯৩৪-এ) মনে করতেন তা 
সম্পূর্ণ হবে ৫০ বংসরে। কিন্তু পাঁথবীতে পাঁরবর্তন আজ আসে বৈপ্লবিক ত্বরায়; কাজেই 
অবস্থান্তর ঘটলে এই লিপ্যন্তরও অনেক ত্বারত গতিতে জনসাধারণও মেনে নিতে পারে। 
জনতার বৈপ্লাবক চেতনার উপরই তা নির্ভর করবে।- আপ্ৰতত নাগরীর জন্য নাগরা- 
লেখকদের তাড়া অছে, রোমকের বিরুদ্ধে আপাত্তই প্রবল। এ-কথা মনে রেখে বলা যায়, 


[A |) 
|) 
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এখনকার কাজ প্রচার; এবং প্রথমে শিশু-শিক্ষার্থীদের উপর রোমক লিপ গ্রহণের চাপ না 
য়ে বরং প্রথমে যারা এই লাঁপ জানে সেই উচ্চশাক্ষতদেরই তা কোনো কোনো বিশেষ. 
ব্যাপারে ভারতীয় ভাষায় প্রয়োগ করতে রাজী করানো। বিশ্বাবদ্যালয়ে, সার্ভ'স পরীক্ষায়,- 
সংস্কৃত ভাষার প্রশ্নোত্তরে রোমক পি দাঁব করা চলতে পারে; সামায়ক পত্রে অন্য ভাষার. 
উদ্ধত এই 'লাঁপতে দেওয়া চলে; ক্রমে উচ্চ শিক্ষার দেশীয় ভাষায় রচিত সমস্ত পৃল্তকই 
এভাবে ম্দ্রত করা সম্ভব। এ-সব প্রচলিত হলে তবেই প্রার্থমক শিক্ষার্থীরা বিকল্পে 
রোমক শিখবে তার পূর্বে নয়। 


ভারতীয় রোমকের রূপ 


পাঁরবার্তত রোমকাঁলাঁপ রুপ হবে এখন সেই প্রশন। জনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সর্ব- 


শেষ ভারতের ভাষা ও ভাষাসমস্যা”, পাঁরিশিষ্ট খ) প্রস্তাব এই দিকে বিচার্য। আমরা: 
তার নমুনা এখানে 'দিচ্ছি। 
স্বরবর্ণ 
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আর বোঁশ 'বরক্ত না করে এই প্রবন্ধেরই গোড়ার কয়েক লাইন নতুন হরফে দেওয়া হল, . 
পড়তে নিশ্চয়ই বেগ পেতে হবে, কিন্তু অল্প কিছুদিন অভ্যাস করলে সহজ হয়ে যাবে ঃ 


01788062158 bahuja‘tir 0 68100010852 des’. ei 01180 deser naba-- 


gat’hita ra‘s’tra o 02101502009] abhyantarin’ aikya ta‘i stha‘i-bhabe 
gat'han 1258 sambbab ekma‘tra gan’ata‘ntrik paddhatite—pratyek jatir- 
0 bha‘s’a'r a“tmabika‘s’er purp’atama adhika’r-i habe tar bhitti. 

উপরে প্রেসের অক্ষর হিসাবের মধ্যে ইংরোজ অক্ষরের যে হিসাব দেওয়া হয়েছে তা হাতে- 
কম্পোজের। লাইনো-টাইপে ইংরেঠুজতে প্রয়োজন হয় মাত্র ৯০টির। 





হেড-কম্পোজিনন্র প্রক্কাশবানু 
অমল 'দশগঃপ্ত 


মালিককে অন্য সবাই বলে বড়বাব্, প্রকাশবাবু বলেন মদূনা। বড়বাবুর' 
নামের সঙ্গে মদূনা কথাটার অক্ষরগত বা ধ্বানগত কোনো মিল নেই, কোনো 
যে একটা বিশেষ অর্থে বা বিশেষ সময়ে ব্যবহৃত হয় তাও নয়, কিন্তু প্রকাশ- 
বাবুকে আজ পর্যন্ত বড়বাব্‌ বলে উল্লেখ করতে শোনা যায়ান। 

প্রেসে হাজিরার সময় দশটা, তার পরেও দশ মিনিট 'গ্রেস্‌ দেওয়া হয়। 
{বিশেষ অনুমাতি নিয়ে কাজে যোগ দিতে পারে কিন্তু নিয়ম আছে যে তাদের 
নামের পাশে লাল কালতে ইংরেজ “এল চিহ্ৃ। অর্থাৎ লেট্‌। তিনাঁদন 
লেট হলে মাইনে কাটা যাবে একাঁদনের। কিন্তু এই প্রেসে আজ পর্যন্ত কেউ 
লেট্‌ হয়ান। কেউ কোনো দিন দেরি করে আসেনি তা নয় কিন্তু তবুও 'এল্‌' 
চিহ্নিত হতে হয় না৷ 

হয়তো ওড়িয়া কম্পোঁজটর কৃষ্ণর 'দশটা পনেরো 'মানটের সময় হাঁজর 
হয়েছে, দরোয়ান আটকেছে গেটে ঃ কাঁহা যাতা হ্যায়, ঠারো ! 

খবর পেয়ে উগ্রমর্তি ধারণ করে প্রকাশবাবু হাজির! বলেন, নবাব- 
পুরে পান চিবোতে চিবোতে এতক্ষণে আসা হল, যা ব্যাটা দাঁত শুনি 
' খা গিয়ে! 

কৃষ্ধর একপা-্দুপা করে খানিকটা এগোতেই প্রকাশবাব আবার ফেটে 
পড়েন ঃ ব্যাটা উড়ের আর কত বুদ্ধি হবে! এাঁদকে নয়, ওঁকে যা হারাম- 
জাদা! বলে ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে হাঁজর করেন কেসের সামনে, তারপর 
হাতে স্টিক গুজে দিয়ে বলেন, নে ব্যাটা কম্পোজ কর! চাঁব্বশ এম্‌ মেজারে 
প5রো ম্যাটারটা কম্পোজ করে তবে উঠাঁব। 

কৃষ্ধর হয়তো সঙ্গে সঙ্গে কথামত কাজ শুরু করেছে, আবার এক ধমকঃ 
আ ম'লো যা! জামাটাও খুলতে হবে না বুঝ? কোন্‌ গাধার বাচ্চা কম্পো- 
জর জামা গায়ে দিয়ে কম্পোজ করে দ্যাখা তো? 

তখন কৃষ্ধর ধাঁরেসুস্থে জামা খোলে, জল খায়, কাপড় গোঁজে কোমরে-- 
তারপর বসে স্টিক নিয়ে। ইতিমধ্যে প্রকাশবাবু নিজেই গিয়ে হাঁজরার খাতায় 
বড় বড় অক্ষরে নাম লিখে আসেন £ কৃষধর মহান্তি, হাজরা ১০টা। কিছু 
' জিজ্ঞেস করলে চুপ চুপি বলেন, কেমন জব্দ করে দিলাম মদূনাকে ! কৃষ্ধর 
'এল.চাঁহুত হল না বলে মদ্‌না কি-করে জব্দ হুল' তা আর ব্যাখ্যা করে বলেন: 
না। 
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প্রেসে কাজ বোশ হলে ওভারটাইম. করতে হয়। ওভারটাইম মানে সকালে 
“বিকেলে আরো ছ-ঘন্টা বোশ ডিউটি । সকাল সাড়ে ছ-টা থেকে রাত সাড়ে 
‘আটটা পর্যন্ত, মাঝে খাবার ছাট একঘণ্টা। এবং প্রত ছ-ঘণ্টা ওভারটাইম . 
“ভডউাটর জন্যে পুরো একদিনের মাইনে। সুতরাং ওভারটাইমে কোনো কম্পো- 
জিটরেরই আপাতত নেই, শুধু বলার অপেক্ষা। 'কন্তু প্রকাশবাবু দিনের মধ্যে 


অন্তত তনবার জাঁক করবেনঃ হাঁ বাবা, ওভারটাইম আম করাছ না। মদ্‌না ' ' 


যাঁদ সোজাসীজ হুকুমও করে তবুও নয়। সাঁত্য সাত্যই দেখা যাবে, যেখানে 
অন্য কম্পোঁজটরের মাসের মধ্যে অন্তত দশাঁদন ওভারটাইম থাকে সেখানে 
প্রকাশবাবুর একদিনও ওভারটাইম নেই। সারা মাস তাঁর হাজরা দশটা, ছাট 
সাড়ে পাঁচটা। 

যদি জিজ্ঞেস করা হয়, প্রকাশবাবু কখন প্রেসে এসেছেন? 

একগাল হেসে তান জবাব দেবেন, এসেছি ভোর ছ-টায়, মদ্‌নার প্রেসের 
নমগাছের ডাল ভেঙে দাঁতন করোছি। এমনভাবে কথাটা বলবেন যেন প্রেসের 
উঠোনের 'নমগাছের ডাল ভেঙে দাঁতন করবার জন্যেই তান এসেছেন, এই 
শনমগাছটা না থাকলে তাঁর আসার প্রয়োজনই হত না! 

রাত সাড়ে আটটার পরে আর কোনো কম্পোঁজটর থাকে না, কিন্তু প্রকাশ- 
বাবু বাঁড় ফেরেন তারও প্রায় একঘণ্টা পরে। এই সময়টুকু তান নাক. 
মদ্‌নার খাসকামরায় ফ্যান: খুলে দিয়ে বিশ্রাম করেন। হ্যাঁ, ওভারটাইম তান 
শকছুতেই করবেন না, তাঁর হাজিরা দশটা, ছুটি সাড়ে পাঁচটা, মদ্‌না সোজা- 
সজ হুকুম করেও দেখুক তো তাঁকে দিয়ে ওভারটাইম করানো যায় দিনা! 

একাঁদন বড়বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি আপন মনেই ি-ষেন 
{বিড়বিড় করছেন, প্রেসের রঁডার জিজ্ঞেস করলে, ক প্রকাশবাব্, কি হল? 

. প্রকাশবাব এগিয়ে এসে বললেন, আচ্ছা, এই মদ্‌নাটার ব্যাদ্ধশ্দা্ধ কবে 
হবে বলুন তো? 

কেন, কি হল? 


প্রকাশবাবু বললেন, মদ্‌না জানে যে হাইডেলবার্গ মোশনের নার 
দুঁদন ধরে আসছে না তবুও বলে কিনা যে এই ছাঁব কালকের মধ্যে ছেপে 
দিতে হবে। আচ্ছা বলুন তো আলামোহন দাশের ট্রেভল দিয়ে ক এই দ;-রঙা 
'ছাঁব ছাপা চলে? 
রাডার হাসতে হাসতে বলে, বললেই পারতেন যে হাইডেলবার্গের অপা- 
রেটর না আসা পর্যন্ত এই কাজে হাত দেওয়া চলবে না। 
৷ গ্রকাশবাব চটে ওঠেনঃ এই মদনার কাছে আমি যাব কোফিয়ত দিতে? 
আম সে পান্রই নই। - 
প্রেসের প্রত্যেকটি লোকের বাঁড়র 'ঠিকানা তাঁর জানা । সঙ্গে সঙ্গে তান 
পকেটের পয়সা খরচ করে হাইডেলবার্গ মেশিনের অপারেটরের বাড়তে ছোটেন, 
বুঝিয়ে শুনিয়ে তাকে নিয়ে আসেন কাজে এবং ঠিক পরের দিনের মধ্যেই 
ছাপিয়ে দেন সেই দুরঙা ছবি - 
তারপরে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে চোখ টিপে বলেন, মদনা কেমন জব্দ 


¢ 
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হয়ে গেল বলুন তো? কি-করে যে জব্দ হল তা আর ব্যাখ্যা করে বলা 
প্রয়োজন মনে করেন না। 


শুধু হাইডেলবার্গ অপারেটরের বাড়িতে নয়, যেকোনো কম্পোজটর 
বা মৌশনম্যান একদিন যাঁদ না আসে তবে সেই দিন রানেই বাড়ি ফেরার সময়ে 
1তাঁন হাঁজর হন তার বাঁড়তে। খোঁজ করেন, সৌঁদন কেন সে যায়ান, পরের 
দিন আসতে পারবে কিনা এবং সেই হিসেবে কাজের 'িসটীউশন মনে মনে 
ঠক করে রাখেন। 


বড়বাব্‌ একদিন জোর করে প্রকাশবাবুর পকেটে একটা টাকা গুজে 'দিয়ে 
বলোছিলেন” আপান প্রেসের কাজে বহু জায়গায় যাতায়াত করেন, ট্রাম-বাস 
ভাড়ার জন্যে এই টাকাটা রাখুন, ফ্ারয়ে গেলে আবার চেয়ে নেবেন। 

প্রকাশবাবু তখন কছু বলেনান, একটু পরেই ক্যাশিয়ারকে টাকাটা ফেরত 
দয়ে এসে বীরদর্পে বলোৌছলেন, মদ্নাকে কেমন জব্দ করলাম বলুন তো? 


প্রীতি পদেই এইভাবে তান মদ্‌নাকে জব্দ. করে চলেছেন। হয়তো 
গ্রামোফোন কোম্পানীর আযাডভান্স্‌ লিস্ট বিকেলের মধ্যে ডৌলভার দিতে 
হবে, তান নিজেই লাইনোমোশনে বারম্যানের কাজ করতে লেগে গেছেন। 
ফুটবল টুর্নামেন্টের সুভোঁনর্‌ বিকেলের মধ্যে ছাপা চাই, 'তাঁন নিজেই প্রুফ 
টেনে ডাম তোর করছেন। ঈহন্দ কম্পোজটর একা কম্পোজ করে উঠতে 
পারছে না, তান প্রথমে পাঁশে দাঁড়য়ে গালাগাল করবেন, শুয়োরের বাচ্চা 
কম্পোঁজটর এখনো কেস চেনোন কাজ করতে এসেছে! ভারপর নিজেই স্টিক 
ননয়ে পাশের কেসে বসে যাবেন। " 

জিজ্ঞেস করলে সেই এক কথাঃ মদ্‌নাটা কেমন জব্দ হচ্ছে বলুন তো? 

একজন দিকপাল অধ্যাপকের একটা বই ছাপা হচ্ছিল। অধ্যাপক নজে 
এসে বড়বাবুর ঘরে বসে আছেন, শেষ ফর্মার প্রুফ প্রেসে বসে দেখে প্রিন্ট 
অর্ডণর 'দয়ে যাবেন। সৃতরাং বড়বাব অনবরত প্রনুফের জন্যে তাগাদা দিচ্ছেন 
আর-প্রকাশবাব নিজেই প্রুফ টেনে তুলছেন। তারপর প্রুফটা গুছিয়ে সয়ে 
অধ্যাপকের হাতে দেবার আগে দ্রুত একবার চোখ বুলোতে 'গয়ে মারাত্মক একটা 
ভুল চোখে পড়ে গেল। বইয়ের বাঁড কম্পোজ করা হচ্ছিল পাইকায়, কিন্তু 
তান দেখলেন কম্পোজিটর এক জায়গায় একটা ফুটনোটও সেই পাইকাতেই 
কম্পোজ করে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তান একেবারে ফেটে পড়লেন, কোন্‌ 
হারামজাদা কম্পোজিটরের কাজ এটা? 


প্রশ্নটা অবান্তর। সবাই জানে, প্রডফের উল্টো দিকে কম্পোঁজটরের নাম 
না দেখেই প্রকাশবাব্‌ বলতে পারেন, কার হাতের কাজ। কে কোন্‌ কাজ করছে 
তা তাঁর কণ্ঠস্থ থাকে। এ-কাজ যে করোছল তার নাম নগেন। নগেনের 
. সামনে এসে প্রুফের কাগজটা নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে 'তাঁন চিৎকার 
করতে থাকেনঃ বেটা ধাঁড়! তিন ছেলের বাপ হরৌছস *এখনো এটংকু 
জানস না যে ফুটনোট বর্জইসে কম্পোজ রূরতে হয় ? 


"নগেন মুখ কাঁচুমাচু করে চুপ করে থাকে। 


তি ঙ 
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নে ব্যাটা! এক্ষুনি এটা ঠিক করে দে। 

তখন টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেছে। নগেনের আর সেদিন টিাঁফনে যাওয়া 
হল না। ফন্টনোটের কয়েকটা লাইন কম্পোজ করতে গিয়ে আধ ঘণ্টার টাফন 
শেষ হয়ে গেল। 

টিফিন শেষ হয় দুটোয়। দুটোর পর কারও বাইরে যাবার হুকুম নেই। 
এমন ক প্রকাশবাবুর "স্লিপ নিয়েও নয়। প্রায় আড়াইটার সময় প্রকাশবাবু 
নিজের পয়সা দিয়ে চা আর কিছু খাবার আনালেন, তারপরেই তাঁর উচ্চকণ্ঠ 
ডাকঃ এই ব্যাটা নগ্‌না! 

ছুটতে ছুটতে নগেন এসে হাঁজর। প্রকাশবাব বললেন, নে ব্যাটা গিলে 
নে। ওই তো টিকাঁটাকর মত চেহারা ৷ এবেলা না খেলেই তো ও-বেলা, 
কোঁ কোঁ করে জবর আসবে । ভেবেছিস কাল মজা করে কামাই করবি, না? 
সেটি হচ্ছে না। নে, খা বলছি! 

নগেন তবুও ইতস্তত করছে দেখে তান একেবারে ফেটে পড়েন £ ওরে 
আমার নবাবপনুজ্র, বৌয়ের হাতে তোর খাবার না হলে বুঝি মুখে রোচে না! 

তখন নগেন বিনা বাক্যব্যয়ে চা ও খাবার গলাধকরণ করে। 

কিছ, জিজ্ঞেস করলে তেমনি হেসে জবাব দেবেনঃ কেমন জব্দ করলাম 
মদ্‌নাকে ?. ভেবেছে দুটোর পর বাইরে বেরোতে, না দিয়েই. লোকের খাওয়া 
বন্ধ করবে! 

বাচ্চা একটা ছেলে সারা দিন বসে বসে কাগজ ভাঁজ করছে। মাস-মাইনে 
নয়, প্রাত হাজার ভাঁজের জন্যে দু-আনা। গ্রকাশবাবু এখানে এসে মাঝে মাঝে 
দাঁড়ান আর বলেন, কোন্‌ বাপ তোকে জম্ম দিয়েছে রে? সারা নে তিন 
হাজারের বেশি কাগজ ভাঁজ করতে পাঁরস নাঃ এর চেয়ে একেবারে ঠ:টো 
হলেই পারাতস? তারপর নিজেই বসে যান কাগজ ভাঁজ করতে । কেমন 
জব্দ হচ্ছে মদ্‌না! যার ছ-আনা পাবার কথা তাকে তান আট আনা পাইয়ে 
দিচ্ছেন! 

একাদন কে যেন জিজ্ঞেস করেছিল, প্রকাশবাব আপনার ডোঁজগ্‌-নেশন 
কিঃ. . 

তান বললেন, হেড কম্পোজটর। 

কয়েক মাস পরে এই একই প্রশ্নের জবাবে তান বললেন, চাঁফ্‌ সুপার- 
ভাইজর। আরো কয়েক মাস পরে বললেন, ফোরম্যান ইন চার্জ। তারপরে 
আ্যাসিস্টান্ট'ম্যানেজার। এইভাবে ধাপে ধাপে উচ্চ দিকে উঠে চললেন। 

প্রেসের রাডার বললে, কই প্রকাশবাব খাতায় তো এখনো আপনার নামের 
পাশে হেড কম্পোজিটর লেখা আছে! 

' প্রকাশবাব্ বললেন, তা হবে। 

রাডার বললে, তাহলে মাইনে. বেড়েছে নিশ্চয়ই? | 

কছক্ষণ অবাক হয়ে তাঁকয়ে থেকে প্রকাশবাবু বললেন, মাইনে বাড়লে ক 
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আর এত কাণ্ড হত? তারপরে ব্যাখ্যা করে বললেন, মদ্‌না তো আর মাইনে 
বাড়াবে না, ইনাক্রিমেন্টও নেই--তাই খাঁশমত মাঝে মাঝে পদবা বাঁড়য়ে দি। 
মাইনের দক দিয়েও উঠব না, পদবীর দিক দিয়েও উঠব না, তবে আর কাজ 
করে লাভ ক বলুন? 


কিন্তু এতেই বা আপনার কি লাভ? 

প্রকাশবাবু হেসে বললেন, লাভ ? তা 

বড়বাবু একাঁদন বলোছলেন, আপনার ছেলে তো এবার ম্যাট্রিক « 
করেছে? প্রেসের কাজে ঢ্রাকয়ে দিন। জাল টি অহা 
আর ছেলেরও একটা ভবিষ্যত হয়ে রইল। 

প্রকাশবাবু চুপ করে রইলেন। 


দ্দ-তিন দন পরে 'টাফনের সময় কি করে যেন কম্পোঁজটরদের মধ্যে 
কথাটা উঠল। প্রকাশবাবু সেখানে ছিলেন, তান বললেন, ছেলেকে আম 
কলেজে ভার্ত করে দিয়োছ। 

সকলে অবাক হল, সে কি? বড়বাবু তো, আপনাকে ভালো কথাই 
, বলোছিল! 

আগ্নদ্‌ষ্টতে তাঁকয়ে প্রকাশবাবু হুংকার ছাড়লেন, আঁটকু'ড়ের ব্যাটারা 
কানের মাথা খেয়োঁছস নাকি ? কী বলোছিল শুনি ? 


বড়বাবুর কথাগুলো দু-তিন দিনের মধ্যেই কারও ভুলবার কথা নয়। তবুও 
সবাই মাথা চুলকোতে লাগল যেন কারও মনে পড়ছে না। | 


চোখমুখের একটা হিংস্র ভাঙগ করে প্রকাশবাবু বললেন, মদ্‌না বলেছিল, 
প্রেসের কাজে ঢুকলে নাকি ভাবষ্যত আছে। ক আমার ভবিষ্যত রে! 
নটবরের কথাটা সবাই ভুলে গোঁছস' বুঝি ঃ 
'. কৈউ ভোলোঁন কিন্তু সব সময়ে মনে থাকে না। নটবর ছল এই প্রেসের 
পিয়ন । দশটা থেকে সাড়ে-পাঁচটা পর্যন্ত ডিউটি, নানা জায়গায় প্রুফ পেণঁছে 
- রে আসতে আসতে কোনো কোনো 'দন সাড়ে-সাতটা আটটা বাজত। মাইনে 
ছল কুঁড় টাকা। কিন্তু নটবর একাঁদনও মাইনে বাড়াবার কথা বলেনি, ফিরতে 
দোর হত বলেও কোনো অভিযোগ ছল না। তারপর একাঁদন রাত নটার পরে 
প্রেসে সার্প্রাইজ ভাঁজট দিতে এসে বড়বাবদ নটবরকে হাতেনাতে ধরে ফেল- 
লেন। নটবর মোশনের কাজ [শিখতে চেষ্টা করাছল। অনেক সাধ্যসাধনা করার 
, পরে, অনেক দিন অনেক চা-সঙাড়া খাইয়ে একজন মেঁশিনম্যানকে শুধু এইটকু 
বাজি করিয়েছিল যে মোশন চলবার সময়ে মাঝে মাঝে তাকে কাগজ টানতে দেবে। 
কয়েক মাসের চেষ্টায় মোঁশনের কাজ শেখা এই পর্যন্তই এগয়োছিল। এমন 
সময়ে বড়বাব হাতে-হাতে ধরে ফেললেন। আর সেই দিনই নটবরের চাকার 
গেল। বড়বাবুর পা জড়িয়ে ধরেও চাকার ফিরে পায়ান। 

প্রকাশবাব্য সোঁদন কিছু বলেনান, গুম হয়ে বসে ছিলেন। পরের দিন 
প্রেসে এসে প্রচণ্ড এক হাঁকঃ কুমুদ! কুমুদ এই প্রেসের কম্পোঁজটর নয়, 
মোশনম্যান নয়, পিয়ন নয়। ওর কাজ হচ্ছে শুধ প্রুফ টেনে তোলা । সারা 


৩১০ পারচয় ' [কাতক - 


দিনে রাশি রাশি প্রুফ, একজন লোক হিমাশম খেয়ে যায়। কিন্তু কুমুদ 
পারে, যন্ত্রের. মতো হাত চলে ওর, গেল গোল প্রুফ টেনে তোলে, মেশিনে 
ছাপার মতো সুন্দর প্রুফ-টানা, নির্ভুল কল-নম্বর। কুমুদ এসে দাঁড়াতেই 
প্রকাশবাব: দাঁতমখ খিণঁচয়ে ওঠেন ঃ বেটা আহাম্মক, সারা জীবন কৈ শা 
প্রুফ টেনেই চলাব? -. 

কুমূদ হাসে, আর ক করব প্রকাশদা 2 

আর কি করব প্রকাশদা ? নিন 
মোড়ে গামছা বার কর্‌ গয়ে ৷ তারপর একটু থেমে বলেন, আজ সন্ধ্যের পর 
 থাকাব। বাড়িতে তোর কোন্‌ নবাবের বোট বৌ আছে রে যে ঘণ্টা বাজতে 
না বাজতেই চোঁ-চোঁ দৌড় মারিস ? 

টিন উল কত জেনো বার রাড 
রিনা কুমদ্দ ভয় পেয়ে বলোছল, প্রকাশদা, বড়বাব, টের পান 

2 

শান্ত 'নার্বকার গলায় প্রকাশবাবন জবাব দিয়েছিলেন, থাম্‌ না বেটা! 
মদ্‌নাটা কেমন জব্দ হচ্ছে বল্‌ দিকি ? 

সেই কুমুদ আজকাল অন্য এক প্রেসে কম্পোঁজটরের কাজ করে। মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যার পরে আসে এখানে । বলে, কেমন আছেন প্রকাশদা 2 প্রকাশ- 
বাবু বলেন, চাকারতে এখনো টিকে. আছিস হতচ্ছাড়া ? 

“আর সেই নটবরও আসে। প্রকাশবাবু কুমুদকে দিয়ে যে-কাজ করাতে 
পারেনান, তা কারয়েছেন নটবরকে 'দয়ে। নটবর আজকাল শেয়াল্‌দার মোড়ে 
গামছা বারি করে। নটবরও বলে, কেমন 'আছেন প্রকাশদা 2 প্রকাশবাবু 
একেবারে তেড়ে মারতে আসেন ৪ হতভাগা, আজও হল্লার হাতে পাঁড়সাঁন ? 

নটবর বলে, প্রকাশদা, হল্লাকে আর ভয় কাঁর না। 

্রকাশবাব: বলেন, যা, যা, আমাদের এই মদনাটার ভয়েই আস্থর হাঁতস 
আর হল্লাকে ভয় কারস না? 

শুনুন না প্রকাশদা ক মজা হয়েছে, বলে নটবর গড়গড় করে মস্ত এক 
কাহনী বলে যায়। ফেরিওয়ালারা রান্রিবেলা শিয়াল্দার ট্রামাডপোর . মাতে 
টিং করে ঠিক করেছে যে হল্লা এলে কেউ পালাবে না। একজনকে ধরলে ' 
সবাই আসবে, একজনকে নিতে হলে সবাইকে নিতে হবে। জোরজবরদাঁস্ত 
নয়, গাঁলগালাজ নয়, 'িন্তু দল থেকে আলাদা করে কোনো হকারকে যেন 
প্যালসের গাঁড়তে তুলতে না পারে। 

খুব মন দিয়ে আগাগোড়া শুনে প্রকাশবাব: দরাজ গলায় হেসে উঠে 
বললেন, আচ্ছা জব্দ করোছস তো? এত বাঁধ আছে তো মদ্‌নাটার পায়ে 
ধরোছাল কেন? 

প্রকাশবাবূর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে নটবর বললে, প্রকাশদা এটা বুদ্ধির 
জোর নয়, সবাই, মিলে এক হয়ে দাঁড়ানোর জোর । [িশটা হাত একসঙ্গে হলে 
বুকটা যেন আপনা থেকেই ফুলে ওঠে, কাউকে আর ডর্‌ লাগে না। 

নটবরের মাথায় একটা “চাটি মেরে প্রকাশবাব; বললেন, বড় বড় ক 

শিখোছস তো বেশ হারামজাদা 

[| 
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কম্পোজিটর গোকুলের চোখে ছান পড়েছে। হাতও আর আজকাল তেমন 
চলে না। সারা দিনে বড় জোর আধ গেলি কম্পোজ, তাও কোনো কোনো 
দন হয় না। আর একট; শক্ত কম্পোজ হলে কয়েক লাইন মান্র। প্রকাশবাবু 
রোজ একবার দাঁতমুখ ি'চোন, ঘাটের মড়া, চিতায় ওঠ্‌ না গিয়ে মরতে 
এখানে আসিস কেন? 

গোকুল হাতজোড় করে বলে, প্রকাশদা এত সহ্য করেছেন, আর কয়েকটা 
মাস সবুর করুন পুজোর পরে আমি নিজেই চলে যাব। আর চাকরি 
করব না। | 

প্রকাশবাবক আরো চটে ওঠেন, কেন পুজোর পরে বুঝি আকাশ ফ:ড়ে 
রাজীত্ব নেমে আসবে আর তাই বসে বসে খাঁব? 

হঠাৎ একদিন প্রকাশবাবু সারা দিনে কাউকে একাঁট কথাও বললেন না! 
গুম্‌ হয়ে রইলেন। 1বকেল সাড়ে-পাঁচটার ঘণ্টা বাজার পরে প্রথম তাঁর মুখে 
কথা শোনা গেলো £ গোকুলবাবু, একটু শুনে যান। প্রকাশবাবুর মূখে এমন 
ভদ্রজনোচিত সম্বোধন এই প্রথম। ছাঁনপড়া চোখের, দৃম্টি মেলে কম্পোজিটর 
গোকুল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

প্রকাশবাব নিজেই এাঁগয়ে এসে বললেন, কাল থেকে আপনাকে আর কাজে 
আসতে হবে না। 

বলে নিজেই হন্হন.করে বাইরে চলে গেলেন। জীবনে বোধ হয় এই 
প্রথম সবার আগে ছুটি করলেন 'তাঁন। 

অন্য কম্পোঁজটররা হাঁ করে তাঁকয়ে রইল। কারও, মূখে কথা নেই! 
অনেকক্ষণ পর গোকুল গেল বড়বাবুর ঘরে। বড়বাবু নেই, অনেক আগেই 
আজ তান বাঁড় চলে গেছেন। 

পরদিন প্রকাশবাব্‌ প্রেসে এলেন ঠিক দশটার সময়ে। সকালবেলা 'নিমের 
দাঁতন কোথেকে যোগাড় হল তা আর জানা গেল না। 

গোকুল অনেক আগেই এসেছিল। বড়বার প্রেসে ঢুকতেই সামনাসামান 
দেখা । একগাল হেসে তান জিজ্ঞেস করলেন, ভালো আছেন তো গোকুলবাব ? 
বাঁড়র খবর সব ভালো? 

দুহাত জোড় করে গোকুল কেদে ফেলল £ আমাকে দয়া করে পুজো 
অব্দি কাজে রাখুন বড়বাবু। বাড়তে আমার অনেকগুলো ছেলোপলে। 
পুজোর পরে আম নিজেই কাজ ছেড়ে দেব। 

বড়বাবু হেসে বললেন, শনুন, আপনাকে একটা কথা বাঁল। ঘরসংসার 
করছেন তো, কথাটা সহজেই বুঝবেন। সংসারের কিছু কিছ কাজ আছে 
যার ভার পুরোপাাীর গিন্নীর ওপর--কর্তার কোনো কথা সেখানে খাটে না! 
তেমনি এই প্রেসেও কোন্‌ কম্পোঁজটর থাকবে আর কোন্‌ কম্পোজিটর থাকবে 
না তা ঠিক করেন প্রকাশবাবু। তাঁকে গিয়ে ধরুন, তান ইচ্ছে করলেই 
আপনাকে পুজো পর্যন্ত কাজে রেখে দিতে পারেন। 

গোকুল জানত কথাটা ঠিক নয়। তরনও ডুবন্ত মানুষের কুটো আঁকড়ে 
ধরার 'মতো শেষ পর্যন্ত হাজির হল প্রকাশবাবর কাছে। কাঁদতে কাঁদতে 
পা জাঁড়য়ে ধরল প্রকাশবাবনর? 
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প্রকাশদা আর দুটো মাস আমাকে কাজে রাখুন! এই পুজো পর্যন্ত! 
বাড়তে অনেকগুলো ছেলোপলে ! বুড়ো হয়েছ, অন্য কোনো প্রেসে এখন 
আর আম কাজ পাব না! প্রকাশদা ! 

প্রকাশবাবু স্থির দ্বাম্টতৈ তাকিয়ে রইলেন। এতাঁদন 'পরে মদূনা যে 
তাঁকে এভাবে জব্দ করবে তা তান কল্পনাও করতে পারেনান। 

হঠাৎ এক হ্যাঁচকা টানে পাটা সরিয়ে নিয়ে প্রকাশবাবু অমানুষিক চিৎকার 
করে উঠলেন, হারামজাদা, আমার কাছে কেন? যা না ওই ঘরে, ওই তো সব 
ভেড়ার পাল কম্পোজিটর বসে আছে। চিৎকার করে বল্‌ তোর কথা। নটবর 
যাঁদ হল্লা ঠেকাতে পারে তো তুই ছাঁটাই ঠেকাতে পাঁরস না? 

মনে হল, এতাঁদনে মদ্‌নাকে জব্দ করার সাত্যকারের রাস্তাটা তান বাতলে 
দিতে পেরেছেন। 





মস্কোর হক্কুত 


ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
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মস্কোর ইস্কুলের মধ্যে প্রথমে আম তিনশ উাঁনশ নম্বর প্রাতিজ্ঠানাট দেঁখ। 
এর পাঁরচালক হচ্ছেন শ্লীইভান পাভ্লেনকো; ইাঁন একজন “গুণী শক্ষক”। 
এ পাড়াটিতে প্রধানত রেল-শ্রামকরা থাকে; অন্য অনেক শ্রামকও এাঁদকের 
বাঁসন্দা। এ'দের ছেলেমেয়েরাই এখানে পড়াশুনা করে। এটি শুধু ছেলে- 
দের পড়বার ইস্কুল; কেবলমান্র বড় বড় শহরে ও মোট ছাত্রছাত্রীদের শতকরা 
দুজনের জন্য এইরকম শুধু ছেলে বা মেয়ের আলাদা ইস্কুল হয়েছে। এসব 
ইস্কুলে পড়াশুনার কোনোও পার্থক্য নেই! কেবল খেলাধুলায় ছেলে ও 
মেয়েদের কৈশোরে দেহ পাঁরপ্াষ্টর প্রভেদের 'ভীত্ততে 'বাভন্ন ব্যবস্থা করা 
হয়। এবিষয়ে শ্রীয্ত মৌদুন্স্কির পুস্তকে" যে আলোচনার উল্লেখ আছে, 
তার এখনও পাঁরসমাপ্ত ঘটোন। আপাতত এখনই আর বোঁশ আলাদা ইস্কুল 
খোলা হবে না। দশ বৎসরের শিক্ষার প্রসারেই ঝোঁক দেওয়া হবে। 

এই ইস্কুলাঁটর বাঁড় ১৯২৬ অন্দে তোর হয়োছল, ইস্কুলের জন্যই আজ- 
কাল এর চেয়ে উন্নত ধরনের বাড়ি ইস্কুলের জন্য তোর হয়। তবে আমাদের 
চোখে বাঁড়টি আধূনিকই মনে হবে বলা চলে। এখানে ছেলে পড়ে এক হাজার, 
আর শিক্ষকের সংখ্যা পণ্চাশ। তার মধ্যে পুরুষ সতেরো জন, বাঁক মেয়ে। 
এদের সকলেই ট্রেনিং পাশ; তবে কেউ চাল্পশ বছর এই পেশায় রয়েছেন (যেমন 
ইস্কুলের কর্তা), আবার কেউ সবে পাশ করে এসেছেন কাজে । সপ্তম শ্রেণীর 
পড়া শেষ করে যারা চারবৎসর মধ্যাশক্ষক প্রাতজ্ঠান, ঘুরে আসে, তারা শুধ 
{নচের চারটি ক্লাসে পড়ায়। যারা দশম শ্রেণী পার হয়ে উচ্চ ট্রোনং প্রতিষ্ঠানে 
যায়, তার সেখানে পাঁচ বৎসর পড়ে পাশ করে এসে উপরের ক্লাসে পড়ায়। 
একবার ট্রোনং পাশ করলেই শিক্ষণীয় বিষয় শেষ হয়ে যায় না। শিক্ষকরা 
যাতে নিজেদের জ্ঞান আরও বাড়াতে পারেন, এজন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে 
ডোন্তার প্রভাঁতদেরও এরুপ ব্যবস্থা আছে)। সপ্তাহে দ্াঁদন সন্ধ্যাবেলা 
শিক্ষকরা শহরে এই সব বিশেষ ক্লাসে যেতে পারেন। সাধারণত যে যার নিজের 
পড়াবার বিষয় সম্বন্ধে ক্লাসগ্ীলতে যান। এখানে বিশেবজ্ঞরা পালা করে 
ক্লাস নিয়ে থাকেন। পাঁচবছর অন্তর এই ধরনের এক এক থোক ক্লাসে যেয়ে 
পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হয়। গ্রীষ্মের ছুটিতে শিক্ষকরা, প্রাতাঁদন এই 
{বশেষ ক্লাসে হাজির হন। তারপর ইস্কুলে রাঁববার ছাড়া আর একাঁদন ছাড় 
'দয়ে.কোনোও কেন্দ্রীয় স্থানে তাঁদের সপ্তাহে গ্রকবেলা করে ক্লাসে পড়ার 
ব্যবস্থা হয়। সরকারী পাঁরদর্শক ছাড়া শিক্ষকদের নিজেদের দ্রেডইউনিয়নের 
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পক্ষ হতে শিক্ষকদের পড়ানো যাচাই করে দেখা হয় ও তাঁরা তাঁদের মন্তব্য, 
জানিয়ে দেন। এখানে ইস্কুলের বৎসর ও পড়াবার সময়ের কথা বলে নেওয়া 
দরকার। . মস্কোতে ও প্রায় সব জায়গাতেই ইস্কুলের বছর আরম্ভ হয় ১লা 
সেপ্টেম্বর এবং রবিবার বাদে প্রাতাঁদন সকাল ৮ থেকে দুপুরে ১॥ পর্যন্ত 
ইস্কুল বসে। মাঝে বিপ্লবের উৎসব দিনের জন্য নভেম্বর মাসে 'তনাঁদন কাজ 
বন্ধ থাকে। আসল ছাট হয় ৩১শে ডিসেম্বর থেকে ১০ই জানুয়ারি। তার- 
পর আবার ২৪শে মার্চ পর্যন্ত ক্লাস হয়। ২৫শে মার্চ থেকে ১লা এপ্রিল 
আটাঁদিন বন্ধ থাকে। লম্বা ছুটি হচ্ছে মে মাসের শেষ হতে ৩১শে আগস্ট। 
মে মাসের শেষ সপ্তাহে পরীক্ষা হয় বলে ক্লাস কয়েকাঁদন আগেই বন্ধ হয়ে 
যায়। এই সদদীর্ঘ ছুটতে শশক্ষকদের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থার কথা আগেই 
বলোছ। ছেলেমেয়েদের এ সময়ে পাঠানো হয় শহর ছেড়ে গ্রাম-অণ্টলে। 
শিক্ষা বিভাগ ও ট্রেজইউনিয়ন থেকে পায়োনিয়র-ক্যাম্প-এর ব্যবস্থা করা হয় 
এজন্য। চার ও ইজি ভা বাড কলে হর 
ক্যাম্পে, অথবা গ্রাম-অণ্চলে আত্মীয়ের বাঁড়তে কিংবা কোনোও স্বাস্থ্যানবাসে 
গিয়েছিল। যে ছেলেরা যায়নি, তাদের মা-বাবা নানা কারণে তাদের শহরের ' 
বাইরে পাঠানোতে আপাত্ত করেন। তাদের জন্য ছুটিতে শহরেই একটা ক্যাম্প 
করা হয়েছিল। এইসব ক্যাম্প্‌ গড়া প্রভৃতি ব্যাপারে শিক্ষরেরা তদারক করেন। 
তবে আসল ক্র পায়োনিয়র ও কম্‌সমল্‌ সভরা। ক্যাম্প্‌ ছাড়া অনেক 
বিষয়ে এরা ইস্কুলের কাজে সহায়তা করে? এখানে এ-প্রসঙ্গ বাদ য়ে, 
ইস্কুলাটর কি কি দেখেছিলাম তাই বলব।, | 


॥ দুই ॥ 


আম এদের ভূগোল, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, গাঁণত ও আরও দুএকটি ক্লাসে 
পড়ানো দাবা তার আগে পড়াবার 'ক ব্যবস্থা আছে সেটা আলোচনা করে 
খঃটিয়ে দেখাশোনা কাঁর। 

প্রত্যেক বিষয়ে পড়াবার .জন্য তোর হবার একটা আলাদা ঘর আছে। 
এগ্যাঁল শিক্ষকদের 'বশ্রামাগার নয়। তার জন্য একটি আলাদা বেশ বড় ঘর 
আছে। এছাড়া বিজ্ঞানের বিষয়গ্দাীলর আলাদা যল্ত্রাগার আছে। 


ইতিহাসের পড়া তোরির ঘরে ছিল অনেকগঠীল মানচিত্র, ীতিহাসিক চিত্র 
ও মডেল-_ এবং লাইব্রোর। ছবি ও মডেল অনেকগুল ইস্কুলে ছাত্র ও শিক্ষক 
দের তোর। ছবি ছল প্রাচীন মানুষের, চঈনের সভ্যতার দান, ভারতের গজ- 
বাহনীর যুদ্ধ, ' 'মাসডোনের ফালাংজব্যহ, রোমক দাস-প্রথা ও স্পার্টাকাস্‌ 
বিদ্রোহ, আকাীমাঁডসের নিধন, কার্থেজ ধংস, মরুভূমির আরব, পারা কমিউন, 
রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি। মডেলগ্যাল কাগজের মন্ডের তোঁর। একটি মডেল ছিল 
প্রাচীন মানবের গুহা. ও অন্যান্য প্রকার আবাস, আর একটি ছিল পরামিড্‌- 
গুলির ইত্যাদি। পুরানো, কাগজ্‌ জমা করে টুকরো টুকরো করে "ছি'ড়ে জলে 
ভিজিয়ে নরম করা হয় ; তারপর গাজর প্রতীত তরকারি কোরানোর যে সাধারণ 
বিলাতী হাত করন বাহত হয়, তাই দিয়ে কাগজের ডেলগবী সক কুচতে 
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পাঁরণত করা হয়। এইগ্ীল শিরীষ আঠা মিশিয়ে মণ্ড করা হয়। কাঠের 
ভিত্তির উপর কাগজ জুড়ে প্রথমে কাঠামো গড়ে নেওয়া হয়; তারপর মণ্ড দিয়ে 
মডেলাঁট রচিত হয়। সবটা শাঁকয়ে গেলে রঙ্‌ লাগায়। 

ভূগোলের পড়া তৌরর ঘরে শ' দুই মানচিন রয়েছে এবং দশ তাক বোঝাই 
ছবি আছে ভৌগোলিক বৈচিত্র বোঝাবার জন্য। দুশো তেরটি ফিল্ম রয়েছে 
(১৬ মালমিটার) এবং কয়েকশত টুকরো ছবির সার (9002) আছে এ একই 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রত্যেক ল্যাবরেটারতে একটি করে এপিডায়াদ্কোপ 
ও স্ট্রিপ্‌ প্রজেক্টার সাজানো রয়েছে। সমস্ত ইস্কুলে দুটো সরব চলাচ্চিন্র 
প্রজেক্টার ও পাঁচটি নীরব চিন্রপ্রদর্শক রয়েছে। এছাড়া ভূগোলশাখায় 
ভূতত্বের কথা বোঝাবার জন্য বড় দশফ্‌ট উস্ঠু একটি আলমার ভার্ত নানা 
রকমের পাথর প্রভূত আছে। ব্যারোমটার, হাওয়ার গাঁত প্রদর্শক, নানা রকম 
ডেল এবং “মাটে দের জন্য চারাট ক্যামেরা ও চারটি বাইনোকিউলর 

| 

ষচ্ঠ শ্রেণীতে ভূগোল পড়ানো হচ্ছিল। দাঁড়িয়ে প্রায় সবটা দেখলাম। 
দেওয়ালে বড় একটা মানচিত্র টাঙানো িল। 'তাছাড়া প্রত্যেক ডেস্কে (দুজন 
করে বসে একটি ডেস্কে) একটি করে গ্লোব বসানো ছিল। শিক্ষক প্রথমে 
কিছুক্ষণ তাঁর বন্তব্য বলে গেলেন। তারপর একটি ফিল্মে পাঠ্য বিষয়, 
উজবোঁকিস্থান অণ্চলের সমভূমি, নদী, মালভূমি, পাহাড় প্রভৃতি দেখানো হল। 
আগে এখানে কিভাবে মানব 'অনুবঃরতার দরুন ছোট ছোট গ্রামে খানিকটা 
যাষাবরভাবে বাস করত, তাও দেখ্যনো হল। তারপর খালকেটে জমি উর্বর 
করে এবং যন্ব্রশিল্প গড়ে উঠে মানুষের সংস্কীতির ক. পাঁরবর্তন হয়েছে 
দেখিয়ে পাঠ সমাপ্ত হল। 

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পদার্থাবদ্যা পড়াবার ঘর দেখলাম। এদের সারা বছরে 
পণ্সাশটি পরখ সমাপ্ত করতে হয়। এজন্য সব জানসের ১৫টি করে আছে। 
সমস্ত ক্লাস একই সঙ্গে একই কাজ করে। এখানেও পড়ানো উপলক্ষে শব্দ 
কি করে উৎপন্ন হয় তা ফিল্‌্ম-এর সাহায্যে অপরাপর প্রামাণ্য পরাক্ষাগির 
পরে দেখানো হল। দশম শ্রেণীর ক্লাসে প্রত্যেক ডেস্কে ইলেকাট্রক-পয়েন্ট 
লাগানো, এখানে প্রত্যেক ছেলে আলাদা আলাদা পরখ করে থাকে। 

প্রাণীতত্ ও ডীদ্ভদবিদ্যার ব্যবস্থাও এইরূপ; এইবিষয় দুটি নিচের ক্লাসে 
পড়ানো হয় প্রকৃতি পাঁরচয় 1হসাবে। পণ্টমশ্রেণী হতে 'জবপ্রগাঁতবিদ্যা 
পড়ানো শুরু হয়। অজ্টমশ্রেণীতে মানুষের দেহতত্ব পাঠ্য বষয়। এ-িভাগে 
ছাত্রদের ল্যাবরেটারতে প্রাত ডেস্কে দুজনের জন্য একটি করে অনূণক্ষণ 
রয়েছে। এগাল ছশোগুণ পাঁরবর্ধক। তাছাড়া কয়েকটি যন্ত্র দূহাজার 
তনশো পারবর্ধন করে। 

রসায়ন পড়াবার ঘর দেখা গেল। এখানে প্রত্যেক ডেস্কে দুটি বৈদ্ঢাতিক 
পয়েন্ট, দুটি গ্যাস-চুল্লি, জলের কল ও কাশী চৌবাচ্চা রয়েছে। শিক্ষক 
পড়াবার যন্দের ঘর হতে যন্ত্র এনে সাজিয়ে, পড়া তোরর ঘরে লিখিত পাঠক্রম 
মতো পড়িয়ে যান এবং বাভিন্ন রাসায়ানিক প্রাক্রয়া দেখিয়ে যান। এর অনেক- 
গল ছাত্রেরা যে যার ডেস্কে অনুরুপ পরীক্ষা করে বন্তৃতার ট্রষয়টা ঠিকমতো 
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বুঝে নেয়। সপ্তম শ্রেণীতে এছাড়া সাতটা বড় আলাদা পুরথ করতে হয় 
ছাত্রদের! 

সব বিজ্ঞান বিভাগের অনেক ছোটখাট যন্ত্রপাতি ছাত্র ও শিক্ষকরা মলে 
অথবা আলাদা আলাদা তোর করে থাকেন। 'নচের ক্লাসে পড়াবার ও ছেলে- 
দের পরখ করবার অনেক 'জানসই এভাবে উপরের ক্লাসে তোর হয়ে যায়! 

এখানে প্রত্যেক বিভাগীয় লাইব্রোর ছাড়া একটি কেন্দ্রীয় সাহিত্যের লাই- 
ব্রোর আছে। ইতিহাস বিভাগে বই আছে তিনহাজার, ভূগোলের আছে দুহাজার 
এবং কেন্দ্রীয় সাহিত্যের লাইব্রোরতে আছে তাঁরশ হাজার বই। অন্য বিভাগ- 
গীলর লাইরোর চোখে দেখেই ক্ষান্ত হলাম; আর ফর্দে সংখ্যা লেখা আবশ্যক 
মনে করিনি। 

এরা ইস্কুলে বই রেখে “ছেলেরা পড়বে” এই মনে করে বসে থাকে না। 
সবার নিচের তিনটা ক্লাসে শদেড়েক করে বই. বেছে প্রত্যেক ক্লাসের ছোটদের 
জন্য রাখা হয় এবং সেগুলি পড়তে শিক্ষক উৎসাহ দেন। ছেলেমেয়েদের বই 
পড়ে কি রকম লাগল বা ক মনে হল সেটা দূচার কথায় ব্যন্ত করতে বলা হয়। 


একটি মেয়েদের ইস্কুল দেখি এর পর (পরে দ্রষ্টব্য)! সেখানে ছোট ও 
বড় মেয়েদের বই পড়ে লেখা মন্তব্যগ্ল দৌখ। একজন ছোট মেয়ে (বয়স 
৮) লিখোঁছল, “গল্পটা ভার ভালো লাগল, বিশেষ করে যখন “লেক” (গল্পের 
নায়ক) সন্দুকে লাকয়ে ছিল।” আর একজন ছাঁব একেছে গল্প সম্বন্ধে 
যেটা ভালো লেগেছে । উপরের ক্লাসের একজন মেয়ে (বয়স ১৪) ভারত ও 
পাঁকস্তানের উপর একাঁট বই পড়ে লিখেছে-_“সাগ্রাজ্যবাদীরা ?করকম করে 
মানুষকে চুষে খেয়ে নেয়, এবার আম বেশ বুঝতে পারলাম ৷” 


1 তিন ॥ 


এদের ইস্কুলে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে পরখ ও নম্বর দেওয়া হয় ছান্রদের। 
আগের দিনের পড়াটা ঠিক বুঝেছে কনা, সেটা পরখ হয়, তারপর নতুন পড়ারও 
কিছ পরখ হয়। নতুন পড়ার দচারাট' অংশ আগের দিন জানিয়ে তোর করে 
আসতে বলা হয়। এই দুই পরখের ফলে প্রাত মাসে ক্লাসের সব ছেলেমেয়ে 
প্রত্যেক 'বষয়ে যাচাই হয়ে যায়। পড়া তোর করার জন্যে অনেক সময় ইস্কুলের 
বাইরে “সংস্কাঁত প্রাসাদ” বা “পায়োনিয়র প্রাসাদে” ব্যবস্থা থাকে। এগদালর 
কথা পরে আলোচিত হয়েছে। 

নিচের নাট ক্লাসে এই দৌনক নম্বর দেওয়ার ভাঁত্ততে বছরের শেষে 
ক্লাসে ওঠানো হয়। চতুর্থ শ্রেণী হতে একাঁট বার্ষক পরীক্ষাও দিতে হয়। .' 
ক্লাসের নম্বর ও পরীক্ষার নম্বর-_এই দুই মাঁলয়ে ফলাফল স্থির-করা হয়। 

ক্লাসে দি করে নন্বর দেওয়া হয়, ছেলেদের ইস্কুলে একটি ক্লাসে দেখে- 
গছলাম। জারপর একটি মেয়েদের ইস্কুলে অনেকগ্যাল ক্লাসেও তার পদ্ধাঁত 
লক্ষ্য কার । মেয়েদের ইকুলাটি ছশো দশ নম্বর। সেখানে জায়গার অভাবে 
দুবেলা দুদল মেয়ে পড়ে। মোট ছাত্রী চৌদ্দশ। সকালে সাড়ে আট্‌টা থেকে 
দেড়টা পর্যন্ত একদল পড়ে,ণআর একদল দুটো থেকে সন্ধ্যা আটটা পর্যন্ত 
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ইস্কুলে থাকে। 'শিক্ষক-শিক্ষায়ত্রী ছাপার জন; সকলেই প্রোনং পাশ। ত্র 
একজন মাঁহলা, শ্রীমতী পামেরান্তৃসেভা । | 

এখানে গাঁণতের পড়া হচ্ছিল নবম শ্রেণীতে । বিষয় 'ন্রকোণামাতি। প্রথমে 
শিক্ষক বিষয়টা বাঁয়ে দলেন। তারপর লম্বা ব্রাকবোর্ডে নেয় ফুট লম্বা 
ও চার ফুট চওড়া) একসঙ্গে তিনজন মেয়ে উঠে একজন একটা প্রাতপাদ্য, ও 
দুজন তার সংশ্লিষ্ট প্রাতপাদ্য লিখে ব্যাখ্যা করে দিল। শিক্ষক তখন ক্লাসের 
অন্য মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন কোথাও ব্যাখ্যার ব্রাট হয়েছে কনা । একটি 
ব্যাখ্যা শ্রাট ছিল, একজন সেটা ঠিক করে ব্যাঝয়ে দিল। এই ব্যাখ্যার জন্য 
মেয়েরা.কম বেশি নম্বর পেল। পদার্খাবদ্যায় এই ক্লাসের আর একটি শাখায় 
মাধ্যাকর্ষণ সম্পর্কে পড়ানো হচ্ছিল। . শিক্ষক নানা রকম পরখ দেখালেন। 
তারপর মেয়েদের ডেকে ডেকে আবার সেগুলি বোঝাতে বললেন। এতেও 
নম্বর দেওয়া হল। এখানেও যন্ত্রপাতি সব ছেলেদের ইস্কুলের মতো । কেবল 
এখানে ফিল্ম বেশ নেই। কাছেই সরকারী জেলা ফিল্ম সরবরাহ: কেন্দ্র 
সেখান থেকে এরা ফল্‌ম আনে আবশ্যকমতো। সপ্তম শ্রেণীর রসায়ন পড়ানো 
দেখা গেল এই ইস্কুলে। ‘তন চারটি পরখ দেখানো হল বস্তুর অবস্থা পাঁর- 
বর্তন বোঝাতে । শিক্ষকের বন্তব্য শেষ হলে মেয়েদের সবটা বোঝাতে হল ও 
তার 'ভীন্ততে নম্বর দেওয়া হল। প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরের দন পড়াবার বিষয় 
আগের দিন জানিয়ে দেওয়া হয়। 


সব শেষ ক্লাস দেখলাম ইংরোজি শিক্ষা নবম শ্রেণীতে । উচ্চ শিক্ষক ট্রোনং 
স্কুলের শেষ বংসরের এক ছাত্রী এই ক্লাসাটতে পড়াচ্ছলেন তাঁর ট্রোনং-এর 
অংশ ?হসাবে।: ক্লাসের আসল শিক্ষয়িন্রী ও উচ্চ শিক্ষক' ট্রোনং 'বদ্যালয়ের 
অধ্যাপিকা ছাত্রীদের পিছনে বসে তার পড়ানো দেখে সমালোচনা ও নম্বর 
লিখে যাচ্ছিলেন। পাঠ্য বিষয় ছিল চার্লস ভিকেন্স-এর জখবনী। ক্লাসের 
অন্তত পনেরো জন মেয়েকে পত্মতাল্লিশ মিনিটের মধ্যে প্রশ্ন করলেন ছান্রী- 
শিক্ষায়ন্রীট । লক্ষ্য করলাম উভয় পক্ষের উচ্চারণই বেশ চোস্ত। এক আধ- 
বার ছোটখাট ভ্রুটি ভিন্ন পড়ানো ভালোই হল। দুই পারদার্শকা, আমার মতে 
সায় দিলেন পাঠের শেষে। 





-.॥ চার ॥ | টি 


আগেই বলেছি যে সমস্ত শিক্ষা হয় মাতৃভাষায়; এজন্য ‘শিক্ষার ব্যবস্থা প্রত্যেক 
রাষ্ট্রের শিক্ষা বিভাগ থেকে করা হয়। কেন্দ্রীয় সরকার তাতে হস্তক্ষেপ করেন 
না! চতুর্থ থেকে দশম শ্রেণীর বার্ধক পরীক্ষার প্র্নপন্র একেবারে সরকারী 
দপ্তর থেকে তৈরি হয়ে সব ইস্কুলে যায়। ফলে যাচাই সর্বত্র একরকম হয়। 
এখানে এই বার্ষিক পরণক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে বলা দরকার। কারণ তার 
পদ্ধাত আধ্ানক এবং আমাদের ব্যবস্থার সঙ্গে কোনোও মিল নেই। 'লাখিত 
উত্তর দিতে হয় মাতৃভাষা, সাহিত্য ও গাঁণতে। . এ প্রচনগুলৈ আমাদের দেশের 
মতো দেওয়া হয় পরীক্ষার জায়গায় । অন্য সব বিষয়ে লাখত ও মৌখক 
উত্তর দিতে হয়। বিজ্ঞানের বেলা ব্যবহারিক পরীক্ষাও দিতে হুয়। বজ্ঞানে 
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1তনট প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়; অন্য সব বিষয়ে দুটি প্রশ্নের উত্তর লাগে। 
প্রশ্ন অনেকগুল করে তোর করে শিক্ষা বিভাগ থেকে পরীক্ষার একমাস আগে 
পাঠানো হয়। ছেলেমেয়েদের মোটামুটি বলে দেওয়া হয় ক ধরনের প্রশ্ন 
এসেছে। তারপর পরীক্ষার দিন প্রশ্নগ্ীল জোড়ায় জোড়ায় (অথবা তিনটি 
করে) আমাদের প্র্যাকাটকাল পরীক্ষার প্রচ্নের ?টাকটের মতো সাজিয়ে রাখা 
হয়। . ছান্র বা ছাত্ৰী যে 1টাকট টেনে নেয়, সেইটার উপর পরীক্ষা দিতে হয়। 
প্রশ্নের উত্তর কাগজে ও বোর্ডে মিলিয়ে দেখা হয়। তখনই তার উপর প্রন 
করেন পরাক্ষকরা ও নম্বর দেন। গতবৎসর নবম শ্রেণীর (বয়স ১৬) বার্ষক 
পরীক্ষায় ভূগোলের যে সব প্রম্ন উঠোঁছিল বাভন্ন টাকটে, তার একাঁট, অর্থাৎ 
একজোড়া প্রশ্ন নিচে লাপবদ্ধ করাঁছ £_ 

১। রূমানিয়ার ভৌগোলিক পাঁরাস্থাত, লোক সংখ্যা ও প্রধান শহর- 
গীল।- পদ্বতীয় মহাযুদ্ধের পর কি গণতান্ত্রিক পাঁরবর্তন হয়েছে। 
বর্তমান রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, আঁর্থক-ব্যবস্থা ও অবস্থা। আর্ক পুন- 
গঠন কি হয়েছে। অন্য দেশের সঙ্গে যোগাযোগ ৷ 

২। ভারত সাধারণতন্ত্, পাকিস্তান ও সংহলের কীষর ব্যবস্থা ও 
বোশ্ট্য। কোথায় কোন্‌ নস্য প্রধান। প্রধান শিল্প কক ও 
কোথায়। 

মানচিত্র, ব্লাকবোর্ড ও লেখা এবং প্রশ্নোত্তর য়ে পরক্ষা এক্ষেত্রে শেষ হয়। 


আর একট প্রশ্নে রুমানিয়া এবং ভারত, পাকিস্তান ও সংহল-এর অন্য 
অনেক তথ্য পেশ করতে বলা হয়। তার মধ্যে ভারতের ইংরেজ আমলে রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা সংগ্রামের কথাও 'ছল। 


চতুর্থ রিড ভা 
কক ও অগৰ একজন শিক্ষক দুজনে মলে নিয়ে থাকেন। সপ্তম শ্রেণীর 
শেষে ছাত্রদের অন্য শিক্ষায়তনে -ভার্ত হবার ব্যবস্থা আছে; এজন্য এখানে 
এভাবে তিনজন শিক্ষক মলে পরাক্ষা করেন। দশম শ্রেণীর পরীক্ষার ফলে 
'বশ্বাবদ্যালয়ে যাবার অধিকার জন্মায়। এখানে বিষয়ের সংখ্যা নয়াট এবং 
পরীক্ষক পাঁচজন। িনজন হচ্ছেন ইস্কুলের 'বাঁভন্ন শিক্ষক; এবার এদের 
সঙ্গে আসেন ইস্কুলের পাঁরচালক ও জেলা শিক্ষা-বো্ের প্রাতানিধি। 
পরীক্ষার পদ্ধাত কিন্তু বদলায় না। আগেই বলো, ক্লাসের নিয়ামত পাওয়া 
নম্বর এবং এই যাচাই_এই দুই 'মাঁলয়ে পরীক্ষার ফলাফল ঘোঁষত হয়। 


॥ পাঁচ ॥ 


ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য-পরাক্ষার জন্য এখানে বেশ ভালো ব্যবস্থা আছে। আম 
যখন ইস্কুল দেখতে যাই তখন ছেলেমেয়েদের দুটি ইস্কুলেই স্বাস্থ্য-পরাক্ষার 
ঘরে ডান্তার উপাস্থত ছিলেন এবং পরীক্ষা তখন চলাছল। ভর্তি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে (সাত বছরে) একাঁট কার্ডে নাম, ধাম, বয়স ইত্যাঁদ লেখা হয় এবং 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়। এই পরীক্ষা প্রাতিবংসর দুবার করে হয়, একবার 
ইস্কুল শুরু হুবার সময়ে ও আর একবার বড় ছঃটির আগে। স্বাস্থ্য খারাপ 
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হলে ছেলেমেয়েদের হাসপাতালে বা চাকৎংসালয়ের সাহায্য নিয়ে নিরাময়ের 
ব্যবস্থা করা হয়। ছাত্রদের বসন্ত, ভপাঁথারয়া প্রভীতর টিকা দেওয়া ও 
সংক্রামক রোগ প্রসার বন্ধের দিকেও ইস্কুলের চিকিৎসককে দেখতে হয়। 


বসন্তের টকা বাধ্যতামূলক । ডপাঁথারয়ার টিকা তা নয়; তবে নেওয়ার 
জন্য সকলকেই বোরানো হয় ও অনেকেই নেয়। ডাক্তার এবং তাঁর সহকারাঁ 
নার্স দুজনেই ইস্কুলের পুরো সময় থাকেন। 


যুরোপের অন্যান্য দেশে স্বাস্থ্যের উপর নজর রাখার এত বেশি ব্যবস্থা 
নেই। সাধারণত ইস্কুলে বাধ্যতামূলক "ভীত্ততে পড়ার সাত বৎসরে তিনবার 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়। অসুস্থ ছেলেমেয়েদের চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে, তবে 
এত বোশ পাঁরমাণে নয়। ১৯৩৪ সালে যখন ইংল্যান্ড, ডেনমার্ক, ফ্রান্স ও 
সুইডেনের ইস্কুলগুলি দৌখ, তখন মনে হয়োছল যে উত্তর ফ্ুরোপে ইংল্যান্ডের 
চেয়ে এ বিষয়ে বোশ দৃষ্ট দেয়। তারপর শ্রমিক সরকার গঠিত হওয়ার ফলে 
ও ক্রমবর্ধমান শ্রমিক জনমতের চাপে ইংল্যান্ডের সরকার এ-বিষয়ে আগের 
চেয়ে উন্নাত করেছেন। তথাঁপ সোবয়েত দেশের মতো নিয়ামত ষাণ্মাষক 
পরীক্ষার ব্যবস্থা বা এত ভালো তদারকির কাছে তারা পেশছাতে পারোন । 

মস্কোর ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ সব্ত্রই' আমাকে বললেন যে ইস্কুল থেকে 
ছেলেমেয়েদের দুপুরে বিনা পয়সায় খাওয়ার ব্যবস্থার দরকার হয় না। যাদের 
মা-বাবা আছে, তারা পয়সা 'দয়ে খাবার যথেষ্ট সামর্থ্য রাখে। অনেকে বাঁড় 
থেকে খাবার আনে। অনেকে আবার ইস্কুলের দেওয়া লাণ্ কিনে নেয়! যে- 
সব ছেলের মা-বাবা নেই বা কোনো কারণে অশন্ত, তাদের জন্য, ট্রে ইউনিয়ন 
অথবা সামাজিক ইনস্যুরেন্স্‌ ব্যবস্থা হতে এর খরচ দেওয়া হয়। ছেলে- 
মেয়েদের খাবার জন্য একটি আলাদা ভালো ঘর থাকে প্রতি ইস্কুলে। 

প্রাথামক ইস্কুল ও মধ্য ইস্কুলের চেয়ে শিশু বিদ্যালয়ে খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
অনেক বোশি। তন বৎসরের 'নচের বয়সের শিশুদের জন্য শুধু সামলে রাখার 
ও খেলা দেওয়ার ব্যবস্থাকেন্দ্র আছে। তিন হতে সাড়ে ছয় বৎসরের ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্য শিশু বিদ্যালয় চালানো হয়। যে-সব ছেলেমেয়ের মা-বাবা 
কাজ করেন, তাদের শিশুরাই সাধারণত এখানে আসে। কাজে যাবার সময় 
সকাল আটটায় বাচ্চাঁটকে বা বাচ্চাদের এখানে পেপছে দেওয়া হয়। তারা 
একট; খেলাধূলার পর প্রাতরাশ করে। বেলা বারোটায় খুব ছোটরা এবং 
তারপরে একটার সময় বাকি ছেলেমেয়েরা দুপুরের খাওয়া খায়। আমি যে 
শশশ প্রাতিষ্ঠানাট দেখতে ীগয়োছলাম, সেখানে বিভিন্ন ক্লাস দেখাশোনা করতে 
করতে শিশুদের মধ্যাহ-ভোজনের সময় হয়েছিল। বাচ্ছারা টোৌবলে বেশ 
পর্যাপ্ত ও পুষ্টিকর খাদ্য খেল, দেখলাম। বিকেলে চারটায় এদের আবার 
দুধ ও রুটি বা ফল খেতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পরেই সাম্ধ্য-ভোজন শেষ হয়। 
'এই সময় মা-বাবারা এসে এদের বাঁড় নিয়ে যায়। 

এই ব্যবস্থার ফলে প্রায় সমস্ত ছেলেমেয়ে ভালো খেয়ে ছেলেন্রেলা কাটায়। 
বাড়িতেও খাবার ভালোই জোটে তার পরবতর্ট বয়সে? ইস্কুলে ছেলেমেয়েদের 
বেশ সবল,"হম্টপৃষ্ট ও সুস্থ বলে মনে হল। ইশ বয়সে খাওয়া ভালো হলে 
"যে ছেলেমেয়েরা ওজনে ও উঠণ্চুতে বাড়ে, একথ্য স্বাস্থ্যাবদমাত্রেই জানেন। 

HL) 


৩২০ পরিচয় [ কাঁতক 


নৃতত্ববিদদের মাপজোকের ফলে দেখা গেছে যে সচ্ছল পাঁরবারের ছেলেমেয়েদের 
দৈর্ঘ ও ওজন অন্যদের চেয়ে বোশ। এ তথ্য মার্কন, ফরাসি ও বাঙালী--এত 
বোঁশ তফাত অবস্থার তম জাতির মধ্যে লক্ষ্য করা গেছে। ইংল্যান্ডে প্রাথীমক 
ইস্কুলে প্রাতাদন এক গেলাস খাঁটী দুধ বহন সহস্র ছেলেমেয়েকে খাওয়ানোর 
ব্যবস্থার ফলে সে দেশে ছেলেমেয়েদের ওজন ও দৈর্ঘ গড়ে আগের চেয়ে বেড়ে 
গেছে। . সুতরাং সোঁবিয়েত দেশের সর্বত্র শশু-বয়সে পদম্টিকর খাদ্যের 
ব্যবস্থার ফলে যে সে দেশের মানুষ সুগাঠত ও বলশালী হয়ে বড় হবে, একথা 
বলা বাহূল্য। আমাদের দেশে খাওয়ার ও বিশেষত দুধের অভাবে. সমস্ত 
জাতের জণবনীশান্ত, দৈহিক বিকাশ ও কর্মক্ষমতা খর্ব হয়েছে ও হয়ে চলেছে 
তার আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। এ ক্ষয়ের প্রতিরোধ অদূর ভবিষ্যতে করতেই 
হবে-মাথা উচু করে বাঁচতে হলে। . - | 
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গত: অর্ধশতকের ইংরোঁজ সাহিত্যের হিসাব-নিকাশ করতে গিয়ে তার সমালোচকরা মনে 
করেন-“ইংরোজ সাহিত্যে পূর্বেকার দিনের 'অবন্ধ রচনা'র (এস-এ) স্থান দখল করছে 
একধরনের ভ্রমণ-গ্রচ্থ ট্রোভূল্‌ বক); রুচি ও অনুভুতির (সেন্‌সাবালাটি) অ-বাধ প্রকাশের 
অবকাশ এ-শ্রেথীর রচনায় মিলেছে। আমাদের কালে রূচনাকার হয়ে উঠেছেন বিদগ্ধ ভ্রমণ- 
কারী।” ('থট্‌স আ্যান্ড সেকেন্ড, থটস'; টাইমস্‌ লিটারারি সাপ্‌লিমেন্ট, ২৮শে আগস্ট, 
১৯৫৩)। এ-কথাটা বিশেষ করে ইংরেজ . সমালোচকদের মনে জেগেছে কংলেক্‌ 
(আলেকজান্ডার উহীলয়াম কিংলেক-এর 'ইওথেন' প্রকাশিত হয় ১৮৪৪, খুণষ্টাব্দে) থেকে 
লরেন্স (টি. ই. লরেন্স-এর পদ সেভেন ণপলার্‌স্ প্রথম যুদ্ধান্তের সুপ্রসিদ্ধ রচনা) পর্যন্ত 
ইংরেজি ভ্রমণ-কাঁহনীকারদের লেখা স্মরণ করে। আরবদেশে ভ্রমণের ও আরব-জাতির 
দেশে অভিযানেরই কাহিনী এইসব রচনা। তাই সমালোচকরা মনে করেন, এশিয়ার ওই 
বিশেষ অণ্চলটিই ইংরেজ-চেতনার একটি দিককে এভাবে উদ্বুদ্ধ করেছে। কথাটায় কতটা 
সাঁহাঁত্যক সত্য আছে, কতটা আছে সাম্রাজ্যবাদী আঁভসন্ধির সাহাঁত্যক সাফাই, তা বিচার 
এখানে অন্তত 'নিষ্প্রয়োজন। আমাদের পক্ষে স্মরণীয় শুধু এই যে, ইংরেজ সাহিত্যে 
এক-জাতীয় ভ্রমণ-কাহিনী শুধু সাহিত্য হয়ে ওঠোন, অ-বাধ রচনা-রশীতিতে ইংরেজ 
অবল্ধ রচনা'র স্থান দখল করছে এই 'ভ্রাম্য-রচনা’। বাঙলা সাহিত্যে এই রম্য-রচনার 
মরশধম যখন পড়েছে তখন সঞ্জীবচন্দ্রের ‘পালামোঁ’ থেকে 'পথে-প্রবাসে'র অন্রদাশঙ্কর ও 
অসংখ্য পথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথকে পার হয়ে আমরাও স্মরণ করতে পারি ‘দেশে-বিদেশে'র' 
সৈয়দ মুজতবা আলণকে। এ'দের কারো" প্রাতভাই আরবীয় মর;প্রান্তরের দুশ্চর তপস্যার 
দ্বারা অনুপ্রাণিত নয়, _পারস্য-ভ্রমণে রবান্দ্রনাথ যাঁদও বেদ ইন ও শেখদের সাক্ষাৎ-পারচয় 
লাভ করেছিলেন॥ মরু-প্রকীতর মতোই মরুবাসণ দুর্ধর্ষ শেখ-পৌরুষের প্রাত যাল্নিক 
সভ্যতায় রুদ্ধশ্বাস পাশ্চাত্য দেশবাসীদের একটা অকারণ মোহ আছে। ভারতবর্ষের বা 
প্রাচ্যদেশের মান্দষকে সে-মোহ বিশেষ কবলিত করবার কথা নয়। আমরা তো আসলে যন্ম- 
শিল্পের অধিকারী নই, শিল্প-সমৃদ্ধ সভ্যতায় আমাদের হাঁপ ধরে ওঠেন্বি। বরং তার 
অ-মানণীষক এবং আত-মানষিক দৌরাত্ত্ের মতোই এই সভার মানবীয় সম্পদ ও তার 
কল্যাণ-সামর্ও আমাদের অজ্ঞাত নয়। আমাদের সুস্থ চেতনা, তাই স্ফূর্ত হয়, হয় 
যবদ্বাঁপ, বালদ্বীপ প্রভৃতি প্রাচ্যদেশের অতাঁত গৌরবের,সন্দর্শন লাভ করে, নয় আধুনিক 
|] 
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জগতের নব-জাগ্রত দেশের শিল্প ও সাংস্কাতক বিপ্লবের সাক্ষাৎ-পাঁরচয় লাভ .করে। এজন্য 
একাঁদন ইংলন্ড, ফ্রান্স, জার্মান এবং আমোঁরকায় ভ্রমণ-কথাই ছিল আমাদের নিকট বলবার 
মতো কথা-রমেশচন্দু দত্ত ও রবীন্দ্রনাথ থেকে বিনয়কুমার সরকার ও-সুনীতকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এই বিশেষ ব্রত নিজ নিজ দৃষ্টভঙ্গিতে আমাদের নিকট উপস্থিত করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের পৌরোহত্যে এই যুগোপযোগণী সাধনার পটভূমি রচনা করেছেন স্মনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রভাতি দ্বীপময় ভারত ও চান-জাপানের যাত্রীরা" এই হল আমাদের ভ্রমণা- 
গ্রহের প্রধান উৎস ও বাঙলা ভ্রমণ-সাহত্যের মূল ধারা । | 

এই ইতিহাসের নতুন পর্ব উদ্‌ঘাঁটিত হল 'রাশয়ার চাঠ'তে। রবীন্দ্রনাথের রচনামান্রই 
"রসাত্মক, এ-কথা আর বলতে হবে না। ‘কিন্তু ‘রাশিয়ার চিঠি” রম্য-রচনাও নয়, মনোরঞ্জনের 
‘জন্য লেখা শলটারেচার অফ এনটারটেনূমেন্ট" নয়; ওর বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল মনকে আলো- 
একত করা (শীলটারেচার অফ এন্লাইট্নমেন্ট) ও মানুবকে আশার কথা শোনানো ধালটারে- 
চার অফ ইন্দাপুরেশন)। শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর ‘চাঁন দেখে এলাম” (সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ' 
“আমার দেখা রাশিয়া’, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মস্কো থেকে চীনা, মঞ্জুরী দেবীর “চীনে যা 
দেখোঁছ’, ধক্ষতীশ বসুর ‘নয়া চীনে চল্লিশ দিন’ প্রভাত গ্রন্থ) এই ধারারই আধ্বানকতম 
দান। বগাতর দিক থেকে শ্রীয্ত মনোজ বসুর গ্রন্থের একটা যোগ আছে সেই তথাকথিত 
'রম্য-রচনার সঙ্গে অর্থাৎ রাম্য-রচনার কলাকৌশল ও অন্তরঙ্গতার সুর শিল্পী হিসেবে 
তান সযত্কে বজায় রেখেছেন। কিন্তু ‘চাঁন দেখে এলাম” 'অ-বন্ধ রচনা’ নয়। চীন-ভ্রমণের 
আঁভজ্ঞতাকে তান অবশ্য ভ্রমণ-বৃস্তান্তের ধরা-বাঁধা রীতিতে নৈর্বযান্ডক তথ্য {হিসাবে 
গাঁথেনান, তা ঠিক। ধকন্তু ধারাবাহকতা অক্ষু্ন রেখেছেন। মূলত তথ্যকেই 'দয়েছেন 
প্রাধান্য, কিন্তু তাকে সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন শ্রী, দিয়েছেন প্রাণবায়:; তার বিস্ময়কে করেছেন 
ধঁবশ্বাস্য, তার মল্যকে করেছেন কমনীর। ‘চান‘দেখে এলাম'-এর কলা-কৌশল পাকা কথা- 
{শিল্পীর কলা-কৌশল। কিন্তু তার লক্ষ্য কলা-কাতিত্ব নয়, শুধু মনোরঞ্জনও নয়; নিজের 
মনের দীপালোকে দেশের মনকে দীপায়ন, মানুষকে আশার কথা শোনানো। 

চীনকে আমরা দেখোঁছ আনেক কাল, কিন্তু সে দেখা স্মৃতি থেকে মুছে গেছে। বাঙালী 
8457 স্বগীয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চানযান্রী'র চোখে। 

নবজন্মের প্রয়াসী সান ইয়াংসেন-এর চীনকেও সে দেখোঁছল_হয়তো তা" আর মনে নেই 

মা চা চীন- 
শবস্লবের কথা থেকে। তারপরে অবশ্য যে-দেখা তা আঁবস্মরণীয়_-রবীন্দ্রনাথের দৌত্যে 
চীনের সঙ্গে: নতুন পাঁরচয়। এ-পাঁরচয় যে-চীনের মনে কত গভীর রেখাপাত করেছে, 
মনোজ বসু বাঙালী লেখক হসেবে পাতার পর পাতায় তার সাক্ষ্য উল্লেখ করেছেন গর্বে” 
-কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে। এই সংস্কৃতির দৌত্যকে মানবীয় শ্রী দান করেছিল কগ্রেস-প্রোরত 
ভারতের চাকৎসক প্রীতানীধরা। রবীন্দ্রনাথের পাঁরচয় স্বভাবতই িয়াং কাইশেক-গ্োোষ্‌ঠার 
উদ্যোগে ঘটোছল,_তখনো  চিয়াং-গোষ্ঠী- সাম্রাজ্যবাদ-বরোধা, চীনের মানুষের প্রাতানাধ- 
্থানীয়। ভারতাঁয় চিকৎসকদল কিন্তু সৌভাগ্ত্স চীনের নবজাত গণশাস্তরই সম্গে 
সংযুন্ত হবার সুযোগ লাভ করোছিলেন,_মহায্যদ্ধের প্রাক্ক্ষণে তাঁদের চোখে অগোচর ছিল ' 
'া_ চীনের ম্য্ি কাদের সাধনা--চিয়াং কাইশেক-এর না মাও সে-তুঙ্-এর। | 

সেই চীনের জনতা রাজপাটে আরোহণ করেছে ১৯৪৯-এর পয়লা অক্‌টোবর। এবং 
সেদিন থেকে ভারতের জনতাঁরও রাজ্যারোহণের 'দিন' ্দীনীশ্চত ও সান্নকট হয়ে পড়েছে, তা 
আমরা জাঁন। তাই নতুন চীনে আমরা যাই মনাকামী মানষের জিজ্ঞাসা ও ও সংশয় নিয়ে, 
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“ফরে আস বকভরা আশা আর আধ্বাস নিয়ে। শ্রীষুন্ত মনোজ বসুও গিয়েছিলেন সতর্ক 
“দৃষ্টি নিয়ে। ?পাঁকং শান্তি সম্মেলনের তান প্রাতানাধ। বন্ধুরা বললেন, ‘বান আপাঁন। 
কিন্তু জানতে চাই সমস্ত কথা৷’ তানও কথা দেন--“নিজের চোখে দেখা জানিস ও অন্তরের 
উল আর ‘তাই কাল হয়েছে’! শান্তি সম্মেলনের উদ্যোগ-পর্বে এসে 
তাঁর এ-খশ্ডের কথা শেষ হয়েছে_সের্দিন পয়লা অক্টোবর, চন-জনতার সেই রাজ্যাভিষেকের 
উৎসবাদিন। “ফরে আসাঁছ আনন্দোন্মত্ত জনতার মধ্য দিয়ে। এ-ছাঁব আর কোথায় দেখব ! 
"মান ুষে-মাননযষে এমন মেশামেশি...’। "চীনকে যাঁরা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান, 
'তাঁদের দালালেরা মনোজ বসকে তাই নাম দিয়েছেন 'ীন্ময়'। হংকং থেকে পিকিং পর্যন্ত . 
যা তান দেখেছেন ও উপলব্ধি করেছেন তার মধ্যে তথ্যের অভাব নেই। মুদ্রাস্ফীত ও 
মদ্রাসংকোচ, স্বাস্থ্যব্যবস্থা, জনাশক্ষার আয়োজন, রেল-স্টেশনে, রেলে সর্বত্রই ভাষা ও 
শলাপির সংস্কার, ভূমাবপ্লব, কৃাঁষাবিস্তার, আর্থক উদ্যোগ, এইসব জিনিস_এমন কি 
হাঁড়ির খবর, চীনের রান্না, যেমন তাঁর নিজের আঁভজ্ঞতায় জেনেছেন, তাঁর সরস আলাপ- 
'আলাপনের কথায় তা তেমাঁন তিনি পাঁরবোশত করেছেন- সংখ্যাতত্তের ধার ধারেনান, পণাথ- 
পত্রের নাঁজর উদ্ধৃত করেননি, নেতাদের ‘ভাষণ’ নিয়ে মাথা ঘামানান। তাঁর কাছে প্রমাণ 
তাঁর নিজের চোখের সাক্ষ্য, দেখা মানুষের মুখ, হাট-বাজারের মানুষের সহজ 
আত্মীয়তা, পথে-ঘাটের মানুষের আত্মপ্রত্য়ভরা উদ্যোগ, সাধারণ মানুষের উৎসাহ, 
মানুষই আসল'- তাঁর দেখা সেইসব মানুষের রেঁখাচন্ও তাই এসে 'গয়েছে। 
সঙ্গীদের চেহারা দেখা যায় খজ; বাঁঙকম_কার্তি্ষ, ধর, নন্দী, শ্রীমতী কুম্াদনী 
মেহ্‌টা, কিচ্ল সাহেব, রাঁবশওকর মহারাজ, পৃথবী সং, আজাদ, হোসেন সাহেব, 
ছোটবড়, চীন-দেশের ছেলেমেয়ে, নরনারী-_সুইং ইঞ্া-মি থেকে চাউ এন্‌-লাই, মাও সে-তুঙ্‌। 
“চীনের প্রাচীর" ও গ্রীন্ম-প্রাসাদ' থেকে “পপূল্‌স পাক” ও স্বীয় শান্তির দরজা_কত 
শজানসেই না তাঁর দরদী মনের সহজ আনন্দ স্বতঃস্ফুরিত। 

সাহাত্যক মনোজ বস; তাঁর স্বধর্ম অনুসারেই তাঁর প্রাতিশ্রুতত পালন করেছেন; তানা 
করলেই তিনি ভুল করতেন। তাঁর উৎসাহ, সত্যানিষ্ঠা. ও কৌতুকে সরস এই আধ্যানক 
ছাট কারিনার পরব পাউডার ন্ট আনা সবে সা উতর বিষ জন 
বটে, তাঁর বর্ণনা-রীতির জন্যও বটে। 
একটা কথা তব এই উপলক্ষেই বোঝা দরকার। ভ্রমণ-রচনার এই শেষ ভাঁঙ্গ কুশলশ 
সাহাত্যকরা ছাড়া আর কেউ যেন এখনো চীন, রাশিয়া প্রভাতি নবজাগ্রত দেশের কর্মেদ্যোগ 





বর্ণনায় গ্রহণ করতে প্রলুব্ধ না হন। রম্য-রচনার আঁত-প্রাদুর্ভাবের যুগে এ-লোভও প্রসা- 
{রত হবার সম্ভাবনা। কিন্তু কুশলী দ্লাহাত্যিকের হাতে যে-রণীত স্বচ্ছন্দ, অন্যদের হাতে 


তা একটা ভঙ্গিমান্র হয়ে দাঁড়ার়। এসব দেশের ভ্রমণ-কাহনশতে এখনো প্রধানত আমরা 
চাইব তথ্য ও সত্য, যথার্থ বর্ণনা, জিজ্ঞাসার তৃপ্তি, জ্ঞানের উজ্জশবন। অবশ্য সে-কাহিনদ 
স্দীলাখত না হলে অপাঠ্য হতে বাধ্য। লেখার সেই সহজ শ্রী স্যাহাত্যকদেরই একচেটিয়া 
নর, অনেক বাদ্ধিমান ও অন্ভূতিশীল পাঠকও লেখায় প্রাঞ্জলতা অন করতে পারেন। 
আর তা অর্জন করলে, ব্ডাদ্ধ, তথ্যানষ্ঠা, চিন্তার শৃঙ্খলা প্রস্থাত বৈজ্ঞানক গুণের সঙ্গে 
এই প্রাঞ্জলতা একত্রিত হলে ক সুখপাঠ্য সাহিত্য রচিত হয় তার দষ্টান্ত পাই ক্যান্টারবেরির 
ডাঁন হিউলেট জন্‌সন-এর “চায়না'জ িউ ক্কিয়েটিভ্‌ এজ” নামক সুপারচিত ইংরেজি গ্রন্থ 
৪ $ 
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থেকে। হয়তো বা মনোজ বসুর গ্রন্থের মতো সাহিত্য-গ্রন্থের উপক্রমাণকা হিসেবেই এরুপ 
তথ্যবহুল স্মীলখিত গ্রন্থ পাঠ্য। হিউলেট জন্সন্‌ তন পর্বে উদ্‌ৃঘাঁটিত: করেছেন 
মানষ ও প্রাকৃতিক শত্রুর বিরুদ্ধে চীন-জনগণের িজয়-কথা, স্বাস্থ্যোদভাসিত উজ্জবল 
নবজীবন রচনার কাহিনী এবং চীনের সেই নবাঁনর্মাতা মানুষ, পার্ট ও নীতির বিচার 
নতুন চীনের বিষয়ে একাধিক উৎকৃষ্ট বই এখন ইংরেজিতে. প্রকাশিত হচ্ছে। বাঙালী ' 
ভ্রমণকারীরাও অনেকে নিজেদের অভিজ্ঞতার কাহিনী লিখছেন। তাঁদের মধ্যে সকলেই: 
খ্যাতনামা 'রসম্রচ্টা নন, কিন্তু নিশ্চয়ই কারও কারও লেখার শন্তি আছে, বুদ্ধ ও সাঁদচ্ছার, 
* অভাব নেই। তাঁরাও গহউলেট জন্‌সন্‌-এর গ্রন্থকে আদর্শ হসেবে 'নয়ে সেই, রচনা- 
পদ্ধাত গ্রহণ করলে বাঙালশ পাঠকের ও বাঙলা সাহিত্যের, কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন! অবশ্য. 
{হউলেট জন্‌সন্‌-এর নিজস্বতা শুধুই পদ্ধাততে নয়_তা তাঁর ব্যান্তত্বে, আর সেই ব্যন্তি- 
ত্বেরই প্রাতাঁলাপ তাঁর লেখা-বৈজ্ঞাঁনক চেতনা ও মহদাশয়ের সমন্বয়" 

j গোপাল হালদার" 


পাতালে,এক খাতু--দীঁপক চৌধুরী, রীভার্স কর্নার॥ দাম পাঁচ টাকা) 
পরাভূত দেবতা-আর্থুর কোয়েসলার প্রভাতি, অননবাদ অমলেন্দ, 
দাশগুপ্ত ॥ প্রাচী প্রকাশন ॥ এক টাকা। 


টগর রাহা 
এক খতু'। প্রকাশকুদের তরফ থেকে বহীঁটর দরাজ বিজ্ঞাপনের, ব্যবস্থাও' ভালোই! তাতে; 
অবশ্য ভুল করে বইটিকে রোমহর্ষক রাজনৈতিক "উপন্যাস বলা হয়েছে। রোমহর্ষক রাজ- - 
নীতি হলেও এট উপন্যাস নয় যাঁদও একাঁট কাঁলপত কাঁহনী লেখক ধরে দিয়েছেন। তা- 
নাকি ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট বিপ্লবের কাহিনী। লক্ষপতি কিন্তু বনেদী এবং ধর্মপ্রবণ 
বাড়ির একট ছেলে দীপক চৌধুরী কামউনিস্ট্দের সংস্পর্শে এল এবং অচিরে কাঁমউনিস্টদের 
নেতা হয়ে ঘাঁড় ধরে শবপ্লব' ঘটাতে শুরু করল। “ীবপ্লব সফল হবার সময় সহসা দেখা 
গেল রশ কর্মচারীরাই আসলে ভারতের কর্তা হয়ে পড়েছে। 'লাল-সাম্রাজ্যবাদের, . এই . 
চক্রান্ত অবশ্য রোধ করা যেত কারণ শীন্তশালী মাঁকর্ন নৌবহর ভারতে অবতরণ করতে, 
প্রস্তুত ছিল, শুধু নেহরুর বৈরাগ্যে তা সম্ভব হল না। ধর্মের বিরুদ্ধে এবং লাল সাম্রাজ্য-- 
বাদের পক্ষে ভুল করে এই “ব’লব’ ঘটাবার জন্য অনুতপ্ত দীঁপক চৌধুরী এক কল্পিত: 
জবানবন্দী মারফত দণর্ঘ ৪৭৮ পৃড্ঠা ধরে নানা উদ্ভট কাণ্ডের মধ্যে দিয়ে এই মোট ঘটনা- 
টুকু বিবৃত করেছেন। উদ্দেশ্যটা যে কি তা হয়ত আর বলা দরকার হবে না। সাম্যবাদ 
এবং ভারতবর্ষের কমিউনিষ্ট পার্ট সম্পর্কে যাঁদের এতটুকু ধারণা আছে তাদের কাছে তো 
বটেই, এমন ক অকামিউীনস্ট ও কমউনিষ্ট-বরোধীদের কাছেও আগাগোড়া সমস্ত পরি- 
কল্পনাটা কী অসহ্য ঠেকবে তার নিদর্শনের জন্য রাঁববাসরায় যুগান্তরের খানিকটা উদ্ধাতই 
বোধ হয় যথেষ্ট হবে £ “...অনীতার মত নিরীহ ধর্মভীরু একটি মেয়েকে কমিউনিস্ট করা 
যাইতেছে না ঝুঁলয়া {বিপ্লবের কাজ ফেলিয়া সবাই তাহার পছনে লাগয়া রহিয়াছে ইহার 
স্পম্ট কোন উদ্দেশ্য নাই। পুর তাকে ধমকাইতেছে, ভাই বোনকে হত্যা কাঁরতেছে, যে 
কোন মূহূর্তে যে কোন কাঁমউীনস্ট যে কোন লোককে খুন কারতেছে। উহা ক্ষোন শ্রেণীর 
চাঁরন্র সৃষ্টি তাহা স্পষ্ট নহে।.. 'ভুরতবর্ষের যাবতীয় লোক-এমন নির্বোধ নেহরু সমেত) 


১৩৬০] সমালোচনা ৩২৫ 


যে হালউড নাঁয়কা-ধর্মী নূকু সবাইকে নাকে দাঁড় 'দয়া ঘুরাইতেছে, তাহাকে দোঁখবামান্র 
নহে” ঃ 

. কল্তু কি আশ্চর্য, বিজ্ঞাপনে দেখা যাচ্ছে যে এই রোমহর্ষক “ইয়ার্ক”টই নাকি তারা- 
শঙ্কর, প্রমথ বিশী প্রমুখ কাতিপয় সাহাত্যকের প্রশংসা পেয়েছে। সাহিত্যে চার্টলও নোবেল 
পুরস্কার পেলেন, কিন্তু সে তো ওদেশে। সাঁহত্যের মূল্য-বিচারে এমন কদর্য অধঃপতন 
এদেশের সাহিত্যিকদের হাতেও ঘটতে শুরু করেছে ভাবতে কষ্ট হয়। রি 

কিন্তু সাহিত্য বা উপন্যাস নাই বা হল, সাম্যবাদ ও সোবিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে কিছু 
কুৎসা পাঁরবেশন করতে পারলেই বোধহয় লেখক এবং তাঁর. পেছনের অন্প্রেরণাস্থলটির 
তুষ্ট থাকার কথা । এবং সেরকম কুৎসা এ বইটিতে ঝাড় বাাঁড়, যাঁদও তাদের প্রকাতিটা 
নিতান্ত স্থল! ‘আই মারডার্ড স্তালন, প্রভাত যে ধরনের নানা রঙচঙে রোমহর্ষক 
পুস্তক সম্প্রাত বাজারে দেখা যাচ্ছে এবং ।পপাঁকং একস্‌প্রেস’ গোছের যে ধরনের ফন্ম 
জনগণের প্রাতবাদে পাঁরশেবে প্রত্যাহত হয়েছে, সেগীল একাঁট তৃতীয় শ্রেণীর অনুকারণ 
মাঁস্তচ্কে যে পৃতিগন্ধ দুঃস্বপ্নের সৃংাষ্ট করতে পারে, ‘পাতালে এক খাতু্র কুৎসাপ্রাতিভা 
তারই দুজ্পাচ্য উদ্গীরণ। লেখকের প্রধান হীঙ্গতটাই হল এই যে সাম্যবাদ আসলে 'রূশ 
সাম্রাজ্যবাদের'ই নামান্তর। 'ঁবপ্লব জনগণের সৃষ্ট নয়, বিদেশ থেকে চাঁলত বড়যন্ত্ের মধ্য 
. দিয়েই তা ঘটানো হয়। লেখক দয়া করে একট: হীতিহাস্‌ পড়লে দেখতে পেতেন যে ষড়যন্তর- 
মূলক এমান ধারা “বপ্লব’ এবং রুশ থেকে পাঁরচালত আভধানের এমান ধারা মনোভাব, যাঁদ 
কোথাও থাকে, তবে তা বরং টাস্ক এবং ট্রটস্কপল্থীদের মধ্যে ছিল, বলশোভকদের মধ্যে 
ছিল না এবং থাকতে পারে না; তাকে বর্জন করেই বলশোভিকদের “মতবাদ। সাম্যবাদীরা 
িগ্লবের সাফল্যে আস্থাশশল বলেই জানেন যে ‘বিপ্লব চালান দেয়া যায় না, কোনো 'নেতা'র 
হুকুমে তা সৃষ্টও করা যায় না। যত ধীর গাঁতই হোক, যে রুপই হোক, তাদের ভাত্ত 
করতে হবে নিজ দেশের, সমাজের এীতহাঁসক. বিকাশের ওপর, জনগণের ওপর ৷ ভারতের 
কমিভীনস্ট পার্টি সম্পর্কে যাঁর এতটুকু ধারণা আছে, তান দেখবেন যে ভ্রুটি বচ্যাতি 
কাটিয়ে এই পার্টও গভীরভাবে এই সত্যটাকেই আয়ত্ত করে চলেছেন। শুধু মজার ব্যাপার 
এই যে নিজ দেশের এীতহাঁসক "বিকাশের প্রয়োজন এবং জনগণের ওপর এই 'রভাত্তকে 
কামিউনিস্টরা ছাড়া আর কেউই তেমন মূল্যবান বলে মনে করেন না, তাদের ব্যর্থতার সূত্রও 
সেইখানে । দক্টান্তের জন্য কোরিয়ার দিকে চাইলেই হবে! সাম্যবাদ নয়, সেখানে মার্কন 
সাম্রাজ্যবাদই আশা করেছিল তার গণতন্ত্র চালান দেয়া যাবে, কোরিয়ার এীতিহাসিক পথ, 
যাই হোক না কেন ওয়াশিংটনের ইচ্ছাকে সেখানে প্রাতীষ্ঠত করা যাবে, এবং জনগণ যাই 
ভাবুন না কেন, অর্থ অস্ত্র এবং মনোনীত ব্যান্ত ও গুপ্তচরদের সাহায্যে সেখানে এবপ্লব, 
ঘটানো সম্ভব। তার ফল? সকলেই জানেন ব্যর্থতা এবং ভবিষ্যতে আরো ব্যর্থতা! তাই 
বাইরে থেকে চাঁলত ষড়যন্, গুগ্তহত্যা এবং গুপ্তচর মারফত সংগঠিত রাম্ট্রীবপ্লব 
সম্পর্ক সত্যই যাঁরা উদ্বিগ্ন, তাঁদের চোখ ফেরানো দরকার বরং সেই বৃটিশ ও মার্কন 
সাম্রাজ্যবাদের দিকে যারা শুধু কোরিয়ায় নয় অন্য্ও একই জবরদস্তিমূলক পথ অনুসরণ 
করে চলেছেন, ইরান মিশর অথবা বৃটিশ গায়েনার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ফর নির্লজ্জ প্রমাণ । 
দীপক চৌধুরী সাম্যবাদকে আঁকতে গেছেন মার্কন পদ্ধুতর প্রেতমূর্তি দিয়ে। 

. আ্াম্যবাদ সম্পর্কে দীপক চৌধুরীর মূল নালিশ এই যে সাম্যবাদ ঈশ্বরে বিশ্বাস করে 
না, সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করে না। কিন্তু সন্বাতন "হন্দু ধর্মে বাস না করলেই 
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যাঁদ কুৎসা করতে হয়, তবে ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে বৌদ্ধ পর্বকে ছিড়ে ফেলতে হয়, 
মধূসচদন অথবা নজরুলের কাব্যকে পুড়িয়ে দিতে হয় .এবং সমস্ত বিজ্ঞানকে বর্জন করতে 
হয়, কারণ;বৈজ্ঞানকেরা আঁধকাংশই সনাতন 'হন্দুধর্মের বাইরে। আর ঈশ্বরের কথা যাঁদ 
ওঠেই তবে তার আগে নিন্দা করতে হয় ফরাসী বিপ্লবের "চন্তানায়কদের কারণ তারাই 
ঈশ্বরকে বাদ 'দয়ে মানুষের শান্ততে সমস্যা সমাধানের কথা প্রথম বলেছিলেন, এবং তাই বলে 
সাম্যবাদী নয়, পুরোপুরি বুর্জোয়া এক ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত কায়েম করে গিয়েছিলেন। 
অথবা ধিক্কার দিতে হয় স্বদেশের 'িদ্যাসাগরকে, কারণ তান ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন কিনা 
তা স্পষ্ট করে বোঝা যায়ান। দীপক চৌধুরীর নালিশ অবশ্য যুক্তি অথবা বিচারগত নয়, 
সাম্যবাদী রাষ্ট্রে মান্দর মসাঁজদ ভাঙা হয় এইটুকুই তাঁর প্রচার। কিন্তু এটি মিথ্যা 
প্রচার । চীন অথবা সোবিয়েতে যে মান্দর মসাঁজদ এবং 'গর্জা অক্ষতই আছে, গির্জা থেকে 
প্রার্থনাও করা হয়, এমন কি ক্ন্টারবাঁরর ধর্মবাজকের মত ঈশ্বর-বিশ্বাসীও যে সোবিয়েত 
চীনের অন:রাগী হতে পারেন এগুলি আজ যে কোনো সংবাদপত্রপাঠকের কাছে নিতান্ত 
জানা কথা। | 

দীপক চৌধুরীর কুৎসা তাই মিথ্যা শুধু নয় ভয়াবহরকমের নির্বোধ। এই নির্বোধ 
স্থুলতায় যারা আকৃষ্ট হবে না, তাদের আকর্ষণের জন্য অবশ্য সরাসাঁর বিদেশী পণ্ডিতদের 
লেখা বাংলা অনুবাদে প্রচার ব্যবস্থারও অভাব নেই। “পরাভূত দেবতা’ ‘গড্‌ দ্যাট ফেল্‌ড্‌’ 
নামক কুখ্যাত ইংরাজী বইটির বাংলা নুবাদ। আর্থার কোয়েসলার, আঁদ্রে জিদ, লুই 
ফিশার, স্পেন্ডার প্রভৃতি ছয় জন ব্যান্ত কেন কাঁমউীনজম "পাঁরত্যাগ করেছেন তার দীর্ঘ 
জবানবন্দী। লেখকেরা বুদ্ধিমান লোক সন্দেহ নেই, তাই দীপক চৌধুরী যা করেন ন 
এ'রা সকলে প্রাণপণে হসই কাজটিকেই করার চেষ্টা করেছেন-_অর্থাৎ কামউনিজম বিরোধ- 
তাকে 'মনীষা, ও দ্দার্শীনকতা'র স্তরে তোলা। আর খুব মজার ব্যাপার এই যে একাঁদি- 
ক্রমে প্রায় প্রত্যেকেই প্রমাণ না করে এই কথাটা ধরে রাখার চেস্টা করেছেন যে কাঁমউনিজমটা 
আসলে একটা '"শীব*বাস” মাত্র, মাত্র অতশীন্দ্রয় ধর্মীবশ্বাসের মত একটা মানাঁসক অবস্থা । . 
যথা বইটির নামকরণের ব্যাপারটা এবং “হাঁতহাসে এরকম আরো নজীর আছে। মধ্যযুগীয় 
{কন্তু যারা এই যাদুর আবর্তে কখনো প্রবেশ করে নি এবং নিজের সাথে সেই আজব দেশের 
ক্লোকেট খেলেনি, তাদেরকে সে মাতাল মনের মোহ বোঝানো অসম্ভব), কোয়েসলার) 
অথবা “একান্ত চার্ট বা ধর্মীয় উপকথা ছাড়া পাঁথবীর আর কেউ কমিউীনস্ট পার্টর মত 
মানুষের মনের ওপর এতখাঁন প্রভাব বস্তার করতে পারে নি।, (ৌরচার্ভ রাইট) কিংবা 
সবচেয়ে স্পষ্ট করে, “সমাজবাদ একটা শীবশ্বাস'। সমাজবাদী মতবাদ ঘতই নিজেকে 
বৈজ্ঞানিক বলে দাঁব করবে, ততই তা ক্ষণস্থায়ী হয়ে উঠবে” হেগনাশিয়ো সিলোনে)। 

অথচ ঠিক এইখ্ানটাতেই যে কমিউীনজরমের মূল্য তফাৎ, এতগঢ়ল ভূতপূর্ব 'কামউ- 
ধনপ্টে'র পক্ষে তা না জানার কথা নয়। মার্কসবাদ-লোননবাদের 'অ আ ক খ'র 'অ'টাই 
হল এই যে এটা আর “মতবাদ” নয়, “বদ্বাস’ নর, স্বপ্ন’ নয়, মনস্তাঁত্বক আবেগ মাত্র নয়, 
এটা বিজ্ঞান; এবং জ্ঞান হিসেবেই তার ভিত্তি হল সমাজ বিকাশের ব্যান্ত-নরপেক্ষ নিরম- 
গুলির আবজ্কার*এবং তা থেকে ব্যবহাঁরক সিদ্ধান্ত: গ্রহণ ও প্রয়োগ। এরা এই মূল 
কথাটি চেপে রেখে কাঁমিউানিজমক্লে “দেবৃতা” বানিরেছেন কারণ তাহলে খুব সহজেই এক 
দেবতার বিরুদ্ধে সমান য্ীন্তহীন আর এক দেবতাকে খাড়া করা যায়, বাস্তব সমাজে মন- 
গড়া সে “দেবতাপ্র প্রসাদ ঘটল না দেলে দেব-বিদ্বেষী হবার কৌফয়তও খুজে পাওয়া চূলে। 
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এবং কোয়েসলার প্রমুখ. পাঁণ্ডতদের সমালোচনা সত্ত্বেও কেন ক্রমেই আরো বোঁশ মানুষ 
কামিউনিজমের দিকে আসছে তার ব্যাখ্যার জন্য ভাবতে হয় না। 'কল্তু এদের দুভাগ্যবশত 
সমাজবাদ দেবতাও হতে চায় না, দানবও হতে চায় না, আধ্বীনক সমাজে শ্রীমক শ্রেণী অভ্য- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ পাঁরণত হয়েছে “বৈজ্ঞানিক সমাজবাদে” (এণ্গেল্‌স্‌); িজ্ঞানরূপে জীব- 
শবদ্যা যতখানি স্যানার্দস্ট এর কার্যকাঁরতাও ততখাান স্দানার্দন্ট হতে পারে। শবজ্ঞান বলেই, 
৷ অথবা ভাঁবষ্যৎ প্রত্যেকটি লক্ষ্যই 'নার্দন্ট হয় কোয়েসালের মতো কোনো 'বাশিস্ট ব্যান্তর 
_ জ্বপ্ন-প্রেম দিয়ে নয় ঘ্য্েন্তি দিয়ে যাচাই করে কেউ কোনো নারীর প্রেমে পড়ে না”) “ধর্ম- 
ভাব” দরে নয় (ঁজদ্‌) “শাশ্বত নীতি, দয়ে নয় (রিচার্ড রাইট, স্পেল্ডার) সামাজিক 1বিকা- 
শের নিয়ম দিয়েই! "দ্বিতীয়ত শবজ্ঞান বলেই এ লক্ষ্য এমন লক্ষ্য যে 'নাক্ষয় কামনাতে তা * 
সীমাবদ্ধ নয়, তা অজর্নীয়, করণীয় এবং কর্তব্য। সোঁবিয়েত রাজ্ট্রের বিভন্ন পর্বে তা 
নি্দিশ্ট হয়েছে 'বাভন্ন কর্মসূচীর প্রত্যক্ষতায়। মোহ দিয়ে লক্ষ্য 'নাদ্ট হয় না বলে 
_ মোহভঙ্গের কারণও ঘটে না, কোয়েসলারের পক্ষে ষাঁদ তা ঘটে থাকে তবে তার দায়িত্ব তাঁর 
নিজের মাঁস্তজ্কের কাঁমউনিজমের নয়, জ্ঞানের নয়। সমাজ বিকাশের যে প্রয়োজন দিয়ে 
লক্ষ্য উদ্ভূত সেই প্রয়োজন সেই নিয়ম থেকেই উপায়টাও শনার্দন্ট। তাই “যে কোনো উপায়ে 
লক্ষ্য” সাধনের যে অভিযোগ সাম্যবাদের বিরুদ্ধে প্রায়ই করা হয়, যে দুশ্চিন্তায় লুই ফিশার 
অথবা স্পেন্ডার পশীড়ত, তার সঙ্গে বিজ্ঞানের এবং, সাম্যবাদের কোনো সম্পর্কই নেই। যে 
কোনো উপায়ে মানুষ আকাশে, উড়তে পারে না, প্রকৃতির কয়েকটি বিশেষ নিয়মকে ব্যবহার 
করে নির্দিষ্ট উপায়েই তা পারে। যে কোনো উপায়েও তেমাঁন সাম্যবাদ হাসল হয় না; 
'নীর্দন্ট এক ধরনের উপায়েই তা সম্ভব। 'না্দিষ্ট এ উপায়ের মন্ত, বড়ো একাট কথা হল 
শ্রামক শ্রেণীর এক-নায়কত্ব। এ উপায়কে চিরন্তন নীতিধর্ম অথবা ঈশ্বর অথবা ‘আপন 
মনের মাধুরীর নামে অগ্রাহ্য করার অর্থই হল বাস্তবে বুর্জোয়া এক-নায়কত্বকেই জোরালো 
.করা। কাঁমউনিজমের নীতিধর্মও তাই অলস ও স্বপ্নশীনর্ভর নয়, তা আচরণীয় নীতধর্ম, 
লক্ষ্য সান্ধর প্রধান শান্ত সক্রিয় জনগণের নীতিধর্ম তাই তা সবশ্রেষ্ঠ। এই নীতিধর্মই 
সেই নাীতিধর্ম যার ভীন্তি এবং কাজের মধ্যে আদর্শ এবং ব্যবহারের মধ্যে সংঘাত অবলহস্ত। 

এই প্রসঙ্গেই ছয়জন 'মনীষা'র প্রত্যেকেই বড়ো করে যে প্রশ্ন তুলেছেন তা হল ব্যক্তির 
এবং বিশেষ করে সাহিত্যিকের স্বাধীনতার প্রশ্ন। সাম্যবাদ নাকি এ স্বাধীনতার পাঁরপম্থী। 
সত্যই ক তাই, না ঠিক উল্টো? আসলে মূল প্রশ্ন হল স্বাধীনতার ধারণা 'নয়েই। 
দুর্ভাগ্যবশত এমন লোক রয়েছেন যাঁদের কাছে স্বাধীনতা একটা নঙর্থক চিন্তা মান্র, 'নাক্কিয় 
দায়িত্বহবীনতা মাত্র, ইতিহাসবাহর্ভূত একটা ছায়া মান্ত। কমিউনিজমের কাছে প্রশ্নটা শুধ 
কামনার নয় পরিবর্তন করার, তাই স্বাধীনতা সদর্থক একটি লক্ষ্য, তা ভূতভাঁবষ্যংহণীন একটা 
মার্ত নয়_নিতান্ত ইাঁতহাসগত একটা দাঁয়ত্ব। প্রকৃত অর্থে তা তাই আবাশ্যকতার 
স্বীকৃতি। ইতিহাসের বর্তমান পর্বে তা শোষক শ্রেণীর স্বাধীনতা বিনাশ ও জনগণের 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা এবং ক্রমশ সামাজিক নিয়মের ওপর মানুষের প্রভুত্ব স্থাপন, 
আবাঁশ্যকতার জগৎ থেকে স্বাধীনতার জগতে উন্নিয়ন। কার্যক্ষেত্রে ব্যান্ত অথবা সাহত্যের 
অন্য ধরনের 'বাধীনতা তাদের বড়াই সত্বেও যে শেষ পর্যন্ত এক প্রহসন, শেষ পর্যন্ত 
ডলার ও স্টা্লং দিয়ে নি্ধারত, যে মুষ্টমেয় ব্যান্ত খবরের কাগজ, ব্যালট পেপার কিংবা 
বুদ্ধিজীবীদের কিনতে পারেন তাদের শনর্দেশে ব্যবহৃত, সেটা কি এই ছয়জন 'মনীষা'র 
নিজেদের ভাগ্য দিয়েও যথেন্ট প্রমাণিত হয়ান ? সেস্বাধীনতার পথ ক শেষ পর্যন্ত সেই 
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অধঃপতনে 'ফিরে যায়নি, যেখানে কোয়েসলারের প্রথম বইগুলির মুরাব্ব হয়ে দাঁড়ান বৃটিশ 
ধুরন্ধর বিভান, যেখানে নোবেল প্রাইজের জন্য জিদকে উপযুক্ততা অর্জন করতে হয় সোবয়েত 
শবরোঁধতার তীব্রতা বাঁড়য়ে ? 

“দার্শানক” ও “সাহিত্যিক” প্রশ্নের এই কপট পোজের সঙ্গে সঙ্গে এই মনীষীরাও 
অবশ্য প্রত্যেকেই আত্মজীবনী বর্ণনাচ্ছলে নানাধরনের বহ ব্যবহৃত ও বহুবার জবাব দেয়া 
সোবয়েৎবরোধণ কুৎসা ব্যবহার করতে ভোলেন ?নি। কুৎসা প্রচারের জন্য এমানি একটি বড়ো 
ঘটনা হুল মস্কো 'বচার, যাতে কোয়েসলারের শ্যালক সহ তাঁর কয়েকজন বন্ধুও আঁভয্ন্ত 
হয়েছিলেন। কৌয়েসলার থেকে অনেকেরই নাঁক এই ঘটনাতে উত্ত “শ্যালক” স্ম্পর্কে 
মোহভঙ্গ না হয়ে সোঁবিয়েত সম্পর্কে (মোহভঙ্গ: ঘটেছে! ঘটলে দুর্ভাগ্য, কারণ এ বিচার 
যে সত্য সত্যই দেশদ্রোহীদের' বিচার সে সম্পর্কে মাঁক্ন দূত ডোঁভসের মতো ব্যান্তর সাক্ষ্য 
তাঁরা চেপে গেলেও এবং যে আঁভয্বক্তদের 'নর্যাঁতিত নির্দোষ বলে প্রমাণের জন্য কোয়েস- 
লারের গ্রাণান্ত চেষ্টা সেই আভিব্ুক্তদেরই প্রধান আসামী বুখারনের নিজ জস্বাকারোন্তির 
সম্মুখীন হতে না চাইলেও সেগ্নল ঘটনা। যে ধরনের ন্ট বিচনাত কামউনিস্টরা 
নিজেরাই সংশোধন করে থাকেন ও করে এসেছেন সেগুলির মনগড়া এক চিত্রকেই ফদালয়ে 
ফাঁপরে পেশ করার চেষ্টাও এই ভূতপূর্ব কাঁমউনিস্টদের একটি কৌশল । কিন্তু হায়, এটি 
খুবই পুরনো কৌশল। তাই কাঁমউীনিস্ট ত্রুটি 'রচ্যাতি নিয়ে বুর্জোয়াদের উল্লাস সম্পর্কে 
লোনিন যেভাবে বলেছিলেন সেইভাবেই বলতে হয় কাঁমউনিস্ট পার্ট নিজের ভুল চাপা দিয়ে 
রাখে না, তাকে সংশোধন করে। শদুধু কামউনিস্টরা ভুল কুরলে বড়ো জোর বলেন দুইয়ে 
দুইয়ে পাঁচ; কিন্তু এই পণ্ডিতেরা যখন ভুল করেন তখন তাঁরা বলেন দুইয়ে দুইরে মোমবাতি ! 

‘পরাভূত দেবতা" কিন্তু ছয়জনের জবানবন্দীতেই শেষ" নয়। এই শব*বমনীষা"দের 
সঙ্গে গা ঘে'সাঘোঁস করে সপ্তম একাঁটি জবানবন্দী 'ছাপা হয়েছে বইটির ভূমিকা হসেবে। 
সোঁট তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের। তারাশঙকরবাবু বুঝে ফেলেছেন যে লোনিন মহামাতি 
কাঁমাট নন। মতবাদ নাঁক আজ 'দলবাদের চক্রান্তে খাঁণ্ডত হয়ে” ‘কাটা ঘুঁড়র মত দূর 
দূরান্তরের শৃন্যলোকে' বিলীন হতে চলেছে। এ আঁবকার তান কেমন করে করলেন, 
{ক করে সত্য যাচাই করলেন? কারণ ভূমিকাতে তান নিজেই জানিয়েছেন যে নানা দেশের 
এবং এ-দেশেরও বহু 'বাঁশন্ট ব্যান্ত সোবিয়েত দেশ চোখে দেখে যে আভজ্ঞতা বর্ণনা করে- 
ছেন তা “সত্য সত্যই কম্পরাজ্যের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়।” কিন্তু বিশ্বাস কর্ন সত্য 
তারাশঙকরবাবু পেয়েছেন এবং তার পদ্ধাতটি বড়ো মজার। কারণ স্বদেশী তারাশঙ্কর- 
বাবু স্বদেশের শ্রদ্ধেয় ব্যান্তদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা গ্রহণ করতে রাজী হনান, তাঁদের 
মধ্যে থাকুন না কেন ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের মতো বিরোধী দার্শীনক, মেঘনাদ সাহার মত অগ্রগণ্য 
বৈজ্ঞানক, নেহরু-কন্যার মত দলীয় প্রাতপক্ষ এমন ক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অতীত সাক্ষ্য । 
এমন ক তান নিজে দেখে যাচাই করতেও রাজী নন, কারণ যতদূর জান তানিও 'বাঁশষ্ট 
ব্যক্তি হিসেবে সোবিয়েত দেশে আমান্মিত হয়োছলেন। সে আমন্ত্রণ তান ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
তার বদলে ঘরে বসে বসে 'অনুমান” করাটাই তাঁর পছন্দসই এবং অনুমানের মলের জন্য 
দ্বারস্থ হয়েছেন কৌয়েসলার প্রমুখ পণ্ডিতদের। সত্য সন্ধানের চমকপ্রদ পথ সন্দেহ নেই; 
শু তার মধ্যে দীপক চৌধুরীর, চেয়ে উচ্চ মাতার পাণ্ডিত্য পাওয়া গেল না এই যা। 

একটি নতুন কথা অবশ্য তারাশঙ্করবাবু নিজে ভেবে বার করেছেন। সোবিয়েত পুস্তক , 


নাক এদেশের বাহার ছেয়ে ফেলছে SEN Ne কেননা তা “নাম 
[| 


৯৩৬০] সমালোচনা ৩২৯ 


মাত্র মূল্যে বিক্রি হচ্ছে। এট নিন্দাচ্ছলে প্রশংসা হয়ে গেছে। কারণ শুধু এদেশে নয় 
সোবয়েত দেশেও সোঁবয়েত জ্ঞান বিজ্ঞান সাহত্যের বইয়ের দাম খুবই সুলভ, এবং শুধু 
বইয়ের সংখ্যা এবং মূল্যই সুলভ নয়, খাদ্য, কর্ম এবং সংস্কত সবই সে দেশে আশ্চর্য 
সলভ এবং এইটাই কামিউনিজমের -পন্ধাতি, 'যাঁদও আমাদের দেশে কিংবা আমোরকায় তা 
অদ্ভূত ঠেকবে। প্রকারান্তরে সোঁবয়েত ব্যবস্থার প্রশংসা হলেও অবশ্য ভীন্তাট পুরো সত্য 
নয়, কারণ বাজার থেকে রেল বুকস্টল) সোঁবয়েত বই বাঁহচ্কার করার জন্যই সরকার 
হুকুম জারী করছেন! অথচ সাত্য সত্যই এখন এক ধরনের বিজাতীয় পুস্ডক বাজার 
ছাইছে, যা স্যাহত্য নয়, জ্ঞান নয় বিজ্ঞান নয়, নিতান্ত আবর্জনা যৌন কদাচার, এীতহ্যের 
শবকাতি, গোয়েন্দা কাঁহন এবং উপরোন্ত ধরনের কুৎসা । এবং তার মধ্যে খাস বাংলা ভাষা- 
তেই এমন বই বার হচ্ছে যার শস্তা দামের পেছনে কোনো য্যান্তই খুজে পাওয়া যায় না। 

বাংলার প্রকাশকের দ্বারা প্রকাঁশত ৩৮০ পৃজ্ঠার একখানি আত্মজীবনী বা উপন্যাস 
লিখলে তারাশঙকরবাবুর বইয়ের যে দাম হতে পারত তার ছয় ভাগের এক ভাগ মান্র দাম 
ধরা হয়েছে এমন দণ্টান্তের জন্য “পরাভূত দেবতার দিকে চাইলেই যথেষ্ট হবে। একেই 
বলে “নামমাত্র মূল্যে” প্রচার। শুধু তার পেছনকার প্রেরণাটা কোন বিজাতীয় ভান্ডার থেকে 
এল এই ভয়ঙ্কর প্রশ্নটা পাঠকদের কাছে তো বটেই এমন ক তারাশঙ্করবাবুর কাছেও কি 
ভাবনার কথা নয়? 

বনফুল প্রভৃতি কাঁতপয় 'সাঁহাঁত্যকের কলম সত্তেও এদেশে ইতিপূর্বে কমিউনিস্ট 
বিরোধণ প্রচারের একটি পর্ব অনেকখাঁন ব্যর্থ হয়েছে। দেখা যাচ্ছে এবার শুর; হল 
খদ্বতীয় পর্ব যেখানে দেউলিয়া কমিউনিস্ট বিরোধিতা তার নিজের জোরে আর চলতে পারছে 
না, হাত পাতছে 'বদেশী চালানের কাছে, দাঁড়াতে চাইছে বিদেশী অর্থের সহায়তায় কন্তু 
“এতটা চুণকাল সত্তেও পারণামে শেষ রক্ষা হবে ক? " 





তারাঃ ই. কাজাকোবিচ £ ৪ অন্যবাদ-অরুণা হালদারঃ বেঙ্গল 
পাবালশার্স £ £ দাম দটাকা॥ : 


রুশ যুদ্ধের পারিপ্রোক্ষতে লেখা স্তাঁলন-পুরস্কার প্রাপ্ত ছোট্র একখানি উপন্যাস। 
ছোট্ট একটি 'কাউট'দলের অপূর্ব বাঁরত্ব ও অমর আত্মত্যাগের কাহনী নিয়ে লেখা । যুদ্ধের 
তখন শেষ পর্যায়! খবজয়ী রুশ বাহনী দুর্বার বেগে এগিয়ে চলেছে জার্মান ফ্যাঁশিস্ত 
দস্যুদের বিতাড়িত করে য়ে, এসে পেপছেছে পোল্যান্ডের প্রবেশদ্বারে। চরম বিপর্যয়ের 
মুখে নাৎসী নায়কেরা খোদ হমলারের কুখ্যাত কালো-কোর্তা এস্‌ এস্‌ বাহিনীকে পুনর্গঠিত 
"করে সমাবেশ করেছে পাল্টা আক্রমনের জন্যে। স্কাউট দলের উপরে ভার শন্নু ঘাঁটির মৃত্যু- 
পুরীর ভিতরে ঢুকে তাদের গাঁতাবাঁধ, শান্তুসমাবেশের খত তথ্য সংগ্রহ করার, যা নাক 
জয়লাভের পথে অপাঁরহার্য। শর হয় “মানুষ আর মৃত্যুর ভিতরে সেই আঁদমতম খেলা” 
_প্রাত মুহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জাকষা। জীবন-মৃত্যুর এই অপাঁরসর রণাঙ্গনেও মানুষ 
মানুষ, তার মানবীয় ধর্মের বিকাশ অপ্রাতহত। কর্মের কঠোরতা, সৌনক জীবনের দুঃসহ 
পাঁরপাশ্বরুতার ভিতরেও গড়ে ওঠে প্রেম_ চিরন্তন" বিরহ-মিলনের আনন্দ-বেদনার অশ্রু 
টিসন্ত ভালবাসা, রেডিও অপারেটর ক্যাটয়ুশা আর ট্রাবাকনকে কেন্দ্র করে। 


৩৩০ পরিচয় [ কার্তিক 


বিদ্লবোত্তর রূশ-সাহিত্যের শিল্প-ার্থকতা নিয়ে সংধী সমাজে বহু মতভেদ বহু, 
সংশয় রয়েছে! কেউ বা প্রচার-সাহিত্যের স্ট্যাম্প মেরে সরাসাঁর বাতিল করেছেন রস-সপ্টি: 
হিসাবে অপাংন্তেয় বলে, কেউবা বলেন “ক্রুড” নিছক কক্তুপ্রধান। অবশ্য এখানে. 
সে-প্রসঙ্গের আলোচনা করতে চাই না আর সেটা অবান্তরও বটে। তবুও বর্তমান রুশ- 
সাহিত্য বিচারের সময়ে এ-কথা যাঁদ আমাদের দৃম্টিপথ থেকে সরে না যায় যে, বর্তমান; 
রুশ-সাহিত্য গড়ে উঠছে এক সম্পূর্ণ নতুন সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তির উপরে, পুরাতন শোষণ-. 
মুলক সমাজ-ব্যবস্থার আওতার ভিতরে পরিপুষ্ট শিল্পবোধের গজকাঠি দিয়ে এর পাঁরমাপ. 
সব সময়ে সম্ভব নয়_ হয়তো তবে আমরা সাঁঠক সিদ্ধান্তে পেশছাতে পারবো । 

এসব বিতকর্মূলক প্রশ্ন বাদ দিয়েও আলোচ্য উপন্যাসখান যে. রস-পপাস, পাঠক-- 
সমাজকে তৃপ্তি দিতে পারবে একথা 'নঃসন্দেহা। 
| সম্ভবত উপন্যাস অনঃবাদের দিক থেকে এটি অন্যবাঁদিকার প্রথম প্রচেষ্টা। যদি তাও' 
হয়, ইংরেজি অনুবাদের ভিতরে মূল উপন্যাসখানর রস ও তীব্রতা যাঁদ অক্ষুগ্ন থেকে থাকে 
তবে বাংলা অননবাদের ক্ষেত্রেও তা যথাযথভাবেই সংরাক্ষত হয়েছে। অনুবাদক্ষেত্রে নবাগতদের. 
পক্ষে এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 


সত্য গুপ্ত: 


ফিল্ম. 


পরিণীতা £ কাহিনী- শরৎচন্দ্র ॥ পাঁরচালনা__বিমল রায় 
. নিচ্কীতি৪ কাহনী-_ শরৎচন্দ্র॥॥ পারচালনা_পশুপাঁতি চট্টোপাধ্যায় 
বউঠাকুরানীর হাট £ কাঁহনী- রবীন্দ্রনাথ ॥ পারচালনা- নরেশ শি 


বাঙলা সনেমা-শিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য দিক হচ্ছে, শরৎচন্দ্র, বাঁও্কমন্দ্র প্রভাতি বাঙলার' 
শ্ৰেষ্ঠ কথাসাহত্যিকদের রচনার ফল্ম-রূপায়ন। এই রূপায়ন সমস্ত ক্ষেত্রে পুরোপুরি" 
সার্থক না হলেও, সব সময়েই বাঙালন দর্শকের মনকে নাড়া দিয়েছে, বিপুল সমর্থনও লাভ: 
করেছে। এই ধারারই সাম্প্রতিক নিদর্শন হচ্ছে শরৎচন্দ্র বির (হান্দি) ও পনচ্কাতি, 
এবং রবীন্দ্রনাথের 'বউঠাকুরানীর হাট’। 

শনচ্কীত' ও 'পরিণীতা" শরৎচন্দ্র দুখান জনাপ্রয় যর চিররূপ। শরৎচন্দ্রের * 
উপন্যাসের জনীপ্রয়তা যেমন অসামান্য, তেমান তাঁর গল্প ও উপন্যাসের চিত্ররূপও বেশ জন- 
প্রয় হয়েছে এবং এখনো পর্যন্ত চিতরপারচালক ও প্রযোজকদের হতাশ করোন। যত 
খারাপই হোক না কেন ফিলম-রুপান্তরে শরৎচন্দ্র বই, আজ পর্যন্ত তা বোধহয় লোকসান 
ঘটায়ান। কারণ, এই রূপান্তরের মধ্যেও কমবোশ পরিমাণে শরৎচন্দ্রের ছাপটা থেকে যায়, 
থেকে যায় তাঁর গল্পের জমাট .বাঁধ্ীনর রেশ ও আমাদের একান্ত-পাঁরাচিত -চ'রিগ্রগুল 
তাদের হাঁসি-কান্না-কৌতুক মেশানো (দরদী রূপায়ন নিয়ে। এবং বাঙালী মধ্যাবত্ত জীবনের" 


১৩৬০] [ফিল্ম ৩৩৯, 


চর 


সরস ও মানাঁবক দরদভরা এই কাঁহননগুলি সবসময়েই বাঙালী দর্শককে আকর্ষণ করে। 
এজন্যে প্রযোজক 'নাশ্চন্ত থাকেন লাভের কে, পাঁরচালকও 'নিশ্চন্ত থাকেন ভালো গল্প 
খোঁজার দায় থেকে অব্যাহত পেয়ে, চিন্ররূপের ভাবিষ্যৎ িয়ে। ঝামেলা নেই কোনোরকম, 
কোনোরকমে.সেটাকে ফিল্ম-এ দাঁড় করাতে পারলেই হল ক্যামেরা ও শব্দযন্ের সাহায্যে। 
পাঁরচালকের নিজস্ব ধারণা ও প্রয়োজনমতো (? ) রদবদল করে, নাচগান ঢ্াকয়ে প্রযোজক 
ও দর্শকের মন-জোগাতে-পারলেই (! ) খনশ্চিন্দি। জানা গল্প, ভালো গল্প বাঙালী মধ্যবিত্ত 
জশবনের ঘরোয়া কাঁহনীর সুন্দর প্রাতিচ্ছাব_আর কী চাই? দর্শকসাধারণের চাঁহদা 
সম্বন্ধে পরিচালক ও প্রযোজকের ধারণা অনুসারে নাচগান ঢুকিয়ে, ০০০ 
কলম চালিয়ে, ছবি ভূললেই হল। 

পিকন্তু প্রশ্নটা উঠছে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের চিন্ররূপ দেওয়া নিয়ে। এবং এ-প্রশনই 
আরও বড়ো হয়ে উঠছে পরপর “নম্কৃতি”, 'পাঁরিণীতা” ও রবীন্দ্রনাথের 'বউঠাকুরানীর হাট'-এর 
চিত্ররূপ দেখবার পরে। প্রশ্নটা এই ঃ এই ধরনের বইয়ের টিন্ররূপ দেবার ব্যাপারে 
পারচালকের দারিত্বটা কতটুকু, তাঁর স্বাধীনতাই বা কতটুকু ? উপন্যাসকে ফল্‌ম-এ 
র্‌পাল্তারত করবার সময় নিশ্চয়ই ফিল্ম-এর আঁঙ্গক অননষায়ী তাকে রদবদল করা 
প্রয়োজন হয়, {কিন্তু সে পাঁরবর্তন প্রয়োজন িল্ম-এর ফর্ম বা আঁঙ্গকের খাতিরেই। মুল 
উপন্যাসের ঘটনাসংস্থানের পাঁরবর্তনে পাঁরচালকের স্বাধীনতা শুধু ততটুকুই, তার বোঁশ 
নয়। এবং এই ধরনের বইয়ের 'চাঁরর ইত্যাদিতে হাত দেবার কোনো আধকার তাঁর নেই। 
তাঁর কর্তব্য মূল কাহিনী ও চারি প্রভৃতিকে অনুসরণ করা। আঁঙ্গকের খাঁতরে যেটুকু 
পরিবর্তন হবে, সেটুকু হবে মুলকে অনুসরণ করেই। {কন্তু পাঁরচালক যাঁদ নিজের খুশি 
বা মনগড়া-ধারণামতো পাঁরবর্তন করেন, তাহলে আমরা কী বলব? সেটা ক বাঙলার 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও সাহাত্যকের জনীপ্রয়তাকে কাজে লাগানো? * 

যাই হোক, এবারে নিচ্কীত ও পাঁরণীতার কথায় আসা যাক। 'পাঁরণীতা' উপন্যাসটি 
এমনই যে চিন্ররূপ তুলবার সময় পাঁরচালকের কাজ অনেকটা লাঘব হয়ে যায়। ঘটনা ও 
চাঁরন্রের দ্বন্দ-সংঘাতে উপন্যাসাঁটি গড়ে উঠেছে। নাটকীয় ঘটনা ও আযক্শনেরও তেমন 
কোনো ঘার্টাত ছিল না এ-বইএ। কিন্তু চিত্ররূপে আমরা কী দেখলাম? কতৃকগুলো 
চাঁরত্রকে টেনে বড়ো করা হয়েছে যেমন চারুর স্বামী ও 'গরীন। কতকগুলি আঁতারন্ত 
দৃশ্য, প্রধানত নাচ-গানের, যোগ করা হয়েছে। এর মধ্যে গিরীনের চীরন্রকে যতটা বাড়ানো 
হয়েছে ও লালতার প্রাত তার প্রেম স্কুরণ দেখানোর জন্য যে সমস্ত ঘটনা পাঁরচালক যোগ 
করেছেন, যেমন "থিয়েটারে যাওয়া, সেখানে আবদাল্লা-মার্জনার আধ্বানক বম্বে স্টাইলের 
সঙ্কর নাচ ও গগরীনের তা বিস্বাদ লাগা” সেগুলো কী সাত্যই ?রীনের চীরন্র-বিকাশে 
সাহায্য করে? না, নাচগান ঢাই অতএব জোড়াতাঁল লাগাও? ঠিক. তেমনি প্রশ্ন জাগে 
মুঙ্গেরে গয়ে লালতাকে দিয়ে হঠাৎ দুঃখের গান গাওয়ানোয়। আনাকালনীর পৃতুদলের 
{বয়েতে বাঙাল" পাঁরবারে পাঁরচালক পশ্চিম ভারতীয় ঢঙ্‌-এ যে-গানটি ঢুঁকয়েছেন তা ক 
বাঙালী সমাজের পরিচায়ক ? এগুলো কী শরংচন্দ্রের উপন্যাসকে দর্শকসাধারণের কাছে: 
আরো বোশ উপভোগ্য করে তোলে? না, তাঁর বন্তব্কে আরো বোঁশ স্পষ্ট করে তোলে? 
এবং শরংচন্দ্রকে পুরোপুরি অনুসরণ করলে ক তার আবেদন কমত ? 

ঠিক এমন প্রশ্নও জাগে পনত্কৃতি” সম্বন্ধে ফিল্ম-এর শুরুতে শৈল যে গৃহকক্তরঁ 
তা পুঁরস্ফুট করবার জন্যে পারচালকের শিশুসুলভ প্রয়াস” প্রত্যেককে জাগানো, বামুনাদাদিকে 
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না হাস্যোদ্রেক করেছেন? এই অনাবশ্যক দৃশ্যগুলি না দেখিয়েও পারচালকের পক্ষে সম্ভব 
ছিল গৃহকত্রাকে দেখানো। ঠিক তেমান ফিলম-এর শেষে শৈলর স্বস্থানে সসম্মানে 
পুনঃপ্রাতিষ্ঠাকেও ‘তান দৌঁখয়েছেন নিতান্ত ছেলেমানুষীভাবে। অথচ, মূল বইএর শেষ 
কথা কি, যা ফিলমেও আছে, অর্থাৎ গরীশ যখন এসে বলেন যে ছোটবৌমাকে সব দিয়ে 
এলাম...ইত্যাদই তো যথেষ্ট ছিল। এই কথাগ্ীলতে শুধু গজ্পেরই শেষ নয়, আর্টের দিক 
থেকে ফিল্ম-এরও শেষ। তারপর যা দেখানো হল তা একেবারেই অপ্রয়োজনীয় ও 
বিরন্ডিকর। বিশেষ করে পঁদব্যজ্ঞান” পাওয়া নয়নতারার চরিত্রের পাঁরবর্তন মোটেই সঙ্গাঁতপূর্ণ 
নয়। দর্শকও এর জন্যে একেবারেই প্রস্তুত নন। রমেশের মুখে গান জুগিয়ে তান 
রমেশের চারন্রের কোন্‌ দিক ফোটালেন ? দর্শকের বিরান্ত উৎপাদন ছাড়া। দনম্কাতি'র 
-কাঁহনীতে রমেশ-চরিন্র প্রায় নেইই। .কারণ, গল্পের বন্তব্যে তার কোনো প্রয়োজনই নেই। 
“এভাবে তাকে বাঁড়য়ে পাঁরচালক রমেশ-চারত্রের বা গল্পের সমগ্র বন্তব্যের বিকাশে, কছত 
অপ্রয়োজনীয় দশ্য-সংযোগ ও বিরান্তি উৎপাদন ছাড়া আর কিছুই করে উঠতে পারেননি। 
এই প্রসঙ্গে, গ্রামের বাড়তে যাওয়ার 'আঁতপ্রলম্বিত, অনাবশ্যক, পাঁরবেশসৃচ্টির শিশু- 
সুলভ প্রচেষ্টার ব্যর্থ দৃশ্যটির সার্থকতা কী ও প্রয়োজনীরতাই বা কী? আর শৈলর 
চারন্রকে পরিচালক যে-ভাবে পালটেছেন তা মেনে নেওয়া যায় না। মূল কাহিনীর উউগ্রচণ্ডন' 
শৈলকে তান রূপান্তারত করলেন নপাট ভালোমানুষ ‘দেবা’ শৈলে। এতে শৈল-নয়নতারা- 
সসদ্ধে*বরীর চারন্রের দ্বন্ৰসংঘাত ক্ষুণ্ন হয়েছে। একান্নবর্তাঁ পাঁরবারের গলগ্রহ খুড়তুতো 
বেকার ভাইয়ের স্ হওয়ার ফলে আত্মমর্ধাদা সম্বন্ধে সচেতন উগ্রচণ্ড শৈলর সঙ্গে নয়নতারার 
সংঘাত যেন অনেকটা ‘মইয়ে গেছে। এই তিনটি বাভিন্ন ধরনের নারাচাঁরতই নিক্কাতর মূল 
শীবষয়। 'গরীশের বদান্যতায় সেই দ্বন্্-সংঘাতের 'নম্পত্তি এবং শৈল-সদ্ধে*্বরীরও 'নক্কৃতি। 
শকন্তু ফিল্মে যেন সৈই বন্তব্য পাঁরচ্কার হয়ান, পরনির্ভরশশলতা থেকে শৈল 'িচ্কৃতি 
চেয়েছিল, নিজের মর্যাদা ও ব্যান্তস্বাতন্ম্ের পরে নির্ভর করে; সেই মর্যাদা ও স্বাতন্্য বজায় 
রেখেই সে স্বাধীন হল। সে কলকাতার বাড়তে ফরে গেল ক না গেল সেটা গল্পের দিক 
থেকে, শৈলর চরিত্রের দিক থেকে অবান্তর এবং সে যে নয়নতারাকে অমনভাবে মানয়ে 
নেবে, তা শরৎচন্দ্রের শৈলের পক্ষে অসম্ভব বলেই মনে হয়, পাঁরচালকের' শৈল-চাঁরন্রের পক্ষে 
না হলেও। শৈল-চরিত্রকে এ-ভাবে পাঁরবর্তন না করলে, রমেশের মুখে অন্যাবশক গান 
না জুড়লে ও অবান্তর কতকগ্ণীল দৃশ্যের অবতারণা না করলে পাঁরচালক শরংচন্দ্রের 
শনক্কাতি'র চিন্ররূপকে আরও সার্থক ও ণ্ডত করে তুলতে পারতেন। এই প্রসঙ্গে 
-ধবড়াদাদি” ‘রামের সহমাতি' 'মেজাদাঁদ"র িত্ররূপ উল্লেখযোগ্য । 











“বউঠাকুরানীর হাট” রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস। এ-উপন্যাস যশোরের রাজা প্রতাপাঁদিত্যের 
স্পারবারের বিভিন্ন ব্যান্তর দ্বন্ব-সংঘাত 'নয়ে লেখা। পরে তিনি এই কাহিনী ও পান্র- 
-পান্রীদের নিয়ে আরও দি নাটক রচনা করেন--'প্রায়াশ্চিত্ত' ও 'পারত্বাণ। এবং উপন্যাস 
শাও নাটকগ্াীলতে তান কতকগ্ীল বিভিন্ন গান সংযোগ করেন! উপন্যাস ও নাটকের 
সমস্ত গানগ্যাল কিন্তু এক নয়। ঘটনা ও চাঁরত্র মোটামুটি এক হলেও 'উঠাকুরানীর হাট' 
ও নাটকদুটির মধ্যে পার্থক্য অনেক। উপন্যাসটি প্রধানত প্রতাপাঁদত্যের নিজ পাঁরবারের__ 
তাঁর পত্র, কন্যা, পাত্রবধ ও পত্ব্য রায়গড়াধপাঁতি বসন্ত রার- মধ্যে সীমাবদ্ধ। বাইরের 
জগৎ সেখানে অপ্রধান। চাঁরত্র ও ঘটনা-বকাশে যেটুকু প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ মনে করেছেন, 
সেইট;কু বাইরের জগৎকে তিনি উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন। কারণ, উপন্যাসের মুল বিষয় 
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অত্যাচারী দাঁদ্ভিক রাজার প্রকাতির প্রভাব তাঁর নিজ পরিবারের উপর কীভাবে পড়ছে এবং 
ফলে শুধু অত্যাচারী স্বয়ংই নন তাঁর পন্রকন্যারাও কী করে সেই স্বৈরাচারের প্রভাবে 
কন্যা ভার, চন্দ্রদ্বশপের রাজা রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী ও চন্দর্বীপের আঁধবাসীদের ‘বউ- 
ঠাকুরান*'__জীবন ছারখার হয়ে গেল পুত্র উদয়াদত্যের জীবনের সঙ্গেই। এ-উপন্যাসে 
মূল চাঁরন্র বিভা, প্রতাপাঁদত্য নয়। উদয়াদিত্য ও বসন্ত রায়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রজ্ঞারঞ্জক 
রাজা (benevolent monarch)-র একটা রূপ দিয়ে স্বৈরাচারী প্রতাপের ধবপরাতে স্থাপন 
করলেও রাজা-প্রজার সম্পর্ক ও প্রজারঞ্জক রাজার আদর্শকে এখানে তান বিশেষ কোনো 
স্থান দেনান। এই প্রজারঞ্রক রাজার আদর্শ ও স্বৈরাচারীর বিরুদ্ধে প্রজাদের 'বক্ষোভ 
“প্রায়শ্চত্তে'র মূল কাহনপ। সেখানে প্রতাপাঁদত্য নাটকের প্রধান চরিন্র, বিভা, উদয় প্রভূত 
সেখানে অগ্রধান। এই প্রজাদের মুখপান্র হিসেবেই রবীন্দ্রনাথ অবতারণা করেছেন ধনঞ্জয় 
বৈরাগীকে; অনেকগুলি নতুন গান তান যোগ করেছেন তার মুখে! ' কিন্তু তাঁন উপন্যাস 
ও নাটকদুটিকে স্বতন্ত্র সৃষ্টি হিসেবে গণ্য করেছেন, আপাত দৃষ্টিতে গল থাকলেও কখনোই 
[তান গুলিকে একসঙ্গে জোড়াতাল দেনান। 

রবীন্দ্রনাথের 'বউঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসাটর নামে যে ফল্‌মাঁট চলছে সেটা দেখে 
অবাক না হয়ে পারা গেল না এবং দেখবার পর আরো অবাক হলাম বিশ্বভারতী ও রমেশচন্দ্ 
মজুমদারের যে "্সার্টীফকেট' দ্ট বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা হয়েছে তা আবার পড়ে। 
'বউঠাকুরানীর হাট’ উপন্যাসাটির সঙ্গে িল্‌মের যোগ আঁতক্ষীণ। {ফলমাঁট যা দাঁড়িয়েছে 
তাকে 'বউঠাকুরানীর হাট’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ও ‘পারত্রাণে'র জগাখিচুড়ি বলা চলে। এবং কাহিনীর 
কাঠামো, চারন্রাবকাশ ও ধনঞ্জয় বৈরাগনর স্থানলাভে কাহিনির সঙ্গে প্রায়শ্চিন্তে'রই বোঁশ 
শমল। বিভা বেউঠাকুরানী) এখানে অপ্রধান, এমনাকি পাশ্বচিরিত্রের রুপ নিয়েছে, রাজা- 
প্রজায় সংঘর্ষই এখানে প্রতাপ ও উদয়-বিভা-বসন্ত রায়ের সংঘাতের কারণ দাঁড়াচ্ছে। 
বে-বভার জন্যে উপন্যাসের নামকরণ, তার কোনো হঁদিশই মেলে না ফল্মে। কেন যে 
িল্ম-এর নাম “বউঠাকুরানীর হাট" তা দর্শককে বোঝবার কোনো সুযোগই দেওয়া হয়ান। 
এবং উপন্যাসের শেষে যে লাইনাঁট বড়ো অক্ষরে লিখে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটির মুল 'ব্িয়- 
বস্তুর দিকে অঞ্গীল নির্দেশ করেছেন-“চন্দ্রদবীপের যে-হাটের সম্মুখে “বিভার নৌকা 
লাগয়াছল, অদ্যাপি তাহার নাম রাঁহয়াছে_-বউঠাকুরানীর হাট ।*_তা ফিল্মে অনুপাঁস্থত। 
ফলে নাম ও দ্ুস্টব্যের মধ্যে কোনো সত্গাঁত খজে পাওয়া যায় না। 

শুধু যে কাহনীকেই পল্‌টানো হয়েছে তা নয়, চারত্রগুলির ওপরেও পাঁরচালক হাত 
চালিরেছেন। একাঁট দৃক্টান্ত রামচন্দ্র রায়ের চাঁরত্র রবীন্দ্রনাথ "বউঠাকুরানীর হাট’-এ রাম- 
চন্দ্রকে ভীরদকাপুরুব, লঘুহৃদয়, সংকীর্ণমনা ও কিছন্টা ব্যান্তত্বহণন' করেছেন কিন্তু তাকে 
লম্পট করেনান। . অথচ ফিল্মে রামচন্দ্র রায় লম্পটাশিরোমাঁণ রুনপেই প্রকাশ পেয়েছেন। 
আর রমেশবাবু এই কাঁহনী ও চারন্রীবকৃতির প্রশংসা করেছেন এই বলে_-“...তুমি ইহার 
প্রকৃত রূপ ছবিতে যেরূপ ফন্টাইয়া তুলিয়াছ তাহা তোমার বিশেষ কৃঁতত্বের পরিচায়ক। 
-প্রত্যেকাট চারন্রই রবীন্দ্রনাথ যেরূপ পাঁরকম্পনা করিয়াছেন ঠক সেইরুপই পাঁরস্ফুট 
হইয়াছে।” শুধু রামচন্দ্র রায়েই পাঁরচালক ক্ষান্ত হনান। রবীন্দ্রনাথ যে অত্যাচারী 
দ্রাম্ভক প্রতাপকে দেখিয়েছেন, সে-প্রতাপেও পাঁরচালক বোধহয় মানীবকতা আরোপ করেছেন 
জ্বগ্নে যুশোরেম্বরীর মূখ ফেরানো ও ফলে প্রতাপের অনুশোচনা ও অনুতাপে জর্জীরত 
অবস্থা দেখিয়ে। ফিল্মের শর, হয়েছে মোগল বাদ্‌শাহের বিরদ্ধে বাঙলার স্বাধীন্তা 
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রক্ষার সংগ্রামের পুরোধা হিসেবে প্রতাপকে দেখিয়ে এবং বসন্ত রায়ের সঙ্গে প্রতাপের 
ব্যান্তগত বিরোধের একটি রাজনোৌতিক কারণ দেখানোর জন্যে। অথচ রবীন্দ্রনাথ নিজে 
রচনাবলী সংস্করণের ভূমিকায় পরিষ্কার বলছেন- “স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে, 
প্রতাপাদিত্যকে একসময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচারন্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা চলোঁছিল। 
উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ওদ্ধত্য তাঁর ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না।...আঁম যে-সময়ে 
এই বই অসংকোচে িখেছিলুম তখনো তাঁর পূজা প্রচলিত হয়ানি।” 

অন্যান্য চাঁরন্রগ্লির এ-রকমভাবে পাঁরবর্তিত করা না হলেও পাঁরচালকের কলম কিছ 
‘কিছ বোলানো হয়েছে তাদের উপর। বিশেষ করে উদয়াদত্য। উদয় একবার 1পতার 
অনুগত আজ্ঞাবহ দাসানুদাস আর একবার উদয় 'বদ্রোহী। উদয়ের এই বৈপরীত্য 
(contradiction) তাকে আস্থরমাতত্বের পর্যায়ে নিয়ে গেছে। তার চীরন্রে, কাজকর্মে ষে 
ন্যুনতম সঙ্গত রবীন্দ্রনাথ রক্ষা করোছলেন, নাটকণয়তার খাতিরেই পরিচালক হয়তো 
কিছুটা রঙ্‌ চাঁড়য়েছেন, যেমন ম্বন্তিয়ার খাঁর হাতে বন্দী হবার সময় উদয়ের আতিনাটকণয় 
দবন্যদদ্ধ, পলায়ন ও সৈন্যদের তার পশ্চান্ধাবন যোঁদও দৃশ্যটি অনেক আমোঁরকান *ফল্‌মকে: 
মনে কাঁরয়ে দেয়), তা আপাতিউপভোগ্য হলেও একেবারেই অপ্রয়োজনীয়। . এ 

84788875557 
সৰ্বাঙ্গীন প্রশংসা করে, আর তা শুরু হয়েছে “আমরা...” দিয়ে। আমাদের প্রশ্ন এই 
“আমরাপট কারা? এবং এইভাবে ন্সার্টীফকেট' দেবার আঁধকার তাঁদের দিয়েছে কে? এর 
আগেও রবীন্দ্রনাথের বই-এর 'িকৃতি ঘটেছে চিন্র-পাঁরচালকের হাতে যেমন 'জল্জলা” চোর 
অধ্যায়-এর প্রেতাত্মা), সে-সমর বিশ্বভারতীর এই 'আমরা'রা কোথায় ছিলেন? এখানেও 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসকে পালটানো হয়েছে এবং বিশেষ করে তাঁর গানগুলো সূগীত ও 
সংউচ্চারত’ (োব*বভারতার আমরা’) মোটেই হয়নি। সুকণ্ঠানঃসৃত হলেও সুউচ্চারত 
নয়! উচ্চারণদোষ ঘটেছে প্রচুর এবং রবীন্দ্রনাথের গানে উচ্চারণদনুষ্ট ক্ষমার অযোগ্য। শুধ 
তাই নয়, যে-সেটিঙ্এ গানগুলি দেওয়া হয়েছে তাতে রবীন্দ্রনাথের এ গানগ্দুলির প্রত বক 
আঁবুচার হয়নি, তাদের অর্থাবকৃতি পর্যন্ত ক ঘটোন,? এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে “হৃদর 
আমার নাচেরে”, “চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে” ও “রজনী শাঙন ঘন” গান 1তনাঁট উল্লেখ-- 
যোগ্য। চাঁদের হাঁস'কে গাওয়ানো হয়েছে যশোর যাবার পথে রামচন্দরের' নৌকায় বাইজ-. 
দের মুখে অদ্ভূত অঙ্গভাঁঙ্গর সাহায্যে; "রজনী শাওন ঘন’-কে যশোরে িলাসকক্ষে 
বাইজীদের নাচের সঙ্গে এবং হৃদয়. আমার নাচেরে'কেও বাইজীদের অদ্ভূত নাচের সঙ্গে 
চন্দ্রদবীপের রাজসভায়। এই ধরনের সেটঙ-এ পরিবেশন করায় 'তনাট গানই বিকৃত 
হয়েছে, বিশেষ করে ‘হৃদয় আমার নাচেরে"_যার মূল কথা নতুন বরষার আগমনে কাঁব- 
হৃদয়ে যে আনন্দ সঞ্চার হয়েছে তারই প্রকাশ। এবং রবীন্দ্রনাথকে, ও তাঁর গানকে এভাবে 
বিকৃত করে শুধু পরিচালকই নয়, সংগত পাঁরচালকও, যে অপরাধ করেছেন তার মার্জনা 
নেই। আর এইভাবে রবীন্দ্রনাথের অপমানকে 'ঁবশ্বভারতাীর তরফে প্রশংসা করে 'সার্টি 
ফিকেট' দেওয়া হচ্ছে! আর মাঝনদীতে নৌকো যখন তখন শোনা যায় গগ্রামছাড়া ও রাঙা- 
মাটির পথ, এবং যখন পর্দায় ধনঞ্জয় বৈরাগীকে দেখা যায় যে এই গান গাইতে গাইতে চলেছে 
তখন তার সামনৈ গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ’ নেই, আছে জল আর জল, আর ওপারের 
তীররেখা। এবং পারচালকের ইচ্ছামতো “প্রায়শ্চিত্ত, “পরিত্রাণ” থেকে গান নেওয়্ম হয়েছে 
এই ফিলমে। অথচ 'বউঠাকুরানীরু হাট'-এ রবীন্দ্রনাথ অনেকগাল গান দিয়েছেন! গানের 
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এই অদলবদলেও পাঁরচালকের স্বাধীনতা কতটুকু তা বচার্য। কারণ রবীন্দ্রনাথের এই 
.গানগীল নিছক গান নয়, তা তাঁর উপন্যাস বা নাটকের ঘটনা ও বন্তব্যের সঙ্গে জাঁড়ত। 
‘এবং এইভাবে সেগুলির যোগাবয়োগ বন্তব্যকেই শুধু ব্যাহত করে না, গানগ্বীলর প্রয়ো- 
জনীয়তা সম্বন্ধেও সন্দিহান করে তোলে । এবং এটা পরিষ্কার যে এীফলমে বে-গানগাাল 
দেওয়া হয়েছে বিশেষ করে রামচন্দ্রের বজরায়, বৈঠকে ও সভার সেগ্ীলর কোনো প্রয়োজনই 
ছিলনা, না বন্তব্যের দিক থেকে না রামচন্দ্র চারন্রাবকাশে। এবং ষোড়শ শতকের বাঙাল 
বাজার হিলাস-সভায় এই গানগাল বেশ বেমানান. 

এইদিকগুলি বাদ দরে ফিল্স-এ জাঁকজমকের প্রচেন্টা লক্ষণীয়। টেকাঁনকের দক, 
খবশেষ করে ক্যামেরার কাজ, প্রশংসনীয় হলেও কতকগ্াল দৃশ্য হাস্যকর! যেমন রামচন্দ্রের 
প্লায়নের সময় নৌকা যখন জোরে চলবে তখন তার অস্বাভাঁবকরকমের শন্ব্ুকগাতি, বিছানার 
চাদর দিয়ে যে দাঁড় তোর হল, তা দেখা গেল মোটা কাছ ইত্যাঁদ। 

'কল্তু গোড়ার কথায় রে আসা যাক। আমাদের এ সমালোচনার অর্থ এ নয় ষে 
“শরৎচন্দ্র, বাঁঙকমচন্দ্, রবীন্দ্রনাথের বই কলমে তোলা হবে না! আমাদের বন্তব্য এসব বই 
'খনশ্চয়ই গফিল্‌মে হবে, এবং তা হওয়া প্রয়োজনও। কিন্তু আমাদের আপত্তি পাঁরচালকদের 
এই ধরনের স্বাধীনতা নেওয়ায়। যাঁদ তান মনে করেন যে এ'রা যা বলেছেন বা যা 
দেখিয়েছেন" তা ঠিক নয়, তাহলে আমাদের অনুরোধ তান এদের না ঢেলে সাজিয়ে, অন্য 
গল্প নিন, এবং ফিল্ম করুন। এদের পরে এরকম্রে অত্যাচার করা কেন? আপনার 
আমার ধারণা যাই হোক না কেন এসম্বন্ধে, এর অদলবদলে আপনার আমার কোনো অধিকার 
নেই। এদের লেখা এ'দেরই লেখা, তা আপনার আমার নয়। ভাই এদের বই যখন 
{ফলমে রুপান্তাঁরত হবে তখন এদেরই স্যাম্টকে মেনে নিয়ে করতে হুবে। এবং তা না 
.করলে আমরা শুধু এদের সষ্টকেই বিকৃত করব না, করব আমাদের জাতীয় এীতহ্যকেও। 
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“নউ 'থয়েটার্সএর সর্বশেষ চত্রার্ঘ 'নবীন যাত্রা" কাহনী গড়ে উঠেছে একটি যাত্রার দলের 
ধবকাটে ছেলে অমূল্যকে নিয়ে। নিজের মৃত জ্যেত্ঠ পত্রের সঙ্গে অমূল্যের চেহারার 
আশ্চর্য মিল গ্রামের জাঁমদার-গর্ুহণনীকে তার প্রাত আকৃষ্ট করে। তান ঠিক করেন তাকে 
"যাত্রার দল থেকে ছাঁড়রে নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া 'শাঁথয়ে মানুষ করে তুলবেন। 
বকাটে অমূল্যকে মান্মৰ করে তোলার গ্রচেন্টাই এই ফিল্ম-এর বিবয়বস্তু। এই মুল 
বঁবষরের ও চাঁরন্ের আশেপাশে আরও অনেকগুলি ঘটনা ও চার আনা হয়েছে। তবে 
তার অধিকাংশই গুল কাঁহনীর পক্ষে অনাবশ্যক ও অসংলগ্ন। 

ছেন তথাকাথত পাঠশালা আর স্কুল এবং প্রধানত গান্ধিজীর ব্যানয়াদী শিক্ষার আদর্শে?) 
রাঁচিত স্বদেশী কর্ম নির্মলের শশক্ষা-পদ্ধাতর দ্বন্ব-সংঘাত। একটি হচ্ছে ছক পথ 
মুখস্য করার মধ্যে সীমাবদ্ধ আর অন্য ছাত্রদের জীবনযাত্রার অবস্থার, সঙ্গে মলিয়ে 
ব্যবস্থা করা। 'নর্মলের স্কুলের পড়াটা শুধু পড়া নয়, খেলুটা শুধু খেলা নয়। সেখানে 
পড়াটাও, খেলা, খেলাটাও পড়া। যে-কাঁরগার-িদ্যা সেখানে তারা শেখে তা তাদের দৈন- 
“নন্দন জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পা্কত। শাকপ্লাবাজর বাগান থেকে শবর; করে 
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কাপড়-গামছা তোর করা, নিজেদের কাজের প্রয়োজনীয় 'জাঁনসপন্র তোর করে নেওয়া 
পর্যন্তও সে-স্কুলে শেখানো হয়! অশূল্যকে মানুষ করে তোলার ব্যাপারে এই দুটি 
স্কুলের তুলনামূলক বিচারে শ্রেষ্ট প্রমাণিত হয় নির্লের স্কুলই। সাধারণ স্কুলের যে- 
শিক্ষাব্যবস্থা সে-তুলনায় এই শিক্ষা-পদ্ধাতি গাঁন্ধিবাদী শিক্ষা থেকে স্বতন্ত্র বা উন্নত কনা, 
তা পাঁরজ্কার করে বলা হয়ান। সেজন্যে মনোজবাবূর এই শিক্ষাব্যকথায় এরীতহাঁসক বোধ 
থাকলেও তা স্পষ্ট নয়। 

'নবাঁন যাত্রার এইটেই মূল বন্তব্য। বনর্মলের শিক্ষাব্যবস্থা ও স্কুলের সঙ্গে জাঁমদার- 
গৃহিণী ইন্দ্রাণীর সংঘর্ষ বেধেছে কিন্তু তা কোথাও স্পষ্ট রূপ পরিগ্রহণ করোন। জমিদারী 
চালে 'ির্মলের স্কুল পুড়িয়ে ফেলার পরে ইন্দ্রাণীই এাঁগয়ে এসেছেন স্কুল গড়ার কাজে । 
এর ফলে জাঁমদার ও প্রজার সম্পর্কের মধ্যে যে বিরোধের আভাস কয়েক জায়গায় আছে তার 
প্রকাশটা সঙ্গাঁতপূর্ণ হয়ান। 

কিছ; কিছু অনাবশ্যক চারত্র ও ঘটনা সংস্থান থাকলেও ফল্‌মাঁটর সুষ্ঠু ও পরিচ্ছন্ন 
চিন্ররুপ দেবার জন্যে ছাঁবাটর পাঁরচালক ও প্রযোজক ধন্যবাদার্য। এবং যে ?তনাঁট গান 
এতে স্থান পেয়েছে তার মধ্যে ফিল্মের শুরুতেই যাত্রাদলের গানাঁট ও রবীন্দ্রনাথের 
‘হারেরেরে,..'র অন্করণে দীঘির পাড়ে অমূল্যকে দিয়ে যে গানটি গাওয়ানো হয়েছে তা 
একেবারেই অনাবশ্যক। বিশেষ করে শেষ গানটি অত্যন্ত, আচমূকা লাগে । সস্তা, চটক- 
দার দৃশ্যপট ও প্রেমের নামে ন্যাকামি ও চট্লতা বাদ দিয়ে বাঙলা দেশের ও বাঙাল? 
জীবনের হাসিকান্নায় ভরা অথচ কৌতুকসমজ্জব্ল যে সুন্দর, ছাবাটি এতে প্রকাশ পেয়েছে 
তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 

স্যাবমল সেন 


০০০০০০ 


| সাময়িকী ॥ 


লোবেল পঃরস্কার 


জর ভিন নি এই 
কুখ্যাত মানূষাঁট সারা দ্যানয়ায় পাঁরাচিত হয়েছেন মার্শাল প্লান নামক একাট পাঁরকল্পনার 
জন্য। গত যুদ্ধের পর মার্কন ঘবক্তরাম্ট্র এই পরিকল্পনাটি চাল? করে। তেহেরান এবং 
পটসূডামে সোবিরেত সমেত সারা বিশ্বের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার যে চুন হয়, এ 
গ্লান তাকে বাতিল করে, ইওরোপকে একপেশেভাবে আবদ্ধ রাখা হয় মার্কন অর্থনীতির 
সঙ্গে, এবং “সাহায্যের নামে ইওরোপের দেশগদীলতে আমোরকার আবিক্লীত মাল ও 
উৎপাদিত সমরসম্ভার বাধ্যতামূলকভাবে চালান দেবার ব্যবস্থা হয়। মাঁক্নি সাম্রাজ্যবাদ 
আজ যে রক্তান্ত যৃণ্ধমর্ততে আত্মপ্রকাশ করেছে তার অর্থনৌতক ভিত পত্তন হয়োছল 
মার্শালের এই গ্লানি মারফত। মার্শালের প্রাতভা যাঁদ ?িছ? থাকে তবে তা শুধু যুদ্ধসাষ্টির 
প্রাতভা; কোরিয়ার রক্ত অথবা ফ্রান্স বা ইটালীর ক্ষুধা যাদি আজ কাউকে কার দিয়ে উঠে 
দাঁড়ার তবে সবার আগে শিকার দেবে এই পারব্পপনাটিকে। 


অথচ এই ব্যক্তিই এবার পরস্কৃত হলেন শান্তির প্ররোহিত, হিসেবে! মাঁকন রাষ্ট্র 
নীঁতাবদ যাঁদ শান্তর হোতা হতে পারেন, তবে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীই রা কেন হতে পারবেন 
না সাহত্য শ্রেন্ঠ। সুইডিশ একাডেমঠ স্যার চাঁচলকে পুরস্কার প্রদানের যুত্তি হিসেবে 
ঘোষণা করেছেন যে 'তাঁন নাকি বাগ্মী এবং ইাতহাস ও 'জীবনচারতকার। এই ধ্ুরন্ধর 
বৃটিশ প্রভৃটির বাঁপ্মতা যে ক বস্তু তা এদেশের স্বাধীনতা আন্দোলন হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়ে এসেছে এবং এখন টের পাচ্ছেন মালয়, মিশর এবং আঁফ্রকার কালা আঁধবাসীরা। 
জশবনচারতও তান অবশ্য রচনা করেছেন, 'কল্তু সে শুধু তাঁর পদর্বপ্রুষ সামারক নেতা 
জন চার্টলকে দুনীণতি ও নীচতার অভিযোগ থেকে রক্ষা করার জন্য তাঁর যুদ্ধ স্মৃতি, 
যাঁদ ইতিহাস, হয়, তবে ইতিহাসও তান রচনা করেছেন বটে, কিন্তু সে শুধ; গতযদ্ধে 
সোঁবয়েতের ভূমিকাকে কৌশলে ছোটো করে তোলা, এবং দ্বিতীয় রণাঙ্গন প্রভাতি প্রশ্নে 
বৃটিশ িশবাসঘাতকতাকে চাপা দেবার জন্য। 


অথচ এই 'গথ্যাচারী স্পর্ধাকেই গ্রহণ করতে হবে সাহত্য বলে! সাহিত্য, শিল্প, 
শান্তি প্রভৃতি যে সামগ্রী ও যে মূল্যবোধগালর জন্য মনুষ্য সভ্যতা পরম শ্রদ্ধা বহন করে 
এসেছে, তাকে নিয়ে এমন কদর্য ব্যভিচার নোবেল পুরস্কারের মত একটি মূলত প্রাতীক্রয়া- 
শীল অনুষ্ঠানের পক্ষেও ইতিপূর্বে আর হয়েছে কিনা সন্দেহ! আশা কাঁর এবারের 
ঘটনায় এদেশের মানুষের চোখ আরো একটু খুলবে। নদ 
পাঁশ্চম থেকে যা ছুই আসুক, তা ইতিপূর্বের িপাীলঙ অথবা ব্টাননই হোক কিংবা 
হালের জিদ, এীলয়টই হোক, উদ্বাহ্‌ আনন্দে তৎক্ষণাৎ তাদের মাথায় “তুলে নেবার মোহ 
যাঁদ এবার একট কমে, যাঁদ যাচাই করে নেবার মহতা মুক্ত বদ্ধ আমরা ফিরে পাই, তবে 
উল্টোদক দিয়ে এ ঘটনায় জন্তত খ্যানিকটা উপকার আমাদেরও হতে পারে। 


৩৩৮ পরিচয় [কার্তিক 
আর একজন ম্যখ্য মন্ত্রী 


দুর্ভাগ্যবশত মূল্যাদ্শের এমন অরাজকতা বৃহৎ আকারে পাঁণ্চম দেশেই শুধু নয়, ক্ষনদ্রাকারে 
বাঙলা দেশেও সম্ভব। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী সাহত্য-শ্রেম্ঠ হলেও অন্তত প্রকাশ্যে সাহিত্য- 
সম্রাট হতে চাননি। দেখা যাচ্ছে তা হতে পেরেছেন বাঙলা দেশের মৃখ্যমন্তরী শ্রীবধানচন্দ্ 
-রায়। সম্প্রাত তাঁর রাজকীয় আমন্দরণে লালদীঘির দপ্তরে বাঙলাদেশের সাঁহাত্যকেরা 
দু’ দুবার সুমবেত হয়েছিলেন। হয়ত আশা ছল দেশের সাহিত্যের প্রাত যে সরকারের 
বধির অশ্রন্ধা এমনাঁক শব্রুতা ইংরেজ আমল থেকে অনড় হয়ে চেপে আছে, বাঁঝ তার 
অবসান ঘটবে, বাঁঝ দেশীয় সাহত্য ফিরে পাবে তার স্বমর্ধাদা ও স্বাধীনতা । কিন্তু দেখা 
গেল সাহীত্যকদের সে সমাবেশে একে*বর সম্রাট হয়ে বসলেন শ্ত্রীবধানচন্দ্র, সাহাত্যকদের 
কি বলার আছে তা শোনার প্রয়োজন বোধ করলেন না, সম্রাটের মতো আপন বচন দিয়ে 
“গেলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ধমক দিলেন শ্রদ্ধেয় শিল্পকে, হুকুম দিলেন সাহাত্যিকদের। 
সজনী দাসের মত কাঁতপয্ন 'সাহাত্যিক' এতে ধন্যবাদ পুলকিত হয়ে উঠলেও বাঙলাদেশের 
সাহাত্যিক আত্মসম্মানবোধ যে এতে তার লজ্জা রাখার ঠাঁই পায় নি তাতে সন্দেহ নেই। 

িধানবাবূর বচন এবং সরকার প্রচার দপ্তরের বিজ্ঞাপন থেকে আসল উদ্দেশ্যটা যা 
বোঝা বাচ্ছে তা এই $ সরকার ?শল্প সাহত্যের জন্য মনোযোগ দিচ্ছেন; তাই তাকে সরকারী 
প্রচার দপ্তরের অন্তর্ভূন্ত করা হবে। কিছ টাকা অবশ্য সেজন্য বরাদ্দ করা হবে, কিন্তু তার 
বিনিময়ে সাহাত্যকদের এবং বিশেষ করে নাট্যকার, সঙ্গীতকার এবং লোক-শিল্পীদের 
পণ্চবার্ধকী পাঁরকজ্পনা এবং সরকারী কৃতিত্বের প্রচার করতে হবে। সরকারী প্রচার বললে 
যাঁদ কানে নিতান্ত লাগে তবে অবশ্য তাকে গঠনমূলক আদর্শে উদ্বুদ্ধ করা’ ধরনের কোনো 
আখ্যায় আভহিত কর্ম অসম্ভব হবে না। 

আমরা ভাবাছ, ধূৃন্টতার সামাটাও কি হারিয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী, 
সাহিত্যকে হুকুম শুনতে হবে কংগ্রেসী বিধানবাবূর, গত পাঁচ বছর যাবত যাঁর শাসনে 
আপামর জনসাধারণ উত্যন্ত হয়ে মরছে, দুনাীত লোভ আর জাতীয় অপমানে কালো হয়ে 
উঠছে বাঙলার ইতিহাস। মনে হয়, স্পষ্ট কথা বলার সময় এসেছে। প্রশ্নটা কপাভিক্ষার 
নয়, জাঁধকারের। বাঙ্লা-সাহত্য তার সরকারের কাছে যে অধিকার দাব করে তা হল 
(১) পঢ়লসের ব্যয় কাঁমরে শুধু সাহত্য সংস্কীতর জন্যই নিয়ামত এবং প্রকৃতই অর্থবরাদ্দ, 
এই অর্থ বরাদ্দের পেছনে কোনো উদ্দেশ্য বা শর্ত রাখা চলবে না। (২) বরাদ্দ অর্থের 
সবোৎকৃষ্ট ব্যবহারের জন্য সরকারী পাঁরচালনার পাঁরবর্তে জনীপ্রয় ও ক্ষমতাসম্পন্ন কাঁমাঁট 
গঠন। (৩) এই কমিটিতে এবং রোঁডও প্রভৃতি অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রগাতশশল ও বামপন্থী 
সাহিত্য, শিল্প, সাঁহাঁত্যকদের প্রাতি বৈষম্যমূলক আচরণের সম্পূর্ণ অবসান। 

বিধানবাব যাঁদ ভেবে থাকেন যে বরাদ্দ লক্ষটাকার দক্ষিণা নিয়ে বাঙলাদেশের সাহ ত্যিকেরা 
লু বামুনের মতো পরস্পর কামড়াকামাঁড় করলেও ধনী গৃহদ্বামীকে আশীর্বাদ করতে 
= ভুলবে না, তবে তান ভুল করেছেন। বাঙলা-সাহত্যের বিবেক বিক্রয়ের জন্য নয়। 





এবং একজন আই-গি-এস্‌ 
সিংহের আসনে ঠৃগাল' অভিষেকের আর একাঁট দণশ্টান্ত হল জয়পুরে অন্ষ্ঠত 'নাখল 
ভারত বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনের প্রাম্প্রাতক অধিবেশন। নানা কারণে দেখা যাচ্ছে য়ে নাখল 


ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মতো একটি উচ্চাকাঙক্ষ নাম গ্রহণ করলেও এর অনূষ্ঠান- 


৯৩৬০] সামায়কা ৩৩৯ 


গুল অ-বঙ্গ এবং অ-স্াহত্যের একি মহার্ঘ মণ্ে পাঁরণত হয়ে চলেছে। দেখা গেল 
বৃটিশ আমলে হোম-ভিপার্টমেন্টের ডেপুটি সেক্রেটার এবং বর্তমানে ভারত সরকারের 
পাবাঁলক সার্বস কমিশনের সেকেটাঁর দেবেশ দাস, আই-ীস-এস্‌ এবারকার "সাহিত্য 
সম্মেলনে একেবারে মূল সভাপাঁত হয়ে বসেছেন এবং সেই উচ্চ মণ্ড থেকে বাঙলা-সাহিত্যের 
উদ্দেশে উপদেশ বর্ষণ করেছেন ঝাড় ঝাঁড়। বাঙালী জাতি সম্পর্কে তাঁর নানা মূল্যবান 
গবেষণা প্রদান করে শ্রীফৃত দাশ আসল যে কথাগুলি বলেছেন তা হল এই £ আমাদের জীবনে 
ফরাসী-িপ্লবের অনুকরণে “নানা অকারণ উত্তেজনা বা গণ্ডগোল - রোজকার জীবনকে 
অসহ্য” করে তুলতে শুরু করেছে। এই অবস্থায় মঃ দাশের মতে বাঙলার মনীষাঁদের 
কর্তব্য হল “সে সব আন্দোলনে যেটুকু গঠনমূলক ও গ্রহণযোগ্য তাছাড়া বাঁকিটুকুকে বর্জন 
করার কথা সাহস করে বলতে হবে।” 

গণ আন্দোলনকে ধিক্কার দেবার জন্য সরকারী চাকুরিয়া সংগ্রহের সংগঠনটির বড়ো 
কর্তার এ উপদেশে আশ্চর্য ছু নেই, আশ্চর্য এই যে বাঙলা-সাহত্যকেও তানি চাকারর 
উমেদার বলে ভাবতে পারলেন। 


/বাঙলা-সাহিত্যে শ্রামক চাঁরন্র যে নায়কের ভূমিকায় আসতে পারছে অথবা চাইছে, এই 
নৃতন িকাশেও ‘তান ক্ষিপ্ত হয়েছেন। তবে তাকে সরাসাঁর আক্রমণ না করতে পেরে প্যাঁচ 
কষেছেন প্রাদেশিকতার__“আমাদের বাম ঘে'সা উপন্যাসের নায়কের জন্য খুজতে হবে 
পাশ্চমের শ্রীমক ?” দেবেশবাবুকে কি করে বোঝাব যে শ্রামক পশ্চিমের হোক অথবা 
বাঙলার হোক, তাকে আনতে পেরেই আজ বাঙলা-সাহত্য সত্যকার সবলতা, সত্যকার 
মানবতার স্তরে উন্নীত হতে চাইছে। | 


। 

দেবেশবাবুর চর্ম ইঙ্গিত, যে “বাঙ্গালস...রুদ্ধ আবেগ ও ব্যর্থতারু তাড়নায় রাশ ছেণ্ড়া 
ঘোড়ার মতো ছুটে চলেছে” তাকে বিপ্লবের মুখে আরো না এঁগয়ে “গঠনমূলক প্রণালীতে 
পাঁরচালিত” করা হোক, যেমন পাঁরচাঁলত হচ্ছে পণ বাঁকা পাঁরকল্পনার দামোদর বাঁধ! 
'_ ধকন্তু ভুল বোঝাবার জন্য িছেই এত প্রাণান্ত চেষ্টা। বাঙলা-সাহত্যের অনুরাগীরা 
যাঁদ সাহত্যের কতব্য সম্পর্কে আর একবার সচেতন হয়ে উঠতেই চান, তবে তাঁরা বরং 
শুনবেন সম্মেলনে উপস্থিত সম্ভবত একমাত্র সাহাত্যিক মনোজ বসুর সহজ বশ্রাস, 
“তপস্যাক্ষেত্র আজ মানুষের সংগ্রামক্ষেত্র । ...নবমানব রাজার রাজত্ব এখন...তাঁদের কথাই 
{লাখ আমরা, তাঁদের গুণগান কার, দৈনন্দিন জীবনসংগ্রামের মধ্যে তাদের মাহিমা ও বীর্ষবত্তা 
অন্ভব কাঁর। তাই নিয়ে আজকের সাহিত্য” 

পারলে শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ আই-াস-এস্‌ মহাশয় নিজেও কথাটি মনে রাখতে পারেন। 
বাঙলা-সাহত্যের জন্য তাঁর মাথা না ঘামালেও চলবে! 


মাতৃভাষার প্রাতষ্গা এবং ভাবাবানময় 

শ্রীংত মনোজ বসু এই সম্মেলনে আরো একটি মূল্যবান দাবি তুলেছেন £ “যেমন ব্যান্ত ও 
গোল্ঠীজশবনে, তেমাঁন ভাষার ব্যাপারেও নিরাপত্তা চাই রাষ্ট্র কর্তাদের কাছে» তান দাঁব 
করেছেন ভাষাভাত্তক রাজ্য, প্রাতাঁট রাজ্যের অভ্যন্তরে স্বমর্ধাদায় মাতৃভাষার প্রাতষ্ঠা, এব 
প্রাদোৌশকতার বদলে সারা ভারতে এবং বাঁহার্বম্বের সঙ্গে প্রীতি ও ভাক্বানিময়। মনোজ- 
বাবুর এই দাঁবকে বাঙলাদেশ তো বটেই, শুভব্দাদ্ধসম্প্ন প্রত্যেকটি মানুষই আভিনন্দন 


জানাধেন। জয়পুর সম্মেলনের নানাবধ ব্যর্থতার মধ্যে এই ভাব 'বানময়ের যেটুকু ব্যবস্থা 
ঞ টু 


৫ ৪ 


৩৪০ শারচয় [কাকি 


রাজন্থান বাঙলার জন্য করে "দিয়েছিলেন, রাজস্থানের পক্ষ থেকে, বাঙলার সাহত্যের প্রাত - 
যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা উচ্চারিত হয়েছে, তাতে বাঙালী সান্রই কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। আশা করি 
শুধু বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন. মারফতই নয়, অন্যান্য উপায়েও এই ভাব বিনিময়ের ব্যবস্থা 
আরো বিস্তৃত ও আরো সুষ্ঠু হয়ে উঠতে পারবে। 








নিরপেক্ষ ইতিহাদ 
অবশ্য বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের যে ভাবণাঁটতে বাঙলাদেশ সবচেয়ে চমকে উঠবে, সেটি হল 
ইতিহাস শাখায় ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের বন্ডুতা। আমরা জান, কংগ্রেসের উদ্যোগে 


দলগত জাতীয় আন্দোলনের যে ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা চলছে সে সম্পর্কে ন্যাধ্যতই 
ডাঃ মজুমদার ইতিপূর্কেও সমালোচনা করেছেন এবং অবশ্যই করতে পারেন। ডাঃ মজুমদারের 
সঙ্গে এ-বিষয়ে সকলেই একমত হবেন যে আমাদের যা প্রয়োজন তা বৈজ্ঞানক একটি 
ইতিহাস, ইতিহাসের কংগ্রেসী ভাব্য নয়। 'কন্তু জয়পূরে ডাঃ মজুমদার আরো এমন 
অনেক কথা বলেছেন, যা শুধু দুঃখেরই নয়, অবৈজ্ঞানিক বলেই প্রতীয়মান হবে। ইতিহাসের 
কংগ্রেসী অথবা বুর্জোরা-জাতীয়তাবাদী 'বিকাতির প্রাতরোধ করতে গয়ে আসলে তান 
ফিরে গেছেন ভারত-ইতিহাসের বৃটিশ ভাষ্যের মধ্যে। দুঃখের হলেও একথা 'মথ্যা বলে 
ভারত-ইতিহাসের বৃটিশ ভাষ্যের এখান একাঁট তত্ব এই যে ভারতবর্ষে এবং বাঙলায় 'হন্দু- 
মুসলিম বভেদ একটা চিরন্তন ব্যাপার; এট বিশেষ করে ধৃঁটিশ সাম্রাজ্যবাদের তোর নয়। 
রমেশবাব এর স্বপক্ষে যে তথ্যাদি দিয়েছেন, তা হল পলাশীযুদ্ধ; পলাশীষুদ্ধে মুসলিম 
বিদ্বেষের জন্যই নাকি হিন্দ; জনসাধারণ ইংরেজ অভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়ান। কিন্তু 
তথ্যের ব্যাখ্যা কি অতই সোজা ?. হিন্দু জনসাধারণ ইংরেজ বা মীরজাফরের বিরুদ্ধে. 
দাঁড়ায়নি যাঁদ সত্য হয় সেটা পুরো সত্য নয়) তবে এটাও ক সত্য নয় যে সেই অর্থে 
মুসলিম জনসাধারণও দাঁড়ায়ান ? এবং পরে সন্ব্যাসী-ফকির বিদ্রোহে, কিংবা সিপাহী 
বিদ্রোহে যখন জনসাধারণ ইংরেজের বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছে কিনা সন্দেহ করাও সম্ভব নয়, তখন 
{ক হিন্দু-মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ই একন্রে দাঁড়ায় নিঃ রমেশবাবু ৯০০ বছরের * 'মসালম 
যবগে” হিন্দুর ওপর মুসলমানের অত্যাচারের তথ্য উল্লেখ করেছেন, কিন্তু মুসলমানের ওপর 
মসালমের অথবা 'হন্দুর ওপর 'হল্দুর অত্যাচারের তথ্যও শেদ্রের ওপর ব্রাহ্মণের, বৌদ্ধের 
ওপর হিন্দুর, হিন্দু-মুসলিম বাঙলার ওপর মরাঠার) ক সমানভাবে উল্লেখ করা যায় না? 
আসলে রাজারাজড়া জমিদারদের কাণ্ডের মধ্যে তথ্য সীমাবদ্ধ না রাখলে এটা. বোঝা মোটেই 
আশ্চর্য নয় যে রাজার নীতিতে ধর্ম অস্াহষ্তা কম বোঁশ আগাগোড়া প্রকাঁশত হলেও 
জনসাধারণ, এবং বশে করে বাঙালী জনসাধারণ ক্রমশই একত্ব চেতনায়, অগ্রসর হয়ে 
আসছিলেন; তোর হয়ে উঠাছল বাঙালী জাত- যার মধ্যে তখনো 'বাঁভন্ন ধর্ম থাকলেও তার 
স্পঘ্যাতিসন্তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। এই অবস্থায় সহসা, তার সামনে এসে দাঁড়াল 
ইংরেজ। একাঁদনে নয়, ধীরে ধীরে, শেষ প্যন্তি ইংরেজ সচেতন ভাবে যে নীতি প্রয়োগ 
করতে লাগল তা হল এই এ্রীতহাঁসক এঁক্য গতিকে শীক্তহীন করার জন্য হন্দ:-ম:সাঁলম 
ধারণাকে ওসকানো,* সচেতনভাবে ভেদনীতি প্রয়োগ। যা ছিল বাভন্ন সামন্তের আপন 
আপন ধর্ম অল্ধতা তা পাঁরণত *হল 'কাম্রাজ্যবাদের তোর সচেতন ভেদনীতৃ এবং: 
সাল্প্রদায়িকতায়। 











এ 


১৩৬০] সামাঁয়কাী ৩৪১ 


নিরপেক্ষ ইতিহাস আসলে হল জনগণের ইতিহাস, তা রচনায় রমেশবাবু উৎসাহত হলে 
খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু জয়পুর-ভাষণে ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর ভীন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে 
{নিরপেক্ষ নয়। তা হিন্দ মহাসভা পন্থীদেরই খুশি করবে। 


গািস্তান সংবিধান 
এবং হয়ত খুশি করবে পাকিস্তানের সংবিধান রচয়িতাদের অনেককে । কারণ হিন্দ 
মুসালম 'বভেদটা চিরন্তন হলে পাঁকিদ্তানের যে শাসনতন্্রকে সম্প্রীতি ইস্লামী বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে, তাতে অন্যায় কিঃ 

কন্তু রাজারাজড়ার কাণ্ড দিয়ে যেমন মধ্যযুগের বাঙলা হীতিহাসকে সীমাবদ্ধ করা 
যায় না, তার উল্টোদিকেই গড়ে উঠাঁছল সত্যকার বাঙলা, সত্যকার বাঙাল জাতি, তেমান 
৪৬ সালের মনোনত সদস্যদের দিয়েও পাকিস্তানের ভাবধ্যং রচনা আজও সম্ভব নয়। 

তাই এ সাঁবধানকে ইসলামী বলে ঘোষণা করা, রাষ্টরপ্রধানের পদে অমুসালমদের 
আঁধকার হরণ, এবং পাঁবন্র কোরান ও সুন্নত বিরোধী আইন রচনার সম্ভাবনা বর্ণনা করার 
মধ্য দিয়ে যে অগণতান্ত্রিক শাসন পাঁকস্তানে কায়েম হতে চলেছে তার প্রাতবাদ ধ্বানত 
হয়েছে শুধু হন্দুর মধ্যেই নয় মিঞা ইফাতিকারউদ্দীনের কণ্ঠেও। রমেশবাবুর বিভ্রান্তিতে 
শফরে না গয়ে জনসাধারণের বাঙলা এই প্রাতবাদকেই সাগ্রহে অভিনন্দন জানাবে, এবং 
75755508954 
থাকবেন না। - 


কারণ, পাকিস্তানের মান রক্ত দিয়েই {লিখেছেন তার বাঙলা ভাষা তুথা তার জাতীয়তার 
ইতিহাসা এ ইতিহাসের মধ্যে একদিকে যেমন আছে 'বক্ষুব্ধ ছাত্র, রিক্সাওয়ালা, কৃষক, 
তেমান অন্যাদকে আছেন আবদুল কাঁরম সাহত্য-বিশারদের মতো বাঙলা সাহত্যের সেরা 
সন্তানেরা । 

সাহত্য-বিশারদের জীবনাবসানের ঘটনায় তাই দুপারের বালাই একযোগে গভার 
বেদনার মাথা নত করবে। ৮৪ বছর বয়স পর্যন্ত তানি বেচে ছিলেন। তাই এ মৃত্যুকে 
অকালমৃত্যু বলে আপশোস করার অবকাশ হয়ত নেই। তব বাঙলা-সাহিত্যের পক্ষে একে 
অকাল মৃত্যু ছাড়া আর কছ7 বলা সম্ভব নয়। কারণ নবীনচন্দ্র সেনের আমল থেকে সাঁহত্য- 
বিশারদ “দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গীরূপে এবং পরে নিজ উদ্যোগে আজীবন সাহত্যের জন্য 
যে অনুসন্ধানমূলক কাজ তান করে গেছেন, তার ক্ষুদ্র এক অংশও এ-পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়ান। তা প্রকাশের জন্য আনুকূল্য যেমন বৃটিশ আমলেও সম্ভব হয়ান তেমাঁন সম্ভব 
হয়নি নূরূল আমনের আমলেও। বাঙলা-ভাষার জন্য তাঁর হৃদয়ের গভীরতা যে কতখাঁন 
তা অনুভব করা যায় সেই ঘটনায়, যখন ভাষা-আন্দোলনের জন্য এই অশশীতিপর সাহিত্যিক 








ঘোয়ণা করোছিলেন ওরা ভাষাকে দমন করতে "গয়ে বিপ্লব ডেকে আনছে। এ বি’্লব রোখার 


শান্ত কারো নেই। 

দুই পারের বাংলার মৈত্রীর প্রতীক, বাঙলা-সাহিত্যের এঁক্যের প্রতীক এই মহান 
সন্তানের স্মৃতি আমাদের একানষ্ঠ করুক | * 

আমরা তাঁর শোকসন্তস্ত পরিবার এবং পঢর্বপাকিস্তানের মানুষকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা জানাই। ্ 





আঁত্গক এবং ভাবসম্পদ ' 


“পরিচয়-এ গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ননী ভৌমিক মহাশয়ের “বাংলা সাহিত্যে বাস্তব- 
“বাদের সমস্যা” প্রসঙ্গে প্রবন্ধটি পড়ে আমরা আনান্দিত হলাম। বলা বাহুল্য, আজকের. 
দিনে প্রবন্ধাটর গুরুত্ব তক্কাতীত। আমার বন্তব্য খুবই সামান্য। প্রবন্ধাটর কয়েকটি 
সীমাবদ্ধতার প্রাত লেখক ও পাঠকবর্গের দৃঁষ্ট আকর্ষণ করা। 

. শিল্পকলায় ভাবসম্পদের (0০৪-০০০৫০৫) প্রয়োজনীয়তা গভীর সন্দেহ নেই। উন্নত 
ভাবাদর্শ যে উন্নত শিল্পের প্রাণবস্তু; “সোবিয়েত রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাঁরমাপ” যে 
“তার 'চন্তাসম্পদের শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে” এবিষয়েও আমরা একমত। তবে কথা হল শিল্প 
সাহত্যে কলাকৌশলের (৮০০2) দিকটা তুচ্ছ আঁকাঁঞ্চংকর ভেবে উপেক্ষা করলে চলবে কেন? 
কিছুকাল পূর্বে আঙ্গিকের গরুদ্ব বর্জন ও বিমূর্ত ধারণার ফলে শল্প-সাহিত্যের বিকলাঙ্গ 

' বাঁভৎস হতশ্রী আমর] এই বাংলা সাহত্যেই প্রত্যক্ষ করেছি। সাহত্যে কলাকৌশলের তাৎপর্যও 
প্রচুর। আঁঙ্গক হল শাঁনত হাতিয়ার_ভাবপ্রকাশের মোক্ষম মাধ্যম। আঙ্গক যত 
ধারাল হবে, পাঠকগোম্ঠীর উপর বিষয়বস্তুর প্রভাব ততই হবে জোরাল। প্রকাশভঙ্গি যত 
খজন, তীক্ষণ, কাঠন হবে বিষয়বস্তু ততই জীবন্ত ও' প্রাণবন্ত হবে। ভাষা যত বালষ্ঠ, 
এশ্বৰ্যমণ্ডিত হবে শিল্প-স্মাহিত্যে বিষয়বস্তুর প্রাণশান্ত ও সৃজনসম্ভাবনা ততই 'বস্তারত 
হবে।* আবার এঁ সঙ্গে উপয্যন্ত ভাষা কেবলমান্র মানুষের পারস্পারক চিন্তা আদানপ্রদানের 
প্রয়োজনীয় যোগসূত্রই নয়_আত্গিকের ২ ববাশিষ্ট উপাদানরুপ ভাষা, বিষয়বস্তুর প্রত্যক্ষ 
সম্পকিন্ত এই ভাষা, মানুষের চিন্তার পুঞভূত জ্ঞানের পাঁরণামকে শব্দ-সংযোগে বাক্যে 


রুপান্তাঁরত করে উন্নততর ভাবাবানময়ের ক্ষেত্র প্রস্তৃতই শুধু করে না__সামাঁজক উৎপাদনে '. ' 


প্রবল প্রাক্কীতক শান্তর বিরুদ্ধে মানুষের অপরাজেয় সংগ্রামে আজ্গিককে সাক্ুয় করে 
সামাজিক বিকাশ ও অগ্রগাঁতকে ত্বরান্বিত করে। 
তবে আঁঙ্গকের স্বাধীন কোনো সত্তা নেই! বিষয় ও ভাবকে কেন্দ্র করেই তার প্রসা- 
রতা। ভাবকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা, বিষয়বস্তুর অজীবতা বাড়ানো ও সমাদ্ধশালী বিকাশে 
সহায়তা করার মধ্যেই আঁঙ্গকের পূর্ণতা। তাই আঁঙ্গক বিষয়ব্তুর নির্ভরশশল প্রাতভূ। 
--বশাল জনমানসে ভাবকে প্রভাবান্বিত করার মধ্যেই আঁ্গকের চরম সার্থকতা। এ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের উন্নত শিল্পগূণ-সম্পন্ন উল্লেখনীয় বন্তব্য উদ্ধারযোগ্য £- 
পাবষূয়ের বাস্তবতা উপলব্ধি ছাড়া কাব্যের আর একটা দক আছে সে তার 
)শল্পকলা...ম্দাশ হয়েছ এই কথাটা বোঝাতে লাগে সুর, লাগে ভাবভঙ্গী। এই 
কথাকে সাজাতে হয় সুন্দর ক'রে, মা যেমন করে ছেলেকে সাজায়, ‘প্রিয় যেগ্রন* সাজায় 
প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেমন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসরঘর 'যেমন সম্জিত- হয় 
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ফুলের মালায়। কথার শিল্প তার ছন্দে, ধবানর সংগীতে, বাণীর 'বন্যাসে ও 

বাছাই-কাজে। এই খুঁশর বাহন আঁকাঁঞ্চংকর হলে চলে না, যা অত্যন্ত অনন্ভব 

কার. সেটা যে অবহেলার জানিস নয় এই কথা প্রকাশ করতে হয় কার কাজে” 

(পাঁহত্যের স্বরূপ’; পণ ৮) 

জাননা কেন ননীবাব্‌ তাঁর প্রবন্ধে আঙ্গিকের তেমন মর্যাদা দেনান। প্রশ্গাত-সাহত্যে 
নতুন মহত্তর 'িন্তাসম্পদের উপযোগণ নতুন মহত্তর আগ্িকের সার্থক শিল্পোৎকর্ষ দেখতে 
পাচ্ছ নাঃ এ বিষয়ে ননীবাবূ তাঁর প্রবন্ধে আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর এঁক্য ঘটানোর ডাক দলে 
বরুণ লেখকবর্গ উপকৃত হত। তাঁর লেখায় ভাবসম্পদ ও বিষয়বস্তুর পারস্পীরক সম্পর্ক 
‘সম্বন্ধেও কোনো আলোচনা দেখলুম না? এ-কথা অনেকেই জানেন ক সমাজে, কি 
প্রকৃতিতে, ক শিল্পতত্বে এস্‌থোঁটকস) আঁ্গকবার্জত বিষয়বস্তু ও বিষয়বন্তুবার্জত 
আঁঙ্গকের আস্তিত্ব অলক আজগুৃবী কল্পনামানত্র। অবশ্যই এদের উভয়ের মৈত্রীর কথা 
ক্বীকার করলেও এদের পরস্পরের দ্বন্দের সম্ভাবনাকেও ছোট করে দেখা যায় না। বিকাশের 
অমোঘ বিধানে বিষয়বস্তু হয় অগ্রণী, আর বিষয়বদ্তুকে অনুসরণ ও অনুকরণ করেই চলে ' 
"আঙ্গিকের জয়যান্রা। “কিন্তু বিকাশের প্রাক্রিয়ায় শবষয়বন্তু ও আঙ্গকের পরস্পরের দ্বন্দ 
সংঘাত নিছক সোধারণত) যান্ত্রিক নিয়মে হয় না, হয় পুরোনো জরাজীর্ণ আঙ্গিকের সঙ্গে 
উদীয়মান বিষয়বদ্তুর। 'শিজ্পকলা-বিজ্ঞানের অনুরুপ বর্তমান পধাঁজবাদী সমাজব্যবস্থায় 
উৎপাদনের সামাজিক অেগ্রণণ) বিষয়বস্তুর সঙ্গে রেক্ষণশীল) আখ্গকরুপ ব্যান্ত মালিকানা 
স্বত্বেরও চলে পারস্পারক দ্বন্ব-বরোধ। আর এই সামাজিক সংঘাতের অবশ্যম্ভাবী পাঁর- 
শাম মহান রাম্ট্রীবপ্লবে 'চাহত হয়। 

তব আঙ্গিক-প্রসঙ্গে কিছু বল্‌তে গেলেই ভাষা সমস্যা উন্মোচনু করতে হয়। কেননা 
জাতীয় আঁত্গকের একাট মূল উপাদান হল জাতীয় ভাষা (স্তালনের উদ্ধত নিষ্পরয়ো- 
জ্রন)। আবার জাতীয় ভাষা জাতীয়-সংস্কৃতির িকাশসাধনের ধারাল মাধ্যমরুপ্‌ আঁঙ্গক। 
‘জাতীয় আঁঙ্গকের প্রশ্নের সঙ্গে অর্থাৎ জাতীয় ভাষার প্রশ্নের সত্যে যুন্ত রয়েছে, দেশের 
জাতঁর সংস্কৃতির. সমস্যা ও জাঁতিসমূহের আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বাধীকার ঘোষণার মহাসমস্যা। 
বাদ ভারতীয় জনসাধারণের জাতীয় ভূখণ্ডের ভাষাগীলর আত্মপ্রকাশ *পল্ট করোঁছল। 
বাধ্যতামূলক একটিমাত্র তথাকথিত ইংরাজি ভাষাকে দারাভারতের রাষ্ট্রভাষার পদমর্যাদায় 
প্রাতাষ্ঠত করে ও ভারতের বাভিন্ন জাতীয় ভাষার অবাধ বিকাশের উন্মন্ত পথকে 'বড়ম্বিত 
করে। ১৯৪৭ সালের পরবর্তাঁ ছয় বছরের রামরাজ্যেও এ সমস্যার কোনো সপাঁরক্পিত 
সমাধান দেখাছ না। আজও একাঁটিমান্র ভাবা বিশাল ভারতের ভিন্ন “ভিন্ন জাতিসমূহের 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আত্মীবকাশের পাঁরাঁধ খণ্ডাবখণ্ড করছে। ভারতীয় জনসাধারণের 
অর্থনোতক, রাজনৈতিক দ্বাবর পাশাপাশি তাই চিরকাল দেখা দিয়েছে বিভন্ন মাননষের 
জাতীয় ভাষা চাল্‌ করার আঁধকারের দাবি! 

তাই “জাত-রিকাশের এই স্তরটা যথার্থ বুঝলে আমরা বুঝতে প্ার_সৌভাগ্য হো 
বা দূণগ্য হোক, কোনো স্থায়ী সার্বভৌম রাষ্ট্রীয় শান্তির প্রভাবে ভারতবর্ষে সর্বজাতর 
গ্রাহ্য কোন এক-ভাষা ও সর্বজাতি 'মাশয়ে এক-জাঁতি নেশন) গড়ে ওঠোঁন।...সভ্যতার 
"যুগে, ভারত জাতিসমূহের বিকাশের এই স্তরে উপুর থেকে চাপ" দিয়ে বেড় হরফ 
গোপালকাবুর) তেমন এক রাষ্ট্রভাষা? গঠন বা তেমন এক ব্রাশ্টীজাঁত' গঠন আর সম্ভব 
নয়৷” (গোপাল হালদার)। .ভারতবর্ষ বহ্জজ্জা্ুুর িলনতীর্ঘ+। একাঁদন হয়তো 
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(সম্ভবত জনগণতান্বিক ভারতে) 'ভন্ন ভিন্ন জাত ও উপজাতি স্বেচ্ছায় পাঁবন্র জনগণতন্তের 
মহৎ ভাবাদর্শের তাগিদে সাম্মলিত হবে৷ গড়ে তুলবে তাদের মহান এক্যবদ্ধ বিষয়বস্তুর 
উপযুন্ত একটি বহুজাতিক সাহত্য ও সং্ককাতি। যাঁদও এই প্রত্যেক জাতি-উপজাতির 
থাকবে নিজস্ব জাতীয় ভাষা আঙ্গিক) বিকাশের পূর্ণ সুযোগ-সুবিধা। এই মহৎ পাঁর- 
কল্পনা মাথায় নিয়ে জাতীয় ভাষার জন্য আমাদের সংগ্রাম করতে হবে_আর এ সংগ্রাম 
সাম্রাজ্যবাদী ভাষাগত কদর্য নীতির বিরুদ্ধে জনগণের গণতাদ্িক আন্দোলনের সঙ্গে 
আঁবচ্ছেদ্যভাবে সংষ্্ত। তাই সর্বোপাঁর মৌল কথা হল ভারতবর্ষে জাতীয় আঁঙ্গকের 
প্রনকে অবহেলা করার অর্থ আমাদের জাতীয় ভাষার প্রম্নকে ছোট করে দেখা । কেননা 
উন্নত ভাষা ও প্রকাশভাঁঙ্গর মাধ্যমেই জনগণ আয়ত্ত করবে আজকের মহৎ যুগের মহৎ 
ভাবাদর্শ। 
এই সঙ্গে নিশ্চয় প্রশ্ন উঠবে, ভাষার সঙ্গে চিন্তা ও ধারণার সম্পর্ক বক ? আঁঙ্গকের 
একটি মুখ্য দিক অর্থাৎ ভাষা হল প্রয়োগমূলক মূর্ত চেতনা (“practical actual 
* consciousness”—Marx & Enge!ls)। ভাষাঁবাচ্ছন্ন চিন্তার অস্তিত্ব অসম্ভব (“Ideas 
do not exist divorced from language”—Marx): মানুষ ভাষাবস্তুকে Canguage: 
material) কেন্দ্র করেই চিন্তা বা, ধারণা গড়ে তোলে। তাই ভাষা ভাবের সঙ্গে আঁবাছন্ন- 
ভাবে য্ন্ভ। এ প্রসঙ্গে ক্লাসোনন্নিকোভাকে লিখিত স্তালিনের পত্রের (“Concerning. 
Certain Questions of Linguistics”) বাংলা তরজমা হতে আলোচ্য বিষয়ে উপযোগ" 
প্রয়োজনীয় একটি অংশ উদ্ধৃত করলাম। নিন্নোন্ত অংশ্লাট আঙ্গিক (অর্থাৎ ভাষা) ও. 
চিন্তা সংক্রান্ত প্রশ্নের একাট নতুন দাম্টপথ উন্মোচন করেছে ৪- 
“মানষের মনে যে-কোনো চিন্তাই জাগুক'না কেন শুধু মাত্র ভাষার, মালমশলার' 
'ভীত্ততেই ভাষার ব্যবহৃত নাম ও বাক্য সমাম্টির ভিত্তিতেই সেগুলোর পক্ষে জাগা 
সন্ভব। ভাষার মালমর্শলা থেকে মন্ত, ভাষার স্বাভাবিক বস্তু থেকে, মান্ত, কোন 
বিশ্দদ্ধ চিন্তার সত্তা নেই। “ভাষা হল চিন্তার প্রত্যক্ষ সত্তা” মোকস)। চিন্তার 
সত্তা ভাষায় প্রকাশিত হয়। ভাষার “ন্বাভাবক বস্তু'র সঙ্গে সম্পকরহীন চিন্তা, 
*ভাষাহীন চিন্তা সন্বন্ধে কথা শুধুমান্র ভাববাদণীর মুখেই সম্ভব ।৮__" 
৫ ৮” নং মাকসিবাদণী; পৃঃ ১১০) 
যাই হোক! এ সব জটিল প্রশ্নের যথার্থ নির্ভরযোগ্য আলোচনা নিশ্চয়ই "পারচয়'এর 
পরবতাঁ কোনো সংখ্যায় উপযুক্ত আর কেউ করবেন? আমার আলোচ্য বিষয় কেবলমান্র: 
শিল্পকলা-বিজ্ঞানে আর্টের অন্যতম মূলতন্ত বিষয়বস্তু ও ভাবের মিতা আঁঙ্গকের পার-- 
স্পারক এক্য ও সংগত স্থাপনার্থে। 
বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল, শরৎচন্দ্র থেকে নজরুল-_এদের লকলেই “উন্নত 
ভাবসম্পদের এ*্ব্ষে”র প্রয়োজনসাধক “কুশলী চিত্রাৎকনের দক্ষতা”র সফল সমন্বয় ঘটানোর, 
-সম্লেই শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী । কেননা আঙ্গিকহীন বিষয়বস্তুর স্বাধীন সত্তা অসম্ভব। (“Content 
is impossible without form”— Stalin; ‘Anarchism or Socialism?; pp. 37): 
সেই হেতু আমাদের মহৎ ভাবাদর্শ মহৎ শিল্পের জন্ম তখনই দেবে, যখন আমরা এই শীবপ্লবী 
জা'ঁবনধর্মী* ভাবাদর্শের অনুকূল সৃজনসম্ভাবনামূখর শান্তধর রুপরীতির গৃণান্বিত 
এক্যবন্ধন ঘটাব। তাই আমাদের ফুগধর্মণ বিষয়বস্তু ও আ্থিকের সার্থক চিত্তরুর্ধক 
সাম্মলনের জন্য আর্টের এই দ্বৈতক্ষেতেই সংগ্রাম করতে হবে! এ সম্পর্কে মাও সে তুং-এর 
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Problems of Art and Literature নামক প্রাসদ্ধ পুস্তিকা হতে একাঁট মহত্বপূৰ্ণ 


সময়োপযোগী অংশ তুলে দিয়ে আমার বন্তব্য শেষ করব ৪. পু 
“We demand unity between politics and art; we demand 
harmony between content and form—the perfect blending of revo- 
lutionary political content with the highest possible level of artistic 
form. Works of a্ঠ and literature without artistic quality are 


ineffectual no matter how progressive they are politically. 


Thus we condemn not only works of art with a harmful 
reactionary content but also works done in the “‘poster-and-slogan 
style”, which stresses content to the exclusion of form. হুট is on 
these two fronts that we must fight in the sphere of literature and 


art.” (pp. 29). 
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“পারচয়-সন্পাদক সমীপেষু, 

বৈশাখের "পরিচয়" দেখে জানলাম প্রগাঁত লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘে'-র পাঁরচালকমণ্ডলী 
আমাকে সহকারী সভাপাঁতরূপে নির্বাচিত করে সম্মানিত করেছেন। এ-সম্মান আমার 
কাছে জম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত কেন না আম এ-সঙ্ঘের সভ্য নই, এবং কোনোদিনই এ-সঙ্ঘের 
সঙ্গে কোনোভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলাম না। এর কোনো সাধারণ সভাতেও কখনো আম 
উপাঁদ্থত ছিলাম বলে মনে পড়ে না। যাঁদও এই সঙ্ঘের অনেক লেখকের সঙ্গে আমার 
বন্ধত্ব ও প্রীতির সম্বন্ধ আছে, তবু এ সঙ্ঘের সাঁহাত্যক মতামত যতটুকু জান, তাতে 
অনেক বিষয়েই আমার নিজস্ব মতামতের সঙ্গে তার গুরুতর আমল আছে। সে সব মত- 
ভেদ আমার রচনায় আমি অনেকবার প্রকাশও করেছি। তা ছাড়া রাজনোতক মতবাদের 
ভিত্তিতে সাহাত্যিক সঙ্ঘ বা গোষ্ঠী গঠনের আম চিরাদনই শবরোধী। এ-কথাও আমি “* 
অনেকবার প্রকাশ করেছি, এবং আমার সাঁহাঁত্যক বন্ধুরা সকলেই এ-কথা জানেন। এক্ষেত্রে 
প্রগাতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘে'র সহকারী সভাপাঁত পদের যোগ্যতা আমার কোনোরূপেই 
আছে বলে মনে কাঁর না। J it 

অতএক প্রগাত-লেখক ও শিল্পী সত্ঘে'র পরিচীলকদের প্রাতি অনুরোধ, তাঁরা যেন 
সঞ্ঘের সহকারী সভাপতি পদ থেকে আমাকে অব্যাহতি দিয়ে কোনো যোগ্যতর ব্যান্তকে 
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শনর্বাঁচিত করেন, এবং আপনার প্রাত বিনীত অনুরোধ, এই চিঠিটি প্রকাশ করে আম 
আমার স্াহ'ত্যিক মত পাঁরবর্তন করেছ বলে যে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হয়েছে তা 
ননরসন করতে সাহায্য করবেন। নমস্কারান্তে ইতি-_ 

বিনীত 


টু অজিত দত্ত 
পি 


পরিচয়” যুগ্ম-সম্পাদক সমীপে 
প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ-এর গত পঞ্চম বার্ধক সম্মেলন কর্তৃক সংঘের সহকারী -. 
সভাপতিমণ্ডলীর নির্বাচিত সদস্য শ্রীআঁজত দত্ত এই পদ গ্রহণে তাঁর অসামথ জানিয়েছেন । 
অজিতবাকুর কাছে এ-নর্বাচন “আগ্রত্যাশিত” মনে হয়েছে। তান আরও বলেছেন, 
«এর (সংঘের) কোনো সাধারণ সভাতেও কখনো আম উপাঁস্থিত ছিলাম বলে মনে পড়ে 
না৷” ‘ 

. এক্ষেত্রে আমরা শৃধু এইটুকু বলতে পাঁর যে, তাঁর এ-পদত্যাগপন্রই বরং আমাদের কাছে 
'অপ্রত্যাঁশত। এবং যথেষ্ট দুঃখেরও। আমাদের কৈফিয়ত শুধ এই যে, সংঘের গত 
সম্মেলনে সভাপতিমণ্ডলীর অন্যতম নির্বাচিত সদস্য হিসেবে সম্মেলনের প্রথম দিনের 
আঁধবেশনে আঁজতবাব্য যোগ 'দিয়েছিলেন। এবং প্রচলিত রীতি অন্দযায়ী সংঘের সম্মে- 
লনের সভাপাঁতমণ্ডলশর সদস্যরা স্বাভাবিকভাবেই পরবর্তী“ সম্মেলন পর্যন্ত সংঘের সহকারী 
সভাপতিমণ্ডলীর সুদস্য থাকেন। 

আঁজতবাব্দর মতের সঙ্গে. “সংঘের স্াহাত্যক মতামতের” আমল, এমন ক “গ্রূতর 
অমিল” থাকা খুবই সম্ভব। - সংঘের অন্তভূর্তি সমস্ত লেখক ও সদস্যের যে সব বিষয়ে 
মতৈক্য থাকতে হবে, এমন কথা আমরাও বাল না। জীবন সম্পর্কে বাস্তব দৃষ্টভাঁঙ্গ এবং 
মানাবিক মূল্যবোধে ব্যাপ্ত আদ্থাই দেশের সৎ লেখক-শল্পীদের আমাদের সংঘে এক্যবদ্ধ 
হবান্র পক্ষে একমাত্র শর্ত। কিন্তু অজিতবাবু যখন সংঘের আদর্শের এই ব্যাপ্ত পটভীমকে 
সংকীর্ণ ও বকৃতভাবে বোঝেন, সংঘকে “রাজনোৌতক মতবাদের ভিত্তিতে সাহাত্যিক সংঘ” 
বলেন, তখন দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়, তথাকাঁথত রাজনীতি-নিরপেক্ষ, বিশুদ্ধ, 
সাহিত্যের বাজারচলাত অপপ্রচারে 'তানিও প্রভাবিত। | | 

{কন্তু আমাদের বিশ্বাস, এ-বজ্রান্ত সামায়ক। আমার্দের দৃঢ় বিশ্বাস, এই ভুল- 
বোঝাবুঝি কাটিয়ে তাঁর সঙ্গে আমাদের “বন্ধুত্ব ও প্রীতির সম্বন্ধ”-ই অবশেষে জয়ী হবে।' 
ইত 

{বনত * 

টু মণীন্দ্র রায় 

অন্যতম সম্পাদক, বাংলা প্রগ্গত লেখক সংঘ" 


ন্রয়োবিংশ বর্ষ 
১ম খন্ড। 6ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ 





ইউ তুঙ্‌ 


১  বঙ্গসাগর থেকে দাঁক্ষিণে-হাওয়ায় 
স্মাতিতে ধরে নরম রন্তাভ রঙ্‌ £ 
ও আমার ঘর, আমি এ-কোন্‌ দুরদেশে ! 


রোদ্দুরের কুয়াশায় জাঁড়িয়ে যায়'স্মীতির স্মতো। 
ও আমার ঘর, আম এ-কোন্‌ দ:রদেশে ! 


ধু ধূ নদীর চরে বক দাঁড়য়ে। | 
িরাঝর বটগাছের নীল্‌চে মেঘের নিচে ঘুমোয় দনপন্র $ 
ও আমার ঘর, আম এ-কোন্‌ দুরদেশে ! 


অনুবাদ £ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





চীনের রাজপ্রাতানাধ হিসেবে সপ্তদশ শতকে বাংলাদেশে থাকাকালীর্ন কাঁব ইউ তুঙ্‌ 
“এট রচনা" করেন। ¥ b 


‘ Kl 


চীন-ভাৰত জংস্তি-মৈত্রী 
রবীন্দ্র মজুমদার ; 
NSN 


“বৈশম্পায়ন. কহিলেন, হে জনমেজয়! ভরতকুলাগ্রগণ্য পাণ্ডুতনয়েরা রাজ্যচ্যুত হইয়া এক 
বৎসর অজ্ঞাতবাসের পূর্বে দ্বাদশবর্ষব্যাপী অরণ্যকান্তারে ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে বহ্যাবিধ প্রস্নবণ, 
দিগগজ, কিননর ও পক্ষীগণ সমাকীর্ণ সেই পরমরমণীয় গন্ধমাদন পারিত্যাগপূর্বক ... 
কৈলাসভূধরে সমুপস্থিত হইলেন। ... অনন্তর কৈলাসপর্বত অতিক্রম করিয়া পান্ডবগণ 
নানাবধ দুর্গমস্থানে ভ্রমণ করতঃ ... দেবমহার্ধীনষোবত বদারকাশ্রমে এক মাস বাস করিয়া 

. পারশেবে কিরাতরাজ সূবাহর রাজ্যে যাত্রা কারলেন। রুমে ক্রমে পাণ্ডবগণ দরদ, চাঁ ন, 
তুষার প্রভাত দেশ ও হমাচলের দুম প্রদেশসমূদয় আরম কারয়া সুবাহুর নগর নয়ন: 
১ গোচর কারলেন।” 

মহাভারতের বনপর্বে আজগ্রপর্বাধ্যায়ে পাণ্ডবদের যে বৃষপর্বাশ্রম-গমনের' বর্ণনা আছে, ' 
তার মধ্যে চীনদেশের এই হঠাৎ একটুখানি উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। এ-কথার থেকে এ-রকম 
সিদ্ধান্ত করাটা নিশ্চয়ই বাতুলতা হবে যে পাণ্ডবরা সাঁত্যই চনদেশে গিয়োছলেন। এটা 
নিতান্তই পৌরাণিক একটা কল্পনার ব্যাপার। কিন্তু নেহাত আকাস্মিকভাবে শুধু এই এক 
জায়গাতেই নয়; মহাভারতের আরও অনেক জায়গায় চীনদেশ এবং চৈনিকদের সম্বন্ধে 
'ধারাবাহক, উল্লেখ আছে। মহাভারতের অন্তত এইসব অংশ যখন রাঁচিত হয়, তখন যে 
ভারতবর্ষের কাঁব-সাহাত্যকদের কাছে চীনদেশ সপাঁরচিত ছল, তার প্রমাণ এইসব শ্লোকের 
মধ্যে দিয়ে। মহাভারতের একেবারে আদিপবেই চৈত্ররথপর্বাধ্যায়, বাঁশজ্ঠোপাখ্যান) 
চোঁনকদের উৎপাঁন্ত সম্বন্ধে একটা 'বাচত্র কৌতুককর বিবরণ দেওয়া হয়েছেঃ 'কামধেনু 
নান্দিনীকে নিয়ে রাজা িশ্বৃমিত্র আর মহার্ বশিষ্ঠের মধ্যে শল্তিপরীক্ষার গল্প সবাই জানেন। 
বি*বামত্রের সৈন্যদল যখন নান্দনীকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে কশাঘাত করছে, তখন 
“কামধেন্দ নান্দনী ক্রোধে আরন্তলোচন হইয়া আত ঘোররুপ ধারণপূর্ক গ্রশীবা উন্নত কাঁরয়া 
ঘন ঘন হম্ভারবে বিশ্বামিত্রের সৈন্যাভিমুখে ধাবমানা হৃইলেন। ... তদীয় বালাধ হইতে 
জবলন্ত অঙ্গার বৃষ্টি হইতে লাঁগল। পচ্ছ হইতে পহনব, প্রস্নব হইতে দ্রাবিড়, ... ও 
পাশ্বদেশ হইতে শবরকুল জন্মগ্রহণ করিল। নন্দিনী তাহার মুখাঁববরের ফেনপ্ঞজ হইতে 
পৌন্ড্র, কিরাত, ... সিংহল, চিবুক, পরীলন্দ, চাঁ ন, হণ, কেরল প্রভাতি বহুবিধ জাত 
== উৎপাদন করিলেন।” এবং এরাই বশিষ্ঠের পক্ষ নিয়ে বি্বামিত্রের সমস্ত সৈন্যকে দারুণ * 
মার দিয়ে হঠিয়ে দিলা ৃ ৫ 

, মহাভারতের শুধ আর একটা জায়গা থেকে উদ্ধৃত করছি। সভাপর্বের দ্যতপর্বা- , 
ধ্যায়ের ৫১শ পাঁরচ্ছেদ 8 পণ্টপান্ডবের দ্বাগ্বিজয়ের শেষে রাজসুয়যজ্ঞ সম্পন্ন হয়েছে, 
ইন্প্রস্থের সিংহাসনে মহাসমারোহে মূখিষ্ঠিরের অভিষেক হয়ে গেছে।_এই উপলক্ষ্যে নান! 
০০০০০০০০০০০ 
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১৩৬০] চঈন-ভারত সংস্কৃতি-নৈন্রী , | ৩৪৯ 


ঈর্ধান্বত দূর্যোধন তার বিবরণ পেশ করছেন ধৃতরাস্ট্রের কাছে ঃ মরুকচ্ছনিবাসী জনগণ 
উপহার নিয়ে এসেছেন গান্ধারজাত তুরঙ্গম; ম্লেচ্ছাঁধপাত মহারথ পাঠিয়েছেন বেগশালী 
অশ্বসমাহার; প্রাগ্‌জ্যোতিষেশ্বর ভগদত্ত দিয়েছেন গজদন্তানার্মতমুষ্টি আঁসসমূহ; এই- 
রকম আরও বহু দেশ থেকে এসেছে অসংখ্য মহামূল্য উপহার। --এ*দের মধ্যে চীনদেশ- 
বাসীরাও আছেন। তাঁরা য়ে এসেছেন, “অবনদহস্তাবস্তার পদ্মসদৃশ প্রভাসম্পন্ন কীটজ 
' কোমল বস্ত্।” . 
, এই “কাঁটজাত” কোমল বস্রই চীনদেশের রেশম_যে-জানসের জন্যে সেষ্গে গোটা 
পৃথিবীর প্রত্যেকাঁট,বাজারে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। আমাদের সংস্কৃত সাহত্যে সবর 
অসংখ্যবার এই “চীনাংশৃক”-এর 'বসূগ্ধ" সপ্রশংস বর্ণনা আছে। কালিদাস এবং অন্যান্য 
সংস্কৃত-কাবিদের কাব্যে যেখানেই রাজাঁসক বেশভূষার বর্ণনা, সেখানেই “আঁম্নপ্রভাস্বচ্ছ 
চখনাংশুক”-এর ছড়াছড়ি । সমদ্রুস্থনের পর দৈত্য-আঁধকৃত অমৃতভান্ডাঁট উদ্ধার করে 
আনবার জন্যে বিষ যখন মোহনী-রুপধারণ করোছলেন, তখন তাঁর “বায়াহল্লোলঘ্রস্ত 
চানপট্রচ্ছদ-কণ্চযীলকা” অসুরদের মোহগ্রস্ত করোছল। 

ভারতের সঙ্গে চীনের ঘাঁনষ্ঠ সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ইতিহাসে উল্লাখিত সুস্পষ্ট 
তাঁরখাঁট বুদ্ধপরবতণা কিন্তু তারও অনেক আগে থেকে প্রধানত এই রেশমের. মারফত 
চীন-ভারতের মধ্যে যে বাঁণজ্যগত যোগাযোগ ছল, তার অনেক প্রমাণ আছে। অন্যান্য 
বাঁণজ্যসমাহারের মধ্যে থাকত সফৃতালু পেঁপচ্‌), খ্ুবাঁন আ্াপ্রকট্‌), চা, চীনামাঁট 
(পোরাঁসলেন), কাগজ আর বারুদ এই দুটি জিনিসেরই প্রথম আবিচ্কার চীনদেশে। উটের 
শপঠে, ঘোড়ার পিঠে সিল্কের রোঝা চাপিয়ে চোনক সার্থবাহ পাঁশ্চমে দুরদূরান্ত দেশের 
বাজারে যেতেন পীত-নদী পার হয়ে, গোঁব মরুভূমির আগ্নজবলা বালিয়াঁড় ভেঙে,” 
মধ্যে দিয়ে, সিম্ধুর দুই তার ধরে পারস্য, হয়ে আরব পর্য্ত। এশিয়ার ইতিহাসে এই 
প্রথাট 'রেশমী সড়ক’ বা “সিল্কেন্‌ ওয়ে” নামে স্মাবখ্যাত। প্রাচীন চীনের ও মধ্যএশিয়ার 
মানচিত্রে এই সার্থবাহ-পথাঁট আঁকা আছেঃ যে-পথের আরম্ভ তাক্লামাকানের চিরতৃষ্কার্ত 
মরুর ওপর 'দুয়ে, ইয়ারকন্দ্‌ থেকে কাশ্‌গর্‌ হয়ে 'হন্দরকুশের তুষারপন্ঠে ডিঙিয়ে চিত্র 
থেকে পুরুষপুর- শ্রান্ত উটের পায়ে পায়ে যে-পথের ওপর ধুলো উড়েছে, কাঁপশার প্রাকার 
ডাওয়ে চলে গেছে যে-পথ, পুজ্কলাবতীর জলকণাবাহী হাওয়ায় স্নিগ্ধ হয়ে যে-পথের 
শেষ। 

খন্টপূৰ্ক ছয় শতক থেকে চার শতকের মধ্যে চীনদেশে যখন তাও-ধর্মমত প্রবর্তিত 
হবার পর ক্লমশ সেটা পাঁরণাত পাচ্ছে, তখন এইসব চীনা বাঁণকদের মারফতেই নাক ভারতীয় 
উপনিষদের মর্মবাণী আর যোগাধ্যা়নের রীতিনীতি চীনদেশে গয়ে পেপছায় এবং তাও- 
ধর্মমতের মধ্যে ভারতীয় 'মাস্টীসজমৃ-এর প্রভাব বস্তার করে! অবশ্য, একথার সমর্থনে 
জোরালো এঁতিহাসক নাঁজর' বিশেষ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু, চীনের সঙ্গে ভারতের 
ঘনিষ্ঠ পারচয় যে আঁত সুদূর অতাঁত থেকে, সে কথা সকলেরই জানা। 
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বোঁদ্ধযগ থেকে সেই-ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস-সম্মত , তাঁরখ্চুট পাওয়া যাচ্ছে! মৌর্য-সম্রাট 
অশ্ৰেক' যখন ভারতবর্ষের রাজা, তখন তিনি ভারতের বুইরে নানাদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের 


৩৫০ - পরিচয় - * [অগ্রহায়ণ 


জন্যে শ্রমণ ও পাণ্ডতদের দল পাঠিয়েছিলেন। “চরথ ভিক্ষবে বহুজন তায় বহুজন সুখায়” 
এই বাণীর প্রেরণায় এইসব ভিক্ষা নানাদিকে জর সিরিয়, ম্যাসিভোনিযা, মিশর, জাপান 
পযন্ত ছড়িয়ে পড়েছিলেন। সেই সময় অনেকগীল বৌদ্ধধর্ম প্রচারকদল .কুরবর্ষ (অর্থাৎ 
বর্তমান মঙ্গ্যেলিয়া) হয়ে ' চীনদেশেও গিয়েছিল-_হাতহাদে তার উল্লেখ আছে। সেই 
সময়ে ছীনদেশ অনেকগুলি সমান্ত-প্রধানের অধীনে নানা ভাগে বিভক্ত ছিল! এই সামন্ত- 
নায়কদের মধ্যে একজন ছিলেন ত্শসন্‌.বা ছিন্‌। তিনিই তখনকার শতধাবিচ্ছিল্ন দেশের 
ওপর থেকে সেই বহনীবতন্ শাসনবাবস্থার অবসান ঘটিয়ে নিজের একনায়কত্বে গোটা দেশের 
মধ্যে একটা রাষ্ট্রীয় একতা ও সংহতি আনেন, প্রথম চীন-সাগ্রাজ্যের সূচনা করেন। 

এই ত্‌সন্‌ বা ছিন্‌ রাজার নাম অন:সারেই ভারতীয়েরা তাঁর দেশের নামকরণ করে 
‘চন’ চীনারা তাঁদের নিজের দেশকে এখনও অন্যনামে আঁভহিত করেন, প্রাচীন কালেও ' 
তাই করতেন। কিন্তু ভারতীয়রাই প্রথম সে-দেশকে বাইরের বিশ্বের কাছে চীন’ নামে 
প্রচার করোছিল।. প্রাচীন গ্রীকরা যে চীনদেশকে “সনি’ বা শান” বলে উল্লেখ করেছেন, 
“সেটা ভারতীয় ‘চাঁন’ নামেরই গ্রীক-উচ্চারণগত রূপান্তর ।' এই প্রসঙ্গে আর একটি উল্লেখ- 
যোগ্য তথ্য ৪ চীনদেশের বিদগ্ধ. আভজাতশ্রেণীকে অল্প িছ্‌কাল আগে পর্যন্ত যে 
'মান্দারিন্ত বলে আঁভাঁহত করা হত এবং রাজধানী পোঁকং-এর. শিক্ষিত-সমপরদায়ের ভাষা- 
“কেও ‘যে “মান্দারিন.’ বলা হত, সেই 'মান্দারন্‌ কথাটি সংস্কৃত ‘মন্ত’ শব্দেরই পারবাঁতত 
রূপ। 


সে যাই হোক, ডি এ চীনের হান্‌-রাজারা এই সাম্রাজ্য রক্ষায় 
তৎপর হন। এরাই হৃণদের আক্রমণ 'রুখবার জন্যে বিশ্বাবখ্যাত চীনের প্রাচীর তোর করান 
এবং চীনের পশ্চিমপ্রান্তিক দেশগুলির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন .করেন। তারপর আরও 
শ'খানেক বছরের 'মধ্র হুণরা চীনাদের কাছে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হল। মধ্যএশিয়ার মধ্যে 
০125485 
সংযোগ নিকটতর হল। 


উরি জার জাতির 
ধীনে। এই কুশান-রাজাদের একজন খষ্টপূর্ব দুই সালে চীনের তৎকালীন হান্‌-রাজাকে 
কতকগুলি বৌদ্ধশাম্তগ্রল্খ উপহার পাঠান। এর পরে খুম্টপরবতর্ঁ ৬৫ সালে হান-সম্রাট 


মিংতি কুশান-রাজধানী থেকে অনুরোধ জানিয়ে দুজন ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত ও ধর্ম: 


" গরুকে নিজের দেশে নিয়ে আসেন। এদের একজনের. নাম কাশ্যপ-মাতঙ্গ, অন্যজনের নাম 
ধমরিত্রগোবধন। চনা ভাষায় এদের নামের রূপান্তর ৪ িআ-ইএ-মোতাং এবং চু-ফা-লান্‌। 


এরা চীনে এসে পেশছানোর দশতন বছরের মধ্যেই চীনসম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতায় যে বৌদ্ধাবহার Ce 


লো-ইআং নামে জায়গায় প্রাতাষ্তত হয়, সেই ‘শ্বেত-অশ্ব-ববহার’ই চণনের সবচেয়ে প্রধান 
"আর প্রাচীন বৌদ্ধ প্রাতষ্ঠান। এই বিহারের নামকরণ সম্বন্ধে কিংবদন্তী এই যে, কাশ্যপ- 
" মাতঙ্গ আর ধর্মরত্ন. তাঁদের সঙ্গে বৌদ্ধশাস্ত্রের প:থিপন্রগ্লি একটা শাদা ঘোড়ার পিঠে 
চদ্শশয়ে এনেছিলেন। এই পথপন্রগুলি চীনা ভাষায় অনুবাদ হয় এবং তার মধ্যে 
পদ্বচত্বারিংশং-বস্তুসূত্র" নামে একটি গ্রন্থ আজও চীনে সংরাক্ষিত আছে। মূল গ্রন্থট 
লোপ পেয়ে গেলেও চীনা অনুবাদ থেকেই এ গ্রন্থাটর পুনরুদ্ধার সম্ভব হয়েছে। | 

তারপর থেকে *চাঁনের সঙ্গে ভারতের ধর্মসংস্কৃতির এই লেনদেনের হীতহাস সবদর্ঘ 
কালের। অসংখ্য ভারতীয় ও ভাঁরতের প্রত্যন্তদেশবাসণ বৌদ্ধ পণ্ডিত ও শ্রমণরা চান্দেশে 





“গিয়েছেন, সং ও গা ভাষায় লেস অয বতাজদৰডির জনথ চাঁনা ভাষা অনার পট 
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১৩৬০] চীন-ভারত 'সংস্কাতি-মৈত্রী ৩৫১ 


করেছেন, চীনা সাঁহত্য-সংস্কাতিকে ভারতীয় ভাবধারায় পারপঃল্ট করে তুলেছেন, অনেকেই 
আর সেখান থেকে স্বদেশে ফিরে আসেনান। এমনাক, এদের কারু কারু নাম চীনা ভাষায় 
রূপান্তরিত হয়ে গয়ে মূল ভারতীয় নামটি পর্যন্ত লোপ পেয়ে গেছে। --যেমন, ভারতী 
ভিক্ষ্ৰ ফো-শো-যান [দ্বতীয় শতকের শেষ দিকে চাঁনদেশে গিয়ে তুষার-বো তুখার)-দেশীয় 
বৌদ্ধপন্ডিত লোকক্ষেমকে অনেকগুলি মহাযান-শাম্তগ্রন্থ চঈনাভাষায় অনুবাদ করতে সাহায্য 
করেন। এই অন্াঁদত গ্রন্থগদলির মধ্যে প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র একাঁট-_যার চীনা নাম 'পান- 
জনপোীলীম'। ফো-শো'র মতোই আর একজন ভারতীয় বৌদ্ধপশ্ডিত চেন্‌-চে-যাঁর 
আসল ভারতীয় নাম ছিল সম্ভবত সত্যজ্ঞান। 

এই সব ভারতীয় পাণ্ডতদ্গের প্রচারের ও কাজকর্মের মধ্যে দিয়েই খশম্টপরবত 
তৃতীয়-চতুর্থ শতকের মধ্যেই চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম ও ভারতীয় সংস্কৃতি সপ্রাতষ্ঠিত হয়। 
৫০০ খ্ীম্টাব্দেই যে গোটা চীনদেশ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয়ে গেছে, সমসামায়ক চশনা 
ইতিহাসে তার সংস্পন্ট উল্লেখ আছে। ' 

কাশ্যপ-মাতঙ্গ আর ধর্মরত্ব-বো ধর্মরণ্য)-গোবর্ধনের পর থেকে শুরু করে হাজার 
বছরেরও বোঁশ কাল ধরে যে অসংখ্য ভারতীয় বৌদ্ধপণ্ডিত চীনদেশে গিয়েছেন, তাঁদের 
প্রত্যেকের বিস্তৃত পরিচয় আর কীর্তর বিবরণ দেরার মতো সুযোগ এই প্রবন্ধের অল্প 
পরিসরের মধ্যে নেই। ' শুর, চীনা সংস্কাতর ইতিহাসে আঁতাঁবাশষ্ট আর আবিস্মরণীয় 
কয়েকজনমান্ন ভারতীয় পণ্ডিত্রে নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করে রাখা যেতে পারে ঃ ধমরিক্ষ 
তৃতোয় শতাব্দী); সংঘভূতি, পদণ্যন্রাতা, ধর্মযশঃ, ব্দ্ধযশঃ (চতুৰ্থ শতাব্দী); কুমারজনীব, 
- 'িমলাক্ষ, গুপব্মণ, বুদ্ধভদ্র (পণ্চম শতাব্দী); বিমোক্ষসেন, উপশ্‌ন্য, জিনগুপ্ত, জ্ঞানভদ্র 
(ষম্ঠ শতাব্দী); প্রভাকরমিত্র, বোধিরুষ্ঠি সেপ্তম শতাব্দী); নরেন্দ্রষশ (ষ্ঠ বা সপ্তম 
শতাব্দী); বজুবোধি, অমোঘবজ্র অস্টম শতাব্দী); ধর্মদেব, শান্তির, বুদ্ধরক্ষ (দশম 
শতাব্দী); প্রভৃতি । 

এই সব ভারতীয় পণ্ডিতরা যেমন চীনদেশে গিয়েছেন, রে SG 
চৈনিক তীর্থৎকর-পারব্রাজক এসেছেন ভগবান তথাগতের চরণস্পর্শপৃত ভারতভূমির তীর্থ 
সন্ধানে। ভারতবর্ষকে তাঁরা 'পুণ্যভূি'য ‘দেবলোক’, 'পাশ্চান্ত্য-স্বর্গ” ইত্যাঁদ নামে আঁভ- 
{হত করেছেন৷ এর থেকে বোঝা যাবে, ভারতবর্ষের প্রাত কি গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে তাঁরা 
এদেশে আসতেন। এই সব ভারতত্রাম্যমান চোনিক তী্থতকরদের মধ্যে-ফা-হিএন্‌ (চতুর্থ 
শতক), হিউএন্‌ চাং (সপ্তম শতকের দ্বিতীয় পাদ) আর ই-চিং বো ইতাঁসং সপ্তম 
শতকের শেষ পাদ)__এই তিনজনের নামই আমাদের কাছে সবচেয়ে পাঁরাঁচিত। কিন্তু এ'্রা 
ছাড়াও, আরও অসংখ্য চীনা পণ্ডিত ভারতবর্ষে এসেছেন, ভারতীয় ভাষা ও শাস্র-দর্শন- 
ইত্যাদি অধ্য়ন্ত-অনৃশশীলন করেছেন, বাভিন্ন এরীতহাসিক জায়গা আর তীর্থস্থান পর্যটন 
করে বোঁড়য়েছেন এবং তার বৃত্তান্ত আর রোজনামূচা লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন। এই 
সব বুস্তান্ত এমন সত্যসন্ধানী, তথ্যানর্ভর আর যথাযথ, যে এই চোনক পারব্রাজকটের 
বর্ণনা চীনা ভাষা: থেকে অনুবাদ করে নিয়েই আমাদের এ-যুগের প্রত্বতত্বভাগের পক্ষে 
ভারতবর্ষের সেকালের অনেক লুপ্ত নগরী আর বৌদ্ধস্থান উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। 
যেমন, পাঞ্জাবের জালালাবাদ জেলার নগরহার ভ্রোধুনিক, নাওয়ার গ্রাম) এবং বাঙলার 
মার্শদ্রাৰাদ জেলার কর্ণস্বর্ণরক্তমৃত্তিকা-পণ্স্ভূপ আধুনিক কানসোনা-রাঙামাটি- 
পাঁচথ্যাপ) ইত্যাদ ও আরও অনেক প্রাচীন বিস্মৃত ৪্দনপদ প্রধানত িউএন্‌-চাঙের বর্ণনা 
থেকেই স্থানানির্দেশ করা গেছে। তাছাড়া, হিউএন-চাঙের বর্ণনার ধসনুসরণেই খননকার্য 
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চাঁলয়ে প্রত্বতাত্বক ডি, বি, স্পুনার আজ থেকে মাত্র বছর চাল্পশেক আগে (১৯১০ 
খনীষ্টাব্দে) পেশোয়ারের প্রোচীন নাম পুরুষপুর) কাছে একটি স্তুপের ভগ্নাবশেষ থেকে 
প্রথম বুদ্ধদেবের অস্থি উদ্ধার করেন এবং এই আবিক্কারের ফলে তখন গোটা পাঁথবী 
জুড়ে বিরাট সাড়া পড়ে যায়। 


চীনা ভরেতপাথকদের মধ্যে রী SEE নামঃ চে-মং চেতুর্থ 
শতাব্দী); ফাইঅং, তাও-পু, ফা-ওএই (পঞ্চম শতাব্দী); সোংইউন. ষেম্ঠ শতাব্দী ইনি 
চীনের রাজদৃত হিসেবে ভারতে আসেন); তু-হ-মাং, ওএ-সএ সেপ্তম শতাব্দী); উ-খোং 
(৮ম শতাব্দী); প্রভৃতি। এ'রা ছাড়াও দল বে'ধে বেধে অসংখ্য চীনা বৌদ্ধাভক্ষু বাভিন্ন 
সময়ে ভারতবর্ষে আসেন। এদের সকলের মধ্যে অবশ্যই পাণ্ডিত্য, মনীষা, সাংস্কৃতিক 
সহৃদয়বন্তা, লাপকুশলতা আর তত্বজ্ঞানান্বেষণের দিক থেকে হিউএন্‌-চাং, ফা-হিএন্‌ আর 
ই-চিং ছিলেন সবশ্রেষ্ঠ। 
এইসব চীনা বৌদ্ধাভক্ষদের আঁধকাংশই কাশ্যপ-মাতঙ্গ-ধর্মর্র-প্রাতিষ্ঠত লো ইআং-এর্‌ 
শ্বেতা*বীবহারেই প্রধম প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছিলেন। ততাদিনে অবশ্য গোটা চীনদেশ জুড়ে 
অজস্র বৌদ্ধ সংখারাম-বিহার-বিদ্যাপীঠ-শাম্ত্রানূশীলনকেন্দ্র-পঠীথসংগ্রহশালা ইত্যাঁদ গড়ে 
উঠেছে। লো-ইআং-এর পরেই চীনদেশের সুবিখ্যাত বৌদ্ধসংঘারামগ্ীলর মধ্যে নানাকিং-এর 
জেতবন-বিহার, লুসান-এর সংঘারাম, * চাংআন্‌-এর পোণীকআনমঠ প্রভৃতি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য৷ 


এই সব সংঘারামে যে শচীন আর ভারতের বৌ শনরগ্রুরাই সমবেত হতেন, তা 
নয়! অন্যান্য দেশদেশান্তরেরও জ্ঞানসন্ধানীর 'ভিড়' জমে উঠত এইসব 'বিহার-াবদ্যাপণঠের 
গভকুট্রমে। তাদের 'নগমসভায় এসে জড়ো হতেন সমস্ত এশিয়ার 'বাভন্ন দেশ থেকে 
শাস্তদর্শনাশিক্ষাথীর দল মহাস্থাবরের পাদমার্গব্যাখ্যা শোনবার জন্যে। ' তাদের তণ্ডুল- 
মণ্ডপ ভরে উঠত নানাদেশের রাজাদের ধর্মবৃত্তিদানে। পস্তকভান্ডার ভরে উঠত অসংখ্য 
দষ্প্রাপ্যু পুঁথর মূল ও অনুবাদের পাশ্ডুলাপতে। এইসব পৃস্তকসংগ্রহের মধ্যে থেকে 
এমন বহু পথ চনা-অনুবাদে পাওয়া গেছে যেগুলির মূল সংস্কৃত বা পাল সংস্করণ 
ভারতবর্ষ থেকেই লুপ্ত হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ থেকে এইসব মূল গ্রন্থ লোপ পেয়ে যাবার 
একটা বড়ো কারণ, মধ্যযুগের গোড়ার দিকে ভারতে বৈদোশক শান্তর অভিযান ও অত্যাচারের 
ফলে চৈত্য-সংঘারামগ্ীলর ধ্বংসপ্রাপ্ত! চীনা-অনুবাদ সংরাক্ষত হয়েছিল বলেই আমা- 
দের পশ্ডিতরা আজ এইসব অমূল্য ভারতীয় জ্ঞানগ্রল্থগ্ীল নিয়ে চর্চা-আলোচনা-গবেষণা 
করতে পারছেন। এই সব বৌদ্ধশাস্্গ্লর চীনা-অনুবাদের কাজ চলে প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী 








পযন্ত। ফলে, পরবর্তী কালে নানা শাখা-প্রশাখায় বিভন্ত বাভন্ন বৌদ্ধয্ম্প্রদায়ের প্রায়' ' 


সমস্ত শান্্গ্রল্থই চঈনা-অনুবাদে সংরাঁক্ষত হয়েছে। এই জন্যে চীনা বৌদ্ধ-সাহত্য থেকে 
অধরা প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের যে বিস্তৃত আর খ:টনাট পাঁরচয় পাই, তা অন্য কোনো দেশের 
ভাষায় অন্বাঁদত বৌদ্ধ সাহিত্য থেকে পাই না। অন্বাদে আর ব্যাখ্যা-টীকা-টপ্পাঁন 
মিলিয়ে এই চীনা-বৌদ্ধসাহিত্য যে কাঁ বিপুল, তার একটা আন্দাজ পাওয়া যাবে এর থেকে £ 
তাইশো ইস্সাইকিও' নামে এক নতুন সংস্করণে এই চীনা বৌদ্ধসাহত্য' বছর কতক আগে 
জাপান থেকে প্রকাশিত হয়েছে+এই সংস্করণ মোট ৫৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রত্যেক খণ্ডের 
5955 
'িতনগুণ। . 
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॥৩॥ 

নাত EE SENT es TT REESE 
শনল, চাীনদেশের লোকমানসে সং্রাতান্ঠত হয়ে গেল, এর এতহাঁসক পটভূঁমকাটা কি? 
চীনের এঁতিহ্যগত সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই সমন্বয়ের 
25784758557 
প্রসঙ্গটা একটু আলোচনা করে নেওয়া যাক। 

খুশষ্টপরবতর্শ প্রথম শতকে যখন হান্‌-রাজাদের আমন্ত্রণে যে হনয় 
ধর্মপ্রচারে যান, তখন সেদেশে ধর্মগুরু লাও-জড-প্রবার্তত, তাও-ধর্মমত আর কন্‌ফুশিয়াস্‌- 
প্রচারত ধর্ম দুই-ই প্রায় পাঁচ-শো বছর ধরে সতেজ আর সৃষ্টিশীল জীবনযাপনের পরে 
ক্রমে ক্রমে রীতিমত ক্ষায়ফ্ণ হয়ে এসেছে। কতকগুলো অনুষ্ঠানসর্বস্ব আচার 'মেনে চলার 
দায় আর অসংখ্য কুসংস্কারাচ্ছন্ন রীতিনীতির বাঁধন জনসাধারণকে ' আম্টেপ্‌ষ্ঠে বেধেছে। 
বলা বাহুল্য, খষ্টপচুর্ক ছয় শতকের গোড়ার দিকে যখন লাও-জু তাও-ধর্ম প্রচার করেন, 
+কংবা ওই শতকেরই শেষ দিকে কন্‌ফুশয়াস্‌ যখন তাঁর মতবাদ প্রচার করেন, তখন সেই 
সময়কার সামাজিক পটভূমিকায় সেটার একটা প্রগতিশীল তাৎপর্য ছিল।- প্রত্যেকটি ধর্ম- 
মতই যখন সমাজে আত্মপ্রাতষ্ঠা অর্জন করে, তখন গোড়ার দিকে তার মধ্যে যে একটা 
প্রগাতশীল সামাঁজক ভূঁমকা থাকে, এ-কথা ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই জানেন। কন্তু তাও-ধর্ম 
বা কনৃফুশীয় ধর্মের মধ্যে যে ক্ষায়ফুতার বীজ 'নাহত ছল, সেইটাই হান্‌-রাজাদের 
আমল থেকে ফুটে উঠতে থাকে। “তাও-ধর্মের প্রধান কথাটি ছিল মরমিয়াবাদ বা িস্টি- 
িজ্‌মৃযেটা পরবর্তাঁ কালে সহজেই আধ্যাত্মিকতার স্তর থেকে আধিদৌবক স্তরে নেমে 
এসে আপাত-বাদ্ধর অতীত নানান্‌ ধরনের সব রহস্য, আঁতপ্রাকৃত প্রাক্রয়া, "ইন্দ্রজাল, ম্যাঁজক 
ইত্যাদকে আশ্রয় করেছিল। পক্ষান্তরে, কনৃফুুশীয় ধর্মমতের প্রধান কথাটি ছল প্রগম্যা- 
টজম্‌ বা ব্নাদ্ধগত-ব্যবহারবাদ, সমাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানে ব্যন্তির কতকগালি নৌতক 
নিয়ম-আচার মেনে চলা-যেটা পরবর্তীকালে নেনে গেল কতকগুলো প্রাণহীন সংস্কার আর 
রীতিনীতি মেনে চলার ফর্মাল স্তরে। কন্‌ফুশিয়াসের বুদ্ধিবাদ ওপরের শ্রেণীর মধ্যে 
ক্রমশ পাঁরণত হয়েছিল একধরনের ব্দীদ্ধাবলাসে। " 

খষ্টপরবতাঁ প্রথম শতক থেকেই চীনা সমাজসংস্কারক, পাঁণ্ডিত আর ব্দাদ্ধজশবীদের 
মধ্যে এই ধর্মগত ক্ষয়িষ্ণতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগাঁছল। এই সব কুসংস্কার আর আনন- 
ক্ঠানিক ধর্মাচারের বিরুদ্ধে যাঁরা তীব্র হীন্তবাদী প্রাতবাদ তুলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে হান্‌- 
রাজবংশের শেষের দিকে চীনা পাণ্ডিত ওআগুচুং বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছেন। 

বুদ্ধের বাণী যখন চনে এসে পেছাল, তখন সেটা যেন সেখানকার সমাজে একটা 





ম্দান্তর আবহাওয়া এনে দিল। প্রথম দকে তাই চীনের এই ব্দাদ্খজীবীরাই বৌদ্ধধর্মদর্শনকে 
এমন আন্তাঁরকতার সঙ্গে গ্রহণ "করলেন। তাঁরা দেখলেন, তথাগত্‌ যে বাণণ প্রচার করে” 


গেছেন, সেটা প্রধানত মানুষের আত্মোননীতির আর জীবনযাত্রার একটা আঁতসন্দর স্নম্ধ = 
শান্ত আর সপ্রেম পদ্ধতি । মানুষের দুঃখ-ীনর্বাণের যে পথ বুদ্ধদেব দেখিয়ে গিয়েছিলেন, 
তার মধ্যে আঁধাঁবদ্যা ঈশবরচিন্তা তত্বীবদ্যা ইত্যাঁদর স্থান ছল না। ধর্মীয় আচার- 
অনুষ্ঠান, দেবদেবীর প্রতিমাকল্পনা, পূজা-অর্চনা, বিচ্যআলৃস্‌ ইত্যাদকেও বৌদ্ধধর্ম 
সম্পূর্ণ প্যশ, কাঁটয়ে গেছে। পেরবতাঁকালে এসব জিনিস বৌদ্ধধর্মের মধ্যে চকে গেলেও, 
ভারতবর্ষে যখন বৌদ্ধধর্মের সবচেয়ে গৌরবময় যুগ গেছে,&তখন*তার মধ্যে এ সব একেবারেই 
ছি মানবেন হান কাটি দিল যাদের তে ত জার পপি ত রিনের রা 








৩৫৪ ' b পরিচয় [ অগ্রহায়ণ! 


ভালোবাসায় ভরা কতকগাীল সামাঁজক নীতি বা ‘সোশ্যাল এঁথক্‌স্‌’। তার দার্শানকসূত্র- 


* গয়ল ছিল প্রধানত একটা সপ্রেম জীবনযাত্রাপদ্ধাতর নির্দেশ। মহাসন্বোঁধর বাণীর মধ্যে 


এই যে অমেয় প্রেমের মহৎ মানবিক আবেদন ছল, সেইটেই চীনা ব্দ্ধিজীবী-দাশশীনক- 
পাঁণ্ডিত-মনীষদের এমন গভনরভাবে প্রভাঁবত করোছল। শুধু চীনেই নয়, এশিয়ার সর্ব 
দেশে- যেখানেই .বুদ্ধদেবের বাণী, পেশছেছে সেখানেই_ দার্শীনক আর মনীষাঁদের তা আচ্ছন্ন 
করেছে। " মহাপাণ্ডিত ওআং-চুং তাই তাঁর একট গ্রন্থে লিখেছিলেন, “মানুষের পাঁরকাঁজ্পিত 
এ পর্যন্ত যত দার্শীনক ভাবধারা প্রবার্তিত হয়েছে, তার মধ্যে বৌদ্ধদর্শনই শ্রেচ্ঠতম ও. 


' মহত্তম।দ 


“চীনের জনসাধারণের মধ্যে তার প্রাতিষ্ঠার একটা মস্তবড়ো কারণ $ বৌদ্ধধর্ম যেমন 
সেটা করতে বারণও করোনি। বৌদ্ধধর্মের, প্রবর্তনের ফলে চীনের জনসাধারণের মধ্যে তাদের 
সচিরকালের নিজস্ব এরীতহ্যঅন;সারী লোকাচারগাল নাঁষদ্ধ হয়ে যায়নি। অথচ, সেটা 
এমন কতকগ্দাল নতুন নতুন ভাবধারা ও সাধর্মব্যাপ্তি এনে "দয়োছিল যেগনীলর প্রয়োজন 
রহাদন ধরে বোধ করা যাচ্ছিল। তাও-ধর্মীব*্বাসের সেই ক্ষারষ্তার যুগে ধৰংস-মত্যু- 
পদে পদে নিয়ান্দত করতেন-_তাঁদের প:জানষ্ঠানে বিন্দুমাত্র খত থেকে গেলে সামাজিক 
জীবনে ভয়ঙকর সর্বনাশ নেমে আসার ভয়। সমাজসংস্কারক' ধর্মনেতাদের প্রচারের মধ্যে 
য়ে সেই সব দেবদেবীর জায়গায় যখন পদ্ম-আসান বরাভয়-মনদ্রাধর স্নিগ্ধ শান্ত আমিতাভ- 


'ব্ধ প্রাতিষ্ঠিত হূলেন, তখন তারা যেন একান্তভাবে নির্ভর করার মতো, মানাঁবক আশায় 


উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠার মতো একজন দেবতাকে গেল। চীনের লোকমানসে বাদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা 

পাবার 'পেছনে এইগ্দালই হচ্ছে মূল কারণ।.' . ৃ ' 
তাছাড়া, চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রসারের পেছনে হান্‌-সম্াটদের যে পৃষ্ঠপোষকতা ও 

সমর্থন ছল, তার একটা কারণ হয়তো রাজনীতির দিক থেকেও ভেবে দেখা যেতে পারে। 


_প্রর আগে পর্যন্ত ছোট ছোট অনেক গঢ়াল সামন্তনায়কদের অধীনে চাঁনদেশ বিভন্ত ছিল. 


সে কথা আগেই বলেছি। এই সব ববাভন্ন শাসন-এলাকাগীল গড়ে উঠোছল চীনের এক- 
একটা নগররাম্ট্রকে (সাঁট স্টেট) কেন্দ্র করে। ভিন্ন ভিন্ন নগররাম্্রক 
 সামন্তব্যরস্থার এই ববাচ্ছন্নতাগ্ালকে সংযুন্ত করে গোটা চীনদেশে একটা প্রাথীমক 
জাতীয় সংহাত এনেছিলেন এই হান্‌-সম্রাটরাই। অর্থাৎ তাঁরা চীন-সাম্রাজ্য প্রাতষ্ঠার মধ্যে 
শ্দয়ে চীনদেশকে মোটামুটি একটা' কেন্দ্রীভূত প্রাষ্্রে উত্তীর্ণ করে নিয়ে এসোছলেন। -_ এর 
জন্যে এক-রা্ট্রক একটা প্রাথামক স্তরের এঁক্যবোধ গোটা দেশজুড়ে সঞ্টারত করার কাজে 


. "বৌদ্ধধর্ম হয়তো হান্সম্রাটদের বেশ খানিকটা সাহায্য করোছিল। . প্রান্ডীনকালে সামাজিক- 
. . রাষ্ট্রিক নীতগত আদর্শ-বা আইডিয়লাজটা প্রধানত ধর্মমতবাদের মধ্যে দিয়েই প্রকাশ পেত। 


-» খুব সম্ভবত হান্‌-সম্রাটদের হাতে এই রাষ্ট্রীয় এক্যগত আইভিয়লজিটা জাগয়োছল বৌদ্ধ- 


“ধর্ম ! _ভারতবর্ষের ইতিহাসেও বৌদ্ধধর্মের উত্থানপতনের ব্যাপারটা একট: ভালো করে লক্ষ্য 


করলে এরকম মনে করার কারণ খুজে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষকেও যেসব সম্রাটরা এক- 
রাষ্ট্রক সংহতির সুরে গেখখঁছলেন, দেখা যাচ্ছে তাঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন বৌদ্ধধর্মের মস্ত- 
: বড়ো পষ্ঠপোষক ও সমর্থক ৪ খুইস্টপূরাব্দ তৃতীয় শতকে মৌর্য-সম্াট অশ্মেক, খুম্টীয় 


প্রথম শতকে কুশান-সম্রাট কাঁনজ্ক॥ষণ্ঠ শতকে গ্‌প্ত-সম্রাট বালাদত্য, সপ্তম শতকে আদিত্য-' 


সম্রাট হর্ষবর্ধন, *আট-নয় শতকে গোপাল-ধর্মপলে প্রভৃতি: বাঙলার সার্বভৌম .পাল-রাজারা . 


১৩৬০] চন-ভারত সংস্কীত-মৈত্রী ৩৫৬. 


(এ'দের মধ্যে কেউ কেউ নিজেরাই অবৌদ্ধ ছিলেন) ইত্যাদি 'বাভন্ন সম্রাটের 'বাঁভন্ন যুগের 
রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম এদেশে এক-একবার করে রাজ-সহায়তায় নতুন গৌরবে প্রতিষ্ঠা পেয়ে- 
' ছিল। যে-ধরনের রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে ভারতবর্ষের এইসব স্রাটরা কেউ কেউ জেরা অবৌদ্ধ 
হয়েও বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করোছলেন, হয়তো সেই একই ধরনের রাষ্ট্রীয় সংহাঁত 
গড়ে তোলার প্রয়োজনে চীনের হান্‌-সম্রাটরাও (নিজেরা কন্ফুশীয় হওয়া সত্তেও) 
বৌদ্ধধম*-প্রচারকদের নিজের «দেশে আহ্বান করে এনোছলেন। __কিন্তু, বৌদ্ধধর্স-দর্শনের 
পেছনে সেই রাষ্ট্রায় আইডিয়লাজটা ক ছিল ? __এ প্রশ্নের সম্পূর্ণ সন্তোষজনক উত্তর 
দেবার মতো এ্রীতহাসিক তথ্য-য্যান্ত-প্রমাণ আমাদের হাতে এখনও পর্যন্ত যথেষ্ট পাঁরমাণে 
১ জমা হয়ে ওঠে ন। চশনের ও অন্যান্য দেশের এ্রীতহাসিক-পণ্ডিতরা এ নিয়ে গবেষণার 
কাজে সবেমাত্র নেমেছেন-_সৃতরাং এখনই এ-সম্বন্ধে খুব জোর করে কছু বলা যাচ্ছে না। 
তাই, কথাটা শুধু এখানে একটা প্রশ্ন হিসেবেই পেড়ে ৰ্বাখা গেল। 


॥ 
8৪ 0. 


বলা বাহুল্য, চীনের সঙ্গে ভারতের এই যে সাংস্কৃতিক লেনদেন, সেটা শুধু বৌদ্ধধর্ম-শাস্ত্র- 
দর্শনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তা যাঁদ থাকত, তাহলে চীন-ভারত সাংস্কৃতিক সমন্বয় 
এত সুসম্পূর্ণ, এত সৃত্টশীল, এত সজাব হতে পারত 'না। শুধু শাস্ত-দর্শনের মধ্যে দিয়ে 
যে যোগাযোগ, সেটা খানিকটা আখীশক হতে বাধ্য, কারণ, সেটা বাদ্খিগত। ,শজ্প-সাহত্য- - 
সংগীত-কারূকলা ইত্যাদির 'বানময়ের মধ্যে দিয়ে যে যোগাযোগটা হয়, যেমন বাঁধগত 
তেমনি হৃদয়গত, তাই তার মধ্যে দিয়েই সাঁতাকারের আত্মীয়তা গড়ে ওঠে চীন-ভারত সেই 
_ একাত্মতার বাঁধনে বাঁধা পড়েছে জ্ঞান-জ্ঞান-চার্কলা-কারুকলা প্রর্তীতি সাংস্কাতক সাষ্টি- 
শশলতার সর্বক্ষেত্রে। 

A নানা জারগায় বৌদ্ধবিহার এবং অন্যান্য ভারতার ACE বাবসািক 
প্রয়োজনে ভারতীয়দের অনেকগীল ছোটখাটো উপনিবেশ গোছের গড়ে উঠোছল। এই স্ব 
বাঁণকদের আর পারব্রাজকদের মুখে মুখে অজস্র ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনী, রূপকথা- 
উপকথা, কাব্যকাহিনন, লৌোককাঁহনশী ইত্যাঁদ চীনের সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়ে। ক্রমে ক্রমে এইসব” 
কাহনশ-লোককথা চীনের সাহিত্যে নানাভাবে অনপ্রাবষ্ট হয়। যেমন, আমাদের রুপকথা- 
গলতে- ব্যাত্গমা-ব্যা্গমী__ এই দুটি পাঁখ অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ চারন্র। চীনের .রুপকথা- 
গুলিতেও এই রকম দুটি পাঁখর দেখা প্রায়ই পাওয়া যায়__তারা মানুষের ভাষায় কথা বলে এবং 
গাছের তলায় আধা-ঘুমন্ত রাজপুত্র তাদের কথা শ্দূনে ফেলে সেই অন্যযায়ী রাক্ষপপন্রী 
থেকে রাজকন্যাক্ধে উদ্ধার করে 'নয়ে আসে ।-_এই ধরনের গল্প অবশ্য পাঁথবীর সর্বদেশের 
রূপকথারচয়িতাদের চিরকালের এক সাধারণ কল্পনা । শকল্তু নৃতাত্বক-ফোক্লোরিস্ট- 
পাঁণ্ডতরা বলছেন, এই মানুষের ভাষায় কথা-বলতে-পারা পক্ষিদ্পাতর আঁদ বাসস্থদদ 
ভারতবর্ষেরই রুপকথাবৃক্ষের ডালে। এখান থেকেই এ'রা চীন, আরব, {শর প্রভাতি দেশে 
উড়ে গগয়ে সেই সব দেশের রূপকথাকুঞ্জের গাছে গাছে বাসা বাঁধেন। প্রাচীনকালে একদেশের 
রুপকথা-লোকগাথা আরেক দেশে প্রচারত হত প্রধানত আন্তুর্জাতিক বণিক আর নাবিকদের 
মুখে মুঝ়্ে। আরব্য-রজনীতে যে -আলাদশীনের আশ্চর্য প্রদীপের কাঁহনী আছে, সেটার 
উরি চা দেখে ধান হেকে ভারত হর দির হাড়ে হে কোক 
লোরস্টদের মত। 


৩৫৬ পাঁরচয় [ অগ্রহায়ণ 


মহাভারতের অনেক গল্প চীনের প্রাচীন লোকগাথায় আঁতসুল্দর ভাবে-ভাবায়-সুরে 
রূপ পেয়েছে। 'শাব-রাজার উপাখ্যান, মৎস্যগন্ধার জন্মকথা, কল্মাষপাদের গল্প ইত্যাদি 
পাঁরবেশ অবশ্য অনেকক্ষেত্রেই চীনা চারত্রে আর সেই দেশের পাঁরবেশে রুপান্তাঁরত হয়ে 
গেছে। তবু, তাদের ভারতাঁয় উৎপত্তির সত্রটুকু অনায়াসেই ধরা যায়। | 

জ্ঞানাঁষজ্ঞানের বহু '্বাভন্ন শাখাপ্রশাখায় ভারতের সঙ্গে চীন ঘানষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন 
.করোছল। ' ভারতীয় আয়ূর্বেদশাস্ আর জ্যোতীর্বজ্ঞানকে চীনা বৈজ্ঞানকরা বশেষভাবে 
শ্রদ্ধা করতেন। শুধু চীনদেশ থেকেই নয়, অন্যান্য বহু দেশ থেকেই তখন ভারতীয় আয়ু- 
বজ্ঞানীদের ডাক পড়ত, কারণ, সেষুগে অন্য যে-কোনো দেশের চাকৎসাশাস্ত্রের তুলনায় . 
ভারতাঁয় আয়ূর্বেদিশাস্ত্র অত্যন্ত উন্নত ও 'বজ্ঞানাসদ্ধ ছিল। এই রকম একজন ভারতীয় 
চিকিৎসক ছিলেন নারায়ণস্বামী-াঁযাঁন সাত শতাব্দীতে চীন দেশে গিয়োছলেন তৎকালীন 
চীনসগ্রাটের অনুরোধে । নারায়ণস্বামী বৌদ্ধ ছিলেন না। দ7'একটি হিন্দদ-আয়ং্বেদ- 
গ্রন্থও চীনা ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছিল এবং চীনা ভৈষজ্য-বজ্ঞানের গ্রন্থগ্ীলতে অনেক 
হিন্দ-আয়র্বেদোন্ত গাছ-গ্াছুড়ার উল্লেখ পাওয়া বাচ্ছে। পক্ষান্তরে, আমাদের ভারতীয় 
- আয়রুর্বেদজ্ঞ পাঁণ্ডত চরকের সংাহতায় অনেকগযীল ওষধগন্ণসম্পন্ন চীনা লতা-গুল্ম-শিকড় 
ইত্যাদর উল্লেখ আছে। তুলসী গাছ তার ভেষজগদণের জন্যেই আতিপ্রাচীন কালে প্রথম 
চীনদেশ থেকে ভারতবর্ষে আমদাঁন' হয়ে আসে। আমাদের তুলসী-কণ্ঠীধারী গোঁড়া- 
বৈষ্ণবরা হয়তো একথা শুনে খুবই আঘাত পাবেন যে পুরাণে উল্লিখিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
অন্যতমা প্রেয়সী তুলসী দেবীর আদ উপাত্ত চীনদেশের আহন্দ-মাঁটতে। 

হিন্দু জ্যোতিষশাস্তের এবং গাঁণতশাস্বের অস্নকগদাল বই চীনা ভাষায় অনুবাদ হয়ে- 
“ছল বলে জানা যায়। ছয় শতকে বারাণসীর একজন হন্দু জ্যোতীর্বজ্ঞানী চীনে গিয়ে- 
খছলেন সেখানকার ছাত্রদের আযাস্ট্রনীম শেখাবার ভার নিয়ে। তাঁর নাম গৌতম-প্রজ্ঞারচি। 
- এই ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞানক সেখানে ‘গয়ে স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন এবং হয়তো কোনো চন- 
কন্যাকেই তান ববাহ করেন। গৌতম-ধর্মজ্ঞান নামে তাঁর এক পত্র হয় যান পরে চীন- 
সম্রাটের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হিসেবে ইয়াংসেন প্রদেশের শাসনকর্তা হয়েছিলেন। . 

পৃথিবীর সভ্যতার উন্নাততে 'দিগ্‌দর্শনযন্ত্র কেম্পাস্‌) আর মদদ্রাযন্্ব_এই দাট জানিস 
যে চীনের মস্তবড়ো দান, সে কথা সকলেই জানেন। এই কম্পাস্‌ চীন থেকে ভারতীয় 
"নাবকদের মারফত আরবে যায় এবং সারা ইওরোপে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

ভারতীয় সংগত সেযুগে যেমন এঁশয়ার নানা দেশে জনাপ্রয় হয়ে উঠোছল, তেমান 
প্রাচীন চীনা সংগীতেও প্রভাব বস্তার করোছল। ৫৮১ খীজ্টাব্দে তৎকালীন চাঁনসম্রাট 
. পাঁশ্চমের 'বাভন্ন দেশ থেকে যে গীঁতকার-বাদক-নতত্যাশল্পীর দল চীনে আমন্ত্রণ করে নিয়ে 
খান, তাদের মধ্যে একটি ভারতীয় দলও ছিল। এই ভারতীয় দলের শিল্পীদের বেশভূষার 
বং বাদ্যযন্ত্গীলর নিখুত বর্ণনা সেই সময়কার চীনা ক্লনোলজিতে দেওয়া আছে। কিন্তু 
-তারও আগে ভারতবর্ষের উত্তরপ্রান্তদেশ কুচীরাজ্য থেকে সুজীব নামে একজন ভারতীয় 
সুদক্ষ বীণাবাদক চীনদেশে যান। এই সুজীব চীনা-সংগীতের যে স্বর-সপ্তকের নাম করে 
গেছেন, প্রাচীন শ্ঠীনা সাহত্যে তার উল্লেখ পাওয়া যায়। তার মধ্যে অন্তত চারাঁট নাম 
ভারতীয় নামেরই চীনা রুপান্তর £ বেমন, চীনা 'শা-জো সংস্কৃত ‘যড়ুজ’; চীনা “শাহ 
শগয়া-লান৮-সংস্কৃত 'সহগ্রাম'? 'পন্ভ চেন পন্টম?; হি -লি-শেখিষভ?। মধ্যম, ধৈবত 
আর নিষাদ_এই শীঙনাটি স্বরপ্রাম তাদের চীনা প্রতিশব্দের অঙ্গে অবশ্য ঠিক মিলছে না। 


১৩৬০] চণন-ভারত সংস্কাতি-মৈতী ৩৫৭ 


॥ কুচীরাজ্য থেকে আরেকজন হিন্দ গাঁতকার-ছয় শতকে চাঁনদেশে যান-_তাঁর নামের 
চাঁনা-অনদুবাদ পাওয়া যাচ্ছে “মআও-তা’! এ'র ভারতীয় সংগীত তৎকালীন চীনা দরবারী 
সংগণঁতের পৃ্ঠপোষকদের এমনভাবে মুগ্ধ করে এবং সংগাঁতরাসক আর চীনা গীঁতকারদের 
মধ্যে এত জনাপ্রয় হয় যে তাঁর গাওয়া সেই সব ভারতীয় গানের সুর ও প্রভাব এীতহ্য- 
নির্দিষ্ট চশনা-সংগীতের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সেটাকে বজাতায় করে ফেলছে, এই আশঙকায় 
তৎকালীন চনসম্াট তার প্রচলন বন্ধ করে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সাত শতকের 
গোড়ার দিকে ওই কুচরাজ্যেরই আরেকজন ভারতীয় সংগীতে পারদর্শী শিল্পী চৌনা- 
অনুবাদে তাঁর নাম শমং-তা') তৎকালীন স্বয়ং চীনসম্রাটের অনুরোধেই অনেকগ্দাল চীনা 
কথা রচনায় ভারতীয় সূর বাঁসয়ে গান তোর করে 'দিয়েছিলেন। 

এই রকম আরও অনেক সংগীতাঁশল্পদের মারফতে ভারতীয় সংগত চশনা-সংগীতে 
প্রভাব বিস্তার করেছে, সুরের সমন্বয় ঘটিয়েছে এবং দেখা যাচ্ছেসেই সমান্বত সুরের 
ধারাটি কোনো কোনো ক্ষেত্রে আজও পর্যন্ত অব্যাহত আছে। যেমন আজও জাপানের 
বূদ্ধমন্দিরগ্লতে ভোর বেলায় যে প্রার্থনা-সংগ্রীত গাওয়া হয়, সেই গানের সুরের জাপানী 
নাম বৈরো”। প্রাচ্য সংগীতের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরা বলছেন যে এটা আসলে আমাদের 
'ভৈরব' বা ‘ভৈ'রো’ সুরেরই অজ্পাঁবস্তর রকমফের_অষ্টম শতকে একজন 'হন্দ গীতকারের * 
মারফত চশন হয়ে এই সুরাঁটি জাপানে গয়ে পেশছেছিল। 

ভারতীয় নৃত্যও সেকালে চীনে -রশীতমত জনাপ্রয় ছিল। 'শান্তি-নত্য” “পণ্সীসংহ- 
নৃত্য" ইত্যাঁদ ভারতীয় নৃত্যের নাম ও ফুশলতার সপ্রশংস উল্লেখ প্রাচীন চীন সাহত্যে আছে। 

দশ শতকে ভারতে বৌদ্ধযুগের অবসানের সময় থেকে চীনের সঙ্গে ভারতের 
যোগসূত্র শিথিল হয়ে আসে। বারো শতকের*পরে আর চীনের সঙ্গে ভারতের তেমন যোগ 
নেই দেখা যাচ্ছে। পরে আবার চোদ্দ-পনেরো শতকে পাঠান যুগে বিশেষ করে বাঙলাদেশের 
সঙ্গে চানের আবার ঘানষ্ঠ সম্পর্ক স্থাঁপত হয়। পনেরো-যোলো. শতকে বাঙলা ও চীনের 
মধ্যে কতকগ্ঁল কূটনৈতিক প্রাতাঁনাঁধ 'বানিময় হয় এবং চীনের রাষ্ট্রদূতরা সমসাময়িক 
বাংলার যে সামাঁজক ও রাজনৈতিক বর্ণনা াঁপবদ্ধ করে. গেছেন, ইতিহাসের দিক থেকে তা 
/ বিশেষ গর্যত্বপূর্ণ ও 'মল্যবান। বাঙ্লাদেশ সম্বন্ধে চীনা রাজপ্রাতানধিদের এই সর্ব 
বর্ণনাগ্যীলর মধ্যে হূয়াং-মং-চেং-লাখত “স-ইয়াং-ছাও-কুংতিএনৃ-ল? (১৫২০ খলীষ্টাব্দ), 
ইএন্চোংকিএনীলখিত 'শু-ইউ-চৌ-চিউ-লদ (১৫৭৪ খন), ইউ-তুং (১৬১৮-১৭০৪) 
শলাখত বাঙ্‌লাদেশ সম্বন্ধে কাঁবতা ও বর্ণনা ইত্যাঁদ ?বশেষভাবে স্মরণীয়। 
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'শীকন্তু চীন-ভারত সংস্কাতিমৈত্রীর হীতহাসে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে গৌরবোজ্জবল অধ্যায় 
} চন্রশিল্প-ভাসকয:স্থাপত্য ইত্যাদির ক্ষেত্রে পারস্পারক লেনদেনের অধ্যায়। সংস্কৃতির 
{ অন্যান্য দবভাগে চন ভারতবর্ষকে যা দিয়েছে, তার চেয়ে অনেক বোঁশ পাঁরমাণে ভারতবর্ষের 
কাছ থেকে 'নয়েছে। কিন্তু লালতকলার ক্ষেত্রে তা নয়__ভারতীয় চিন্রকলায় চাঁনের দানও 
বড়ো কম নয়৷" " ৬. 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর-পাশ্চম ভারত আর মধ্যএশিয়ার পথ ধরে ভারতীয় 
শিল্পের ধারাটি গাল্ধারণঁতব্বত-কুরুবর্ষ হয়ে চীনে গয়ে পৌঁছায়। চান 
থেকে ভারত বা ভারত থেকে চীন পর্যন্ত বৈ সব ভান তারা 
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২. 


৩৫৮ পরিচয় " [ অগ্রহায়ণ 


হিসেবে সমস্ত মধ্যঞীশয়া জুড়ে অসংখ্য বৌদ্ধাবহার-চৈত্য-মঠ-ইত্যাদি কালক্রমে গড়ে উঠে- 

*শছল। যে-সব দেশের মধ্যে দিয়ে ছিল এইসব তীর্থঙকরদের যাতায়াতের পথ, সেই দেশগুলির 
রাজারাজড়াদের এবং চীন আর ভারত এই দুই দেশের সম্রাটদের পঙ্ঠপোষকতায় ও অর্থ- 
সাহায্যে এই বৌদ্ধকেন্দ্রগ্ীল তোর হয়। এই সংঘারাম ও বিহারগঁলর মধ্যে ষেগ্নল 
একেবরে প্রথম যুগে তৈরি, সেগুলির স্থাপত্য পুরোপুরি ভারতীয় রীতি-অনুযায়ী। 
ক্রমশ যতোই কালান্ষায়শ আধুনিক যুগের দিকে এগিয়ে আসা যাচ্ছে, ততই সেগাঁলর মধ্যে 
স্থানীয় স্থাপত্যের প্রভাব ঢুকছে। তাই এরকম মনে করলে বোধহয় ভুল হবে নাষে 
খনীষ্টীয় প্রথম শতক থেকে দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের মধ্যে চীনে ও মধ্যএশিয়ার অন্যান্য 
জায়গায় যে সব বৌদ্ধবিহারগ্ি প্রাতভ্ঠিত হয় সেগুলি ভারতীয় স্থপাঁতদেরই তৈরি 
খুব সম্ভবত চীনসম্মটের 'নর্দেশেই ভারতবর্ষ থেকে এদের আনিয়ে এগাঁল তোর করানো 
হয়। কারণ, বৌদ্ধস্তুপ ও চৈত্যাবহারগঁলর স্থাপত্য নিজস্ব ভারতীয় গুণে এত 'বাশিষ্ট 
যে অন্য দেশের স্থপাঁতদের পক্ষে দীর্ঘকালের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সণ্চয় না করে ঠিক সেই- 
রকম জানস তৌর করা সম্ভব ছিল না। 

"এর পর আরও কয়েক শো বছর ধরে পাঁচ-ছয় শতকের মধ্যে যে গিহারগদাল গড়ে উঠেছে, 
সেগ্মীলর স্থাপত্যে ভারতীয় রূপরগাঁতর সঙ্গে ক্রমশ চৈনিক রূপরশীতর ধরন-গড়নের 
সংমিশ্রণ ঘটছে দেখা যাচ্ছে। প্রত্বতাত্বক পণ্ডিতরা বলছেন, এই সময়ের মধ্যে আর ভারতীয় 
স্থপতিরা বড়ো একটা চীনে যানীন-ডীন থেকেই সেখানকার স্থপতি-কার্দাীশল্পীরা 
ভারতবর্ষে এসে বৌদ্ধ আর হিন্দ স্থাপত্যকর্মে শিক্ষা নিয়ে যেতেন, এবং যেহেতু চীনা 
স্থাপত্যেই তাঁদের হাতে খাঁড়, সেই হেতু ভ্ৰরতীয় বাস্তুনর্মাণে তাঁদের নিজস্ব চৈনিক 
ধরন-গড়ন-ঢঙ কিছ কিছ; পারমাণে স্বভাবতই এসে গেছে! তারপর দশ-এগারো শতক থেকে 
চন-ভারত সাংস্কৃতিক সম্পর্ক শিথিল হয়ে আসতে থাকার আগে পর্যন্ত ভারতীয় স্থাপত্য 
চীনা স্থাপত্যের মধ্যে এমনভাবে মিশে যায় যে সেই মিশ্র-রীতিকে শসনো-ইন্ডিয়ান্‌ 
আফকিটেকচার' বলে একটা নতুন নাম দিতে হয়েছে! 

". ভাস্কর্য চিন্রকলা-ভিত্তঅলংকরণ *ইত্যাঁদর বেলাতেও কালক্রমে এই রকম সবামশ্রণ 
হয়েছে। চাঁনের বৌদ্ধাবহারগ্ীলতে রাখবার জন্যে বদ্ধদেবের 'বাভিন্ন মূর্তি যেমন 
অমিতাভ, মঞ্জুগ্রী, বিরুপাক্ষ, ইত্যাদ-ভারত ও চীন এই দুই দেশের শিল্পীরাই রচনা 
করতেন এবং এদের রচনাকর্মের মধ্যে দিয়ে রুমে ক্রমে এই দুই দেশের ভাস্কর্ষ-রীতিগুল 
'মীশ্রত হতে থাকে। এর মধ্যে আবার অনেকখানি গ্রীক প্রভাবও থেকে গিয়োছল। কারণ, 
এর আগে থেকেই যে ভারতবর্ষের ভাস্কর্ষে গান্ধারশীশল্পের মারফত রীতিমত গ্রীকগ্রভাব 
সমীকৃত হয়েছিল, সেটা এইসব ভারতীয় বৌদ্ধমৃর্তিগিলির মারফত, গোটা উত্তর এাঁশ্য়া 
জুড়ে চীনদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ো এই 'মাঁশ্রত ভাস্কর্যরীতিতে রাঁচত ম্র্তগুলির 
শপ অপরূপ লাবণ্য, নাবড় ভাবসম্াহাতি আর মহৎ রচনাশৈলী সম্বন্ধে ফরাসঈ প্রাচ্ততুবিদ 
পন্ডিত রেনে গ্রনসে বলেছেন, “দি হ্যাঁপয়েস্ট কম্বিনেশন অফ ইন্ডিয়ান সাপ্লনেস, 
হেলেনিক এলোকোয়েন্স্‌ আ্যান্ড্‌ চাইনিজ চার্ম।” 

চিত্রকলবর ক্ষেত্রে অজন্তার ভি্তিচিত্রগুল তখন এশিয়ার সর্বদেশে এক আশ্চর্য খ্যাত 
লাভ করেছে। ভারতবর্ষের বাইরে ষেখানেই ভারতীয় সভ্যতার শীবন্দ-মান্র আভাস গিয়ে পেশীছেছে, 
সেইখান থেকেই শ্পী-ক্ারাস্ত্িক-গ্ণীদের দর্ল ভারতবর্ষে এসেছেন একবার করে অজন্তার 
চিন্রগুলি অন্ত্ত দেখে যাবার জন্যে। আজকের ইওরোপ-ভ্রমণকারীর দল যেমন একবার 














৯৩৬০] i চান-ভারত সংস্কীত-শৈনী ৩৫৯ 


অন্তত প্যারিস যান সেখানকার লুভ্রৃ-চন্রশালা দেখবার জন্যে, তখনকার 'দনে তেমাঁন 
ভারতে 'বিদেশাগতদের কাছে অজন্তা ছিল একাঁট অবশ্য-দুষ্টব্য স্থান! অজন্তার এবং 
ভারতবর্ষের অন্যান্য জায়গার শিল্পাঁদের চিত্রশৈলীর আশ্চর্য সমারোহ, অঞ্কনদক্ষতা আর 
কল্পনার এশ্বর্য দেখে মুগ্ধ না হয়ে, উপায় ছিল না। তাই, চীনের এই সব বৌদ্ধাবহারের 
চৈতাগহগ্ল'ছাঁব দিয়ে আর ভত্তিমণ্ডনে সংসঙ্জিত করে, তুলবার জন্যে একদিকে যেমন 
ভারতীয় শিল্পীরা চীনে গেছেন, অন্যাদকে তেমনি ভারতবষে- এসেছেন ভারতীয় শিল্পের 
আঁতসম্ধ র্‌পরণীততে শিক্ষা নিয়ে যাবার জন্যে চৈনিক রুপাঁশজ্পীর দল। এরা এদেশে 
এসে অজন্তা এবং অন্যান্য জায়গার চিত্রগনুল 'কাঁপ, করে নিয়ে গিয়ে নিজের দেশের নানা 
জায়গায় ঠিক সেইগ্ালই 'প্নর্িত্রত করে দিতেন। আবার ভারতীয় শিল্পীরাও তেমাঁন 
চীনা চন্রকলার অতি.উন্নত রূপরণীত, সূক্ষ রেখার চারুতা আর স্নিগ্ধ কোমল রঙ ব্যবহারের 
ম্ান্সিয়ানা এইসব চীনা চিন্রকরদের কাছ থেকে আয়ত্ত করে নিয়ে ভারতীয় অওকনপদ্ধাততে 
সেগুলি প্রয়োগ করতেন। “শিক্ষার্থীর ভারতত্রাম্যমান এই সব চীনা শিল্পীদের মধ্যস্থতায় 
. এইভাবে চাঁন-ভারতের শিল্পরূপরীতি পরস্পরের সঙ্গে 'াশ্রত হয়ে গিয়ে আঁত স্ন্দর 
কতকগ্দলি নতুন ধরনের বিশিষ্টতা অর্জন করোঁছল। 

১ দুই দেশের এই শিল্পরীতির সমন্বয়ের একটা 'খুব বড়ো উদাহরণ $ ভারতীয় লর্পিত- 
কলাশাস্বে যে রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য, বার্ণকাভঙ্গ-_এই ছশট নিদিল্ট বড়া " 
দেওয়া আছে, তার সঙ্গে চীনা শজ্পশাস্তরের ছণট নির্দেশের ক্যোনন্সত) হুবহু" িল। 
এই চিন্রড়ঙ্গের -পারিকল্পনায় চীন-ভারত দুই দেশেরই রুপপ্রচ্টাদের দান আছে। 

চীন-ভার্ত শিল্পসমন্বয়ের এইসব 'বাশষ্টতাগীলর সুবচেয়ে উচ্জবল নিদর্শন হচ্ছে 
'চানের প্লর্শ্চিম প্রান্তে প্রাচীন তুন্‌হ্রয়াং বৌদ্ধাবহারের * নিধহার ভার 
এই তুঁন্‌-হ:য়াং-এর চি্রগুলিতে প্রায় আঠারোনশো থেকে এক হাজার বছর "আগেকার সেই 
আট-শো বছর ব্যাপী চাঁন-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের আশ্চর্যরকমের নিখুত নিদর্শন 
“লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। এই তুন্‌-হ;য়াংকে তাই বলা হয় “চাঁন-ভারত সংস্কঁতর স্গমতাথণ৮ 
বছর দুয়েক আগে যে, চীনা সাংস্কীতক দল দরিল্ল হয়ে কলকাতায় এসোছলেন, তখন তাঁরা 
‘এই তুন্‌-হযুয়াং-এর গৃহাচিত্রগলির মূল-প্রাতীলীপ সঙ্গে এনোৌছলেন এবং পার্ক-সার্কাসে 
লো বর্যাবোর্ন কলেজের প্রাঙ্গণে এই ছবিগ্লির যে প্রদর্শনী হয়োছিল তার কথা নিশ্চয়ই 
অসংখ্য লোকের মনে আছে।* তুন্‌-হুয়াং-এর এই ছবিগুলি চীন-ভারত-শিল্পরশীতর 
সমন্বিত রূপ হিসেবে এতো প্রীতনিধিস্থানীয় যে এখানে সে সম্বন্ধে দু-চারাট কথা না 
বলে “নলে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

প্রায় আট-শো বছর ধরে ভুনহংশহার তার স্থাপত্য আর চিসম্পদগনীল নিয়ে এক 
বিস্ময়কর মহিমায় মণ্ডিত ছিল। তার চৈত্য-স্তূপের স্থাপত্য, তার প্রকোম্ঠপরিকজ্পনা, 
তার ছাদকাকৃতি সবই একান্তভাবে ভারতীয়। িলানগ্ীল খত ভারতীয় পদ্ধাততেই 
গোলাকৃতি বা ন্রিকোণাকাতি করে তৌর। অলংকরণগ্যালর. মধ্যে অশ্বথপত্র, পদ্মের পাপাঁড়, 
কেল্কা, দুবাস্তিকা ইত্যাঁদ নক্‌শার প্রাধান্যও ভারতীয়। ছবিগ্রীলর বিষয়বস্তু প্রায় সবই 
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" * সেই প্রদর্শনী-উপলক্ষ্যে.এই লেখকের “তুন্‌-হুয়াং-এর ছাঁব’ নামে একটি প্রবন্ধ 
'পারচয়'-এর অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিলণ এখানে তুন্‌ হযয়াং-এর 
গৃহাচি্র সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে সেই প্রবন্ধ থেকে সামান্য কিছ: হু 
ভিড হস ‘ 


৩৬০ পাঁরিচয় [ অগ্রহায়ণ, 


বৃদ্ধজশবনী, জাতক-কাঁহনী কিংবা 'পুণ্যভূমি' অর্থাৎ ভারতবর্ষের বর্ণনা। --ভার্তাশল্পের, 
বিষয়বস্তু, রূপরীতি, আ্গক সবই আত্মস্থ করে নিয়েছেন এই বৌদ্ধ চীনা-শল্পীরা। 
প্রথম দিকের সেই একান্ত ভারতীয় চিত্রচারত্র কিভাবে ক্রমশই চৈনিক হয়ে উঠেছে, কি ভাবে, 
তার "মধ্যে ক্রমশই চীনা চিত্রকলার গুণগুাল আর্জত হয়েছে__তাও সুন্দরভাবে লক্ষ্য করা 
যায় প্রায় “আট-শো বছর ধরে বাভিন্ন সময়ে আঁকা এই তুন্‌ হুয়াং-এর ছবিগুলি থেকেই। 
হবহ7 অজন্তাচি্রাবলীর অন করণে উড়ন্ত-অপ্সরা, বাদ্যকর, তাদ্বূলকরঙকবাহনী ইত্যাদি 
ছাঁবর- আশ্চর্য লালিত্য, গাঁতবেগ, রেখার চারুতা আর রঙ-ব্যবহারের কৃতিত্বে মুগ্ধ না হয়ে 
পারা যায় না। 

| হব উর ভার SE Sl 
{শে গেছে যে এগুলির সামনে দাঁড়িয়ে বারবার মনে হয়, চীন আর ভারতের আত্মা কতো 
কাছাকাছি, আমাদের পরস্পরের জাতীয় ভাবধারার মধ্যে কী আশ্চর্য মিল! দুই দেশের 
ইতিহাস-ভাগ্যাঁবধাতা যে-কোঁট কোটি অগণ্য রস্পল্রল্টা আর জীবনের সম্পদপ্রষ্টা, মান 
যুগ যুগ ধরে তাদের আশা-আকাৎক্ষা, স্ব্ন-সংগ্রাম, ভাবনা-কল্পনা, জীবনদর্শন, কতো এক, 
কতো ঘানষ্ঠ ! 
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ইতিহাসের 'আর-এক যুগসন্ধিক্ষণে আজ চাঁন আর্‌ ভারত পরস্পরের হাত ধরে দাঁড়িয়ে তাদের 
স্মচিরকালের একাত্মতার কথা স্মরণ করছে।' এঁশয়ার এই দুটি প্রাচীনতম প্রতিবেশী দেশ 
সংউন্নত সভ্যতায়, সুপাঁরণত জীবন-দর্শনে, সংদূরপ্রসারী জ্ঞান-বিজ্ঞান-মনীষুয় আর 
পরস্পরের কাছে খণী। সুদীর্ঘ ইতিহাসের অসংখ্য পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুূর অধ্যায়গুলির , 
মধ্যে দিয়ে এই দুই দেশ সৃষ্ট করে এসেছে তাদের আশ্চর্য রকমের এবর্যসম্ধ, দীর্ঘজীবী, 
 শীতহ্যরসসপ্জারী, প্রাণ-পিপূ্ণতায় উজ্জবল সাংস্কীতসম্পদ। '. 

-. সেই দুই দেশের মধ্যে একটি আজ এক জন্মান্তরের মধ্যে দিয়ে এগয়ে এসেছে_ রন্ত- 
“ক্ষয় এক সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আজকের চীন তার শঙ্খলমনন্ত দুই বাহুর শান্ততে আত্ম 
্রাতষ্ঠ, স্বাধীন আর শান্তিঘেরা প্রাণের পারবেশ গড়ে তোলার কাজে আনন্দমূখর। নবজাত ' 
এই চশনের মতোই আজ জন্ম নিতে চাচ্ছে এক নতুন ভারতবর্ষ আর এঁশয়ার অন্যান্য দেশ। 
এশিয়া-জোড়া সেই মুন্ডি আন্দোলনের নেতা আজ মহাচীন। জাতীয় মনুন্তর সেই পথে 
মহাভারত আজ চীনের কাছ থেকে যুগযুগান্তরের সহযান্ত্রীর নির্দেশ পেতে চায়__তাই সর্ব 
ভারতের জনসাধারণ আজ চীনের উদ্দেশে তাদের শ্রদ্ধার আর বন্ধুত্বের, .সহযান্রীর আর 
সহকর্মীর হাত বাঁড়য়ে ধরেছে। রর 
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১৩৬০] চান-ভারত সংস্কাত-শেন্রা ২ ৩৬১, 


এই প্রবন্ধ রচনায় যে-বইগদলির সাহায্য নেওয়া হয়েছে, মোটাম:টি তার একটা তালিকা, 
এখানে দেওয়া হল। ' চীন-ভারত সাংস্কৃতিক সম্পর্ক সম্বন্ধে যাঁরা আরও দিশদভাবে, 
, জানতে ইচ্ছুক, এই বইগ্াল তাঁদের বিশেষ কাজে লাগবে। 
, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪ ইন্ডিয়ান লিটারেচর ইন্‌ চায়না আ্যান্ড্‌ দি ফার ইস্ট্‌। 
প্রবোধচন্দ্র বাগাঁচ £ ইন্ডিয়া আ্যান্ড্‌ চায়না। 

jy ৯ 8 ভারত ও চাঁন। 
সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্‌ £ ইন্ডিয়া আ্যান্ড্‌ চায়না । 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী-সম্পাঁদত £ বিশ্বভারতী আ'ানাল্‌ স্‌, ১৯৪৫, প্রথম খণ্ড, চীন-ভবন। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ভারতাঁশল্পের বড়ঙ্গ। 
সত্যেন্্রকুমার বসু £ হিউএন্‌ চাং। 
হার্বার্ট এ. গাইল্‌স্‌ঃ দি সাভিলাইজেশন্‌ অফ চায়না । 

9:98 এ হিস্ট্ৰ অফ্‌ চাইীনজ্‌ িটারেচর। 

- » & জেম্‌স্‌ অফ্‌ চাইনিজ লিটারেচর । 

1স, বি ফিউজেরাল্ড £ চায়না ঃ এ কালচারাল 1হাস্ট্রি। 
, ক্লাইড্‌ বেঅর্নস্‌ ৫ স্টাডিস্‌ ইন ও?রিএন্টাল মিউজিক, দ্বিতীয় খণ্ড, চায়না আ্যান্ড জাপান ৷. 
অরেল্‌ স্টাইন্‌ £ দি কেভ্‌স্‌ অফ 'দ থাউস্যান্ড বৃদ্ধস। | 

» _» 8 র্যইন্‌স্‌ অফ্‌ ডেজার্ট ক্যাথে। 
জি, এম্‌, 'স্টগার 8 ফোক্‌লোর্‌স্‌ অফ্‌ দি ওঁরএন্ট্‌ ৷" 
ই, এফ্‌, ফেনোলোসা £ ইপক্‌স্‌ ভফ্‌ চাইানিজ্‌ অআযন্ড্‌ জাপানিজ্‌ আর্ট্‌। 
রেনে গ্রসে ৪ ইন্‌ দি ফ্ট্স্টেপুস্‌ অফ দি বুদ্ধ 


'[ তুলসী গাছ সম্পৰ্কত তথ্যাট এফ্‌. টি. ম্যাক্‌কর্‌মিক্‌-সম্পাদিত ‘এ ডিক্সনারি অফ্‌ 
ব্যান গ্রন্থের ৩৫৬ ও ৩৬২ পন্ঠায় দেওয়া আছে। ] 
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দির সানির EET OE ET 
করছে। আজ থেকে দু-হাজার দুশো তাঁরশ বছর আগে প্রাচীন চীনের মহৎ 
কাব, চিন্তানায়ক ও রাষ্ট্রাবৎ চু ইউআনের শোকাবহ মৃত্যু ঘটে। | 

চু ইউআনের কালে চান-ভূখণ্ড ছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার শীর্ষে। জ্যোতিষ, . 
বিজ্ঞানসম্মত বর্ষপাঁঞ্জ নিরূপণ ও গণিতাবদ্যায় সে এক প্রচণ্ড অগ্রগতির যুগ, 
- তকশাস্ন্রেরও তখন বিশেষ বিকাশ ঘটেছে। চু ইউআনের কালকে চীন: . 
‘সভ্যতার স্বর্ণযুগ বলা চলে। তার ওপর তাঁর প্রাতভা ও সামাজিক পদমর্যাদা 
" তাঁর পক্ষে সমসামাঁয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞান আয়ত্ত করার ও নানাক্ষেত্রে প্রাতভাবিকাশের 
ববশেষ সহায়ক ছিল। অবশ্য চু ইউআন ছিলেন মূলত কাঁব। আন্তারকতা, 
কল্পনার প্রসার, গশীতি-কাব্যের সুষমা ও কাব্য-আঙ্গিকের বৈচিন্যের বিচারে 
চীনের সংস্কাতাবৎরা পাথবীীর খুব কম কাঁবকেই তাঁর সমকক্ষ মনে করেন। । 

প্রাচীন চীনে “যুদ্ধরত রাষ্ট্রপুঞ্জ”-এর যুগে, খলীজ্টপূর্ব ৩৪০ রা 
- চু ইউআনের জন্ম। 'পুরবতা “বসন্ত-ও-শরৎ” যুগের বারোভু'ইয়ার রাজত্ব 
জুরে তখন সাতাটিতে এসে ঠেকেছে এবং সেই সাতটি রাষ্ট্র পারস্পারিক. 
"কলহের মধ্যে দিয়ে ক্রমশ .ভাঁবষ্যতের এঁক্যবদ্ধ 'চাঁনের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছেন 
‘সাতাঁট রাষ্ট্রের মধ্যে উত্তর-পাশ্চমে চন-রাজ্ট্র "ছল সবচেয়ে আর 
'ইয়াংীঁস নদীর উপত্যকায় চু ছিল সর্ববৃহৎ । 

এই চু-রাষ্ট্রেরই জনৈক রাজপুরুষ চু ইউআন। তাঁর জন্মের সময়ে একদা- 
শান্তুশালন চু-রাস্ট্রে ভাঙন ধরেছে। প্রথম জীবনে তান 'ছলেন রাজা হআই-এর 
শবম্বস্ত মন্ত্র এবং আইন-প্রণয়ন ও পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণে ছিলেন ঘাঁনজ্ঠ 
'সহযোগণ। সং ও প্রগ্গাতশীল রাস্ট্রনীতির স্বপক্ষে দনীীতপরায়ণ রাজা ও : 
, অন্যান্য রাজপরুষদের সমর্থন অর্জন করতে না পারায় শেষপর্যন্ত চু ইউআনের | 
জীবন বিষয় হয়ে ওঠে। চুর রাজদরবার থেকে তান নর্বাঁসত হন। 

চু ইউআনের আঁধকাংশ কাঁবতাই তাঁর রাষ্ট্রনীতি পারিত্যন্ত হওয়ার পরের 
"যুগে লেখা। খাষ্টপূর্ব ২৭৮ অন্দে সেনাপাঁত পাই চ-র নেতৃত্বে চনের 
নাৰ বাক চুর রাজধানী অষকৃত হলে তান দশর্ঘ এক 'বিলাপের গাথা 
রচনা করেন। এই সময়ে" তাঁর বয়স বাষাট্র। ইতিমধ্যে বশ বছরেরও দীর্ঘ 
কাল নিবাসনে অবসরপ্রাপ্ত জীবন কেটে গেছে, এখন দেশের ভীবষ্যত অন্ধকার 
" দেখে চান্দ্র বর্ষপাঁঞ্জর (আনুমানিক) পণ্চম মাসের পণ্ণমী তাঁথতে হদনান ,, 
স্প্রদেশের মাইলো নদীতে ডুব দিয়ে তান আত্মাবসর্জন দেন। 


শোচনীয় 'বিয়োগান্ত জীবন চু ইউআনের। তবু, রাষ্ট্রবিৎ হিসেবে ব্যর্থ হলেও, 
কাঁব চু ইউআনের সাফল্য ছিল অসামান্য। জনসাধারণের অকৃত্রিম সমর্থন ও 
সঁহাসনহ ত তানি গেয়েছেন f 
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সাধারণের অপাঁরমেয় আস্থা অর্জন করোঁছলেন। সাধারণ মানুষের সঙ্গে চু-র 
এই রাজপূরুষটর নাঁড়র যোগ ছিল। আজ থেকে দু'হাজার বছর আগেও 
এতাঁন বলতে পেরেছিলেন ঃ 

(বলাপ) 


এবং 
কত-না বছর কত দ:ঃখ ভোগ করলাম 
ক্রোধ আজও জীর্ণ করে 'চলেছে আমাকে । 
অসহ্য মনোকুষ্টে যাঁদ মার সেও ভালো 
পথ পাঁরবর্তন করে হেয় হওয়ার চাইতে ৷ 
, পঁমলন-কামনা) 
{বশ বছরেরও বৌশ দিন রাজদরবার থেকে 'নর্বাসিত অবস্থায় জীবন যাপন 
করা সত্বেও কখনও [তান মাতৃভূমি ত্যাগ করে যানাঁন। স্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রীত ভালোবাসা তাঁর এত গভীর ছল যে দেশে থেকেই সব অবমাননা তিনি 
সহ্য করেন এবং দেশ ছেড়ে যাওয়ার চেয়ে জলে ডুবে আত্মাবসর্জন দেওয়াই 
অবশেষে শ্রেয় মনে করেন। এ-থেকেই বোঝা যায়, কেন তান দেশবাসীর শ্রদ্ধা 
ও সহানুভূতি অর্জন করেছিলেন। 
চীনের সমগ্র সাঁহত্যেও চু ইউআনের কাব-কল্পনার তুলনা নেই। তাঁর 
শ্রেষ্ঠ কাব্য এল সাও”.বা িলাপ-এ সমস্ত প্রাকৃতিক বস্তুকে তান প্রাণবন্ত ও 
িদ্যুৎ-সেঘ-চাঁদ-এ-সবই সে-কাব্যে কাবির পার্মবচর রথী। চীনের পৌরাণিক 
জটায় আর ড্রাগন তাঁর রথের সারাঁথ। রথ ছনটিয়ে আকাশে উঠে কখনও 'তাঁন 
স্বর্গের, দরজায় পেশছলেন, কখনও বা পাঁথবীর ছাদে উঠে দপ্বাদকে ঘরলেন। 


নকন্তু শেষপর্যন্ত কোথাও শান্ত না পেয়ে তাঁকে আত্মহত্যা করতে হল। “মৃত - 


আত্মার সদূগাতি-প্ার্থনাঁ” নামের কবিতায় স্বর্গ-নরক দুই-ই তাঁর কাছে আত্মার 

বসবাসের অনুপযোগী মনে হয়েছে। মৃত আত্মাকে তান বলছেন, স্বর্গে যেও 

না, নরকেও না; উত্তর-দাঁক্ষণ-পুব-পাশ্চম কোথাও যেও না_কোথাও তুমি 

শান্ত পাবে না; সবার সেরা জায়গা তোমার জন্মভূষ্তিই। “ল সাও”-এ তানি 

বর্ণনা 'দয়েছেন, ভাবে স্বর্গে পেশছে দ্বারাঁকে দরুজা খনলতে বললেন আর 
২ [ * 


¢ i 
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. সে দরজায় চস দিয়ে নীবকার দাড়িয়ে রইল, ইচ্ছেটা যেন ঢুকতে না দেওয়ার । 
আর অবশেষে দীর্ঘ*বাস ফেলে তান বললেন, “হায়রে স্বর্গেও ভ ভালো লোকের 
বড় অভাব।” চু ইউআনের সবচেয়ে অভিনব কাঁবতা “তয়েন গুয়েন” বা ধাঁধাঁ। 
সৌরজগৎ সাঁষ্টর আগে কী ছিল, গ্রহ-নক্ষত্র আর পাঁথবীর সৃষ্ট কী করেই 
বা হল- এই দীর্ঘ কাবতাটিতে একশো সন্তরাটরও ওপর এ-ধরনের কট প্রশ্ন 
তিন উত্থাপন করেছেন। 

_.. চীনের সং্কৃতীবৎদের মতে, এ-পর্যন্ত প্রায় পণচশটি কবিতা চু ইউআনের 
রচনা বলে যথাযথভাবে সনান্ত করা গেছে। তার মধ্যে এগারোটি গণীতিকাবতা 
_দশাঁট চীনের লৌকিক দেবতাদের উদ্দেশ্যে আর একটি দেশপ্রেমিক শহপদ- 
দের উদ্দেশ্যে উৎসৃজ্ট। গীতিকবিতাগ্যাীল তাঁর যৌবনকালের রচনা, সুখের 
সকালের কাকালি। বসন্তের দাক্ষণে হাওয়ার মতোই এগুলি তাজা, সতেজ, 
সুরেলা, লাবণ্যময়। প্রাচীন চীনে দেবদেরীদের পুজো-উৎসবের দিনগযাল ছিল 
নরনারীর পূর্বরাগের পক্ষেও মাহেন্দুক্ষণ। দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎস্ষ্ট চু 
ইউআনের গণীতকবিতাগ্াীলর আঁধকাংশই তাই প্রেমের কবিতা । কেবল “দেশ- 
প্রেমিক শহখদদের উদ্দেশ্যে” নামের কাবিতাঁট-এর উল্লেখযোগ্য ব্যাতক্রম। দু 
হাজার বছর আগেকার লেখা এই কাতার ফের বর্ণনা আশ্চ্য'রকম জীবন্ত 
আর আধ্দানক £ 


* গণ্ডারের চামড়ায়-মোড়া ম্‌ল্ত মস্ত বর্ম আঁকড়ে ধার আমরা; 

রথে রথে সংঘর্ষ? ছোরাছ্দারতে ক্ষতাঁবক্ষত সর্কন্র; 

স্্য ঢাকা পড়ল. পতাকায়, ঘনঘোর মেঘের মতো শু এল; 

চারপাশে. তাঁরের বাষ্টি আর যোদ্ধ্দল, এগিয়ে চলল সামনে। 

ওরা আমাদের ব্যহ ভেদ করল, আমাদের সৈন্যরা হল প্যুদস্ত; 

আমার বাঁহাতি ঘোড়াটা মারা পড়ল, ছিন্নাভন্ন হল ওর সওয়ার; 

আমার রথের চাকা হল অচল এদিকে ঘোড়াগ্লোর বেগ গেল বেড়ে; 

মণিময় দণ্ড তুলে নিয়ে আমি দামামায় ঘা দিলাম। 

কুপিত হল স্বর্গ; পতনই আমাদের 'বাঁধালাপি; 

বিশাল প্রান্তরে নির্মমভাবে বলুপ্ত হয়ে গেলাম আমরা। 

যেসৈন্যরা এল আমাদের 'তারা আর ফিরল না। 

নিরানন্দ প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে প্রসারিত অনন্তের যারা। 

কিন্তু চু ইউআনের অধিকাংশ কাবিতাই, বিশেষ করে শ্রেষ্ঠ, কবিতাগ্‌লি 
পরবর্তী অবসরপ্রাপ্ত জীবনের রচনা, আশাভঙ্গের কাবতা। ঝড়ের অন্ধকার 
পূর্বাভাসের মতো, সাক্ষাত ঝড়ের মতো এগুলি ক্রোধ, ঘৃণা, যন্ত্রণা আর করুণ- 
রসে অপরুপ ৷ এর মধ্যে ছোট ছোট শোক-গাথার সংখ্যা আঁট। এই গাথা- । 


গলিতে কাঁবর চরম মানসিক ফন্া রুপায়িতঃ - 
হৃদয়ে পীড়িত, অতৃপ্ত কামনার আঁভশাপ বয়ে মার, 
কিসের ওপর ভরসা রাখ তাও জানি না, 
এলোমেলো হাওয়ায় আর স্রোতে ভেসে চলেছি... 
একাকী, স্ন দুঃখের একক উত্তরাধিকারী 








রোজধানশ থেকে বিদায়) রঃ 
ঞ পু 
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“কিংবা 
* আমার মহৎ দেশভান্তির গ্রাত অবিচার করা হয়েছে, 
পথে যেতে থমকে দাঁড়াই; 


প্রাতাঁদন আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করব, 
০০৪ 
(ঁমলন-কামনা) 
মনে হয় নদী পারাপার" ডি শনমজ্জনের আগে" নামের গাথা 
. তনাঁটই চু ইউআনের শেষ রচনা । 


চু ইউআনের কাঁবতার আঙ্গিক মূলত লোককাঁবতা থেকে আহাঁরত ৷ তাঁর 
কালের সাধারণ মানুষের মুখের ভাষাই ছল তাঁর কাঁবতার ভাষা । প্রাচীন 
টনের কবিতায় তান বিপ্লবের সূচনা করেন। গত দুহাজার বছর ধরে চীনের 
সাঁহত্যে তাই তাঁর প্রভাব অক্ষুণ্ন । 

দীর্ঘ দূহাজার বছর ধরে সমগ্র চীন মহাদেশের জনসাধারণ চু ইউআনের 
স্মতির প্রতি অবিশিশ্র শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা নিবেদন করে এসেছে। আজ পর্যন্ত 
প্রত বছর চান্দ্র বর্ষপাঞ্জ অনুযায়ী পণ্চম মাসের পঞ্চমী 'তাঁথতে চীনের মানুষ 
_ ড্রাগন-নৌকোর বাইচ-প্রতিযোগতার মধ্যে দিয়ে তাঁর মৃত্যাদবস (আন:মানিক) 
উদ্যাপন করে। একদা চু-রাষ্ট্রের সাধারণু মানুষ যেভাবে মৃত্যুর পরে 
চু ইউআনের দেহ উদ্ধার ,করোছল বলে জনশ্রতি_নৌকোর এই বাইচ- 
প্রাতযোগতা তারই প্রতীক প্রাতরূপ। এহীঁদন চীনের মানুষ সর্বত্র পাতায়- 
মোড়া, সেন্ধ,' আঠালো ভাতের এক বশেষ ধরনের মণ্ড তোর করে খেয়ে থাকে। 
এবং প্রাচীন প্রথা অনুসারে, ড্রাগন ও সর্পদেবতারা তুষ্ট হয়ে যাতে চু ইউআনের 
দেহ স্পর্শ না করে, সেজন্যে এই মণ্ডের একাংশ নদাতে ছুড়ে ফেলে । কোরিয়া, 
জাপান, ভিয়েৎনাম, এমন ক সুদূর মালয় পর্যন্ত এই প্রথা প্রচলিত। + 

একদা জনগণের দুঃখে [তান বিচাঁলত হয়োছলেন, সুদূর অতীতের এই 
কবর রচনা তাই আজও, অনুবাদ সত্তেও, আমাদের বচূলিত করতে সৃক্ষম। 
চীনের জনসাধারণের সঙ্গে পাথবীর মানুষ চীনের প্রিয় কাব চু ইউআনকে 
কখনও ভুলবে না।+ 





* Foreign Languages Press, Peking থেকে, সদ্য প্রকাশত LI SAO and 


‘Other Poems of Chu Yuan নামের কই থেকে মঙ্গলাচরণ যার কর্তৃক 
সংগহাতি। $ 


গ্রহার্ভিমুখী 


চান ফাঙ্‌-শেঙ্‌ yt 


(চতুর্থ শতাব্দী) 


[| El ্ ' 
আকাশে যে তার পাঁচ পাহাড়ের চূড়া 
শান্ত রুপাঁল ছিলে; 
বারোমাস তার সাগর তারের বাল 
শুভ্র ও অমালন, 

ঝলমল করে নিয়ত সবুজ 1দন। 
নদশরা সেখানে বয়ে চলে আঁবরাম 
চির চিরকাল ধরে ঃ 

হাজার বছর তোমার অঙ্গীকার 
বুড়ো বটগাছ রেখেছে পালন করে। 


পাঁথক বুকের গাঢ় যন্ব্রণা-ক্ষত * 

প্রেয়সী, আজকে শুষে নলে যেন তুমি; 

প্রেরণা দলে তো নতুন গানের কাল 

রচনা করতে তুমিই জন্মভূমি ! 
.অনুবাদ ৪ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
”& 


৪: - 8 


চীন 


রাম বস? 


কখনো জলের ধাক্কায় হুড়মুড় করে পাথর খসে 

একটা কথাই কাঠামোয় আগুন ধরায় 

একটা স্বপ্নই অস্ফুট বৃত্তের পর বৃত্ত রচনা করে রোহণী নক্ষত্র 
তখন থে'তলানো আঁস্তত্ব নিয়ে বহঃক্ষণ তাকানো যায় 

তুচ্ছ, অপমৃত্যু, গলানর ভেতর থেকে বহ,ক্ষণ তাকানো যায় 
সূর্যজবলা মরুবাঁল ঝড়ে চোখ গলে আসে না 

অগ্নি জল বাতাসের মতো প্রাণ, প্রাণ তখন আবহমান। 

দন রাত সুখ শান্তর অপাঁরমেয় রঙের গোধ্দাল ' 

তখন একটা কথাই কাঠামোয় আগুন ধরায় 

আমাদের সম্ভাবনার সীমা নেই, সম্ভাবনার শেষ নেই। 


আম ভয় করক না, আম ভয় করব না 

যত কেন কুটিল হোক ভাঙা-গড়ার, অগ্রগমনের ঘযার্ণদহ. ' 
যত 'নজ্ঞুরই হোক আমার সঙ্গে মিথ্যার পাঞ্জা . 
অবিনশ্বর অভ্যুত্থানের শব্দ 

গোঁয়ার জলস্রোতের একটানা ডাকের মতো 

অজস্র বুনো ঘোড়ার একসঙ্গে ছোটার মতো। 


যখন তোমার দীপ্ত কপালে হিমালয় টকা দেয় 
রাঁন্রর গন্ধবহ সমুদ্র অরণ্য খাঁন খামার | 
তারার আলোর কোনাকুন বাঁধ্ানতে রাঁঙন লন্ঠন, 
আমি দেখ এই যম-বর্তমানের পাঁজর ভাঙা যায় কনা 
নিশাপশ-করা আঙ্বলের ফাঁকে িরশির-করা উল্লাস-আস্বাদ 
.অকস্মাৎ রন্তোচ্ছবাসের বানে ভাসে, ভাসে আমার দেশ। 


আম ভয় করব না, আম ভয় করব না, 
তুমি দিলে মানুষের দুঃসাহস, চীন। বি 


'শেষব্রাক্ি. 
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ব্রার রা রাত 
টং টাং করে বাজে রুপোর চামচ 

অবোধ্য সঙ্গতে 

অসংখ্য রাঙন কাচেরপাত্রে 

আজ রান্রে। | 


আজ রান্রে ঘুম নেই, 
উাঁজরে-আমরে বসে কানাকানি 

. গোপন মন্ত্রণা। 

তৃষ্ণার গেলাসে যেন কাঁচা রক্ত টলমল করে 
অবাধ্য শিশুর 


স্বপ্নের জড়োয়া-ঢাকা পালঙ্কের মধ্যরান্র 
মাৎসর্যের রান্র আজ। 

শিকারী কিরাত ঘোরে 

শেষ শর-সন্ধানের জন্তুর আবেগে 

নগ্ন চোখে কুচিলার বিষ ৷ in, AS 


অকস্মাৎ অন্ধকার ঝড়ে ঝাড়লন্ঠনের 

কাম্পত আলোক 

স্তম্ভত দেয়ালে রন্ত-গালিচায় আতঙ্ক ছড়াবে। 
আজ শেষ রাত্রি; আজ 

লোলচর্ম যযাঁতর যৌবন-জজ্পনা শেষ হবে 
পারচে পেয়ালা বাজা শেষ হবে 

ভীত ভ্রস্ত মুঠি থেকে অকস্মাৎ পাত যাবে পড়ে * 
মন্ত্রণায় অনর্থল প্রলাপ জড়াবে 
অঙ্গরাখা লুটাবে আসবে । 


চোঁদকে ঘোষণা তার 
রাত্রি শেষ হবে। 


উদ্‌ বাস্ত 


আঁচল মেলেছে যেই ভিক্ষে নেবে বলে, 
আমি চেয়ে দোঁখ তার আঁবকল স'দুরে ললাট, 
' জোড়া ভুরন, চুড়া চুল, 
দূরাগত যুগল আলোক, 

জ:ইদির চোখ। 


প্রাসাদে নয়ন চাঁদ । সন্ধে সবে শঃর। 
দুরু দুর করে বুক । কেউ নয়, আর কেউ নয়। 
মেঘনার কূল থেকে কে এনেছে ছ'ড়ে এই মুখ ? 
ঘোমটার খসা পাল। কৃলবধ্‌ ভিক্ষেয় বেরোয় ? 


গাঁয়ের জহীদ, 
আমাকে টিনা তরল হাটি 
| অবাক হল না পারচয়ে। ' 
মাঁট ও অশ্রুতে মাখা, ওমা; তার ডমর« চোয়াল, 
ক্ষয় সে করেছে তার দেহনাল অব্যন্ত ব্যথায়, 
জয় সে করেছে কান্না-ভস্ম করে ক্ষুধার রাঁতকে। 
শৃফকে গালে দুই বন্দু তিল 
এক মেটে মুখ, 
চোখে হাসে ইন্ধনের নীল, 
গঠকরায় কোটরে আলোক! 


আলোক না হাঁস? [িংবা পাঁরহাস ? 

গভখারণী জঃইদির মালয়েছে অতীতের সাঁঝ, 
ক্ষণণাভ্যস মেঘনায় মেঘে জলে হেসে গেছে চাঁদ। 
কঠিন পাথরে আজ সাজের কলকাতা উদাসীনা। 


ঘণা, ঘণা, ঘৃণা ! 
তবে ক বেধেছে দানা আগুনের, 
পবনের, বরুণের ঘৃণা? | 
জংইাদরে বাসী করে কে এনেছে নরকের দ্বারে? 
"ও যে মারণ-হাস ওষ্ঠ থেকে চূর্ণ চূর্ণ ঝরে। 
চিনোছ ক ওকে? 
ডিলার রাগারাগি সাভার হালে বাতা 
হাঁস তার প্রাণান্ত আবেগ, 
প্রমন্ত বিবেক, - * 
কুদ্ধ শরদাড়া। ৪ * 


গল্প 


একটি ইস্পাত মজ্জুব্রে কাহিনী 

চেন মিআও 

'. ,_এক- 
ক্লেনটা সবাক; মূলমশলার বোঝা নামিয়ে দিতেই ওস্তাদ মজুর .বৃদ্ধ সান 
_ পেই-সেঙ্‌কে ক যেন বলার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল। প্রবল উত্তেজনায় পেই-সৈঙ- 
. এর বকের ভিতরটা িব্‌ িব্‌ করছে; কে যেন কাঁটা 'বশধয়ে দিচ্ছে ওর 
সর্বাঙ্গে এমনি এক নিদারুণ অস্বাস্ত অনুভব করছে মনে মনে। কিন্তু 
মাস্টার সান যেন সেদিন সম্পূর্ণ আলাদা এক মানুষ । এই মাত্র যেন খানিকটা 
মদ খেয়ে নিয়েছে এমনি রক্তোচ্ছবাস জেগে-ওঠা রান্তিম মুখে এক-গাল হেসে 
বলল পেই-সেওকে ৪ কহে জোয়ান, কেমন মনে হচ্ছে? কেমন করে ভালো 
ইস্পাত তৌর করতে হয় যাঁদ শিখতে চাও, তবে মনটাকেও ইস্পাতের মতোই 
, শন্ত করে তুলতে হবে। আর যাঁদ চণ্চল মনের মানুষ হয়ে থাকো তবে আগে- 
ভাগেই কেটে পড়ো। কি বলো, ঠিক হয়ে কাজ করতে পারবে বলে মনে হচ্ছে? 
নিশ্চয়ই পারব।- প্রত্যুত্তর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে জবাব দিল পেই-সেঙ। 
ওর দ়তাভরা কণ্ঠের জবাবে মনে মনে খুশি হয়ে উঠল বৃদ্ধ সান। যেন 
ওর দেহের শান্ত পরীক্ষা করতেই ওর এপঠের উপরে কয়েকটা চাপড় মেরে 

উৎসাহভরা কণ্ঠে বলল ৪ তা হলে তো খুব ভালো কথা। 


ইতিমধ্যে ফানেসের সমস্ত মজুর এসে দাঁড়িয়েছে ওদের 'ঘিরে। উৎসক 


দাঁণ্টি মেলে সবাই তাকাচ্ছে পেই-সেঙ-এর দিকে, যেন সবাই মিলে ওকে জানাচ্ছে 


স্বাগত সম্ভাষণ। ফার্নেসের পিছন দিকের যন্ত্রটার দিকে ওদের লক্ষ্য রাখতে ' 


নির্দেশ দিয়ে বৃদ্ধ সান পেই-সেঙ-এর মুখের দিকে তাঁকয়ে বললঃ তোর 
হয়ে নাও জোয়ান। এ ক্যামাবসের আলখাল্লাটা পরে নাও, তার পর এ.বড়ো 
আঁচড়াটা নিয়ে ফোকরের ভিতরে ঢুকিয়ে ধাতু-মল বের করো । নতুন .শিক্ষা- 
সান এমানি করেই তাদের করত পরাক্ষা। oo: 

ক্যাম্‌বিসের আল্‌খাল্লাটা পরতে পরতে দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা সজোরে চেপে 
ধরে মনে মনে বলল পেই-সেঙ £ তুমি লোহাই হও, আর ইস্প্রাতই হও, আম 
গ্রাহ্য কার না। মাংসের টুকরোর মতোই তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব। 
ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু যেন স্প্রিংএর গায়ে গিয়ে ধাক্কা লেগেছে এমানভাবে সঙ্গে 
1৮ কাপড় কাঁছয়ে পেই-সেঙ আর এক পা সামনের 
টীদকে এাঁগয়ে গেল তারপর. আবার চেষ্টা করল। কিন্তু এবারেও পারল না। 
কিন্তু তাতেও দমে গেলনা, ফার্নেসের সামনে এগিয়ে গিয়ে দূঢ় পায়ে দাঁড়িয়ে 
আবার চেষ্টা করল, এবার সেঞ্সমর্থ হল আঁচড়াটাকে ঢ্াকয়ে,দিতে।. .. « 
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১৩৬০] একটি ইস্পাত মজুরের কাহিনী ৩৭১. 


প্রজবলিত ফারন্নেসের ভিতর থেকে বিচ্ছারত চোখঝল্‌্সানো শাদা আলোয় 
ওর চোখ দুটোকে অন্ধ করে দিচ্ছে; মনে হচ্ছে কে যেন একটা ছার দিয়ে ওর 
নাক আর দুটো গাল কেটে কেটে নিচ্ছে, চোখদুটো পুড়ে যাচ্ছে আগুনের তাপে 
আবছা আবছা দেখতে পাচ্ছে নিশ্চল পাথরের মতি মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে 
মাস্টার সান, যেন অপলক স্থর-দৃষ্টিতে দেখছে খেলা। | 

নিজেকে শঙ্ত করে আবার পেই-সেঙ কাজ শুরু করে দিল। গায়ের 
আলখাল্লাটা আগুনের মতো তেতে গেছে। নড়তে চড়তে গেলেই জ্বলন্ত 
ধাতুর পাতের মতো গায়ে লাগছে ছ্যাঁকা। সবটুকু ইচ্ছা-শান্ত এক করে পেই- 
সেঙ শেষ চেষ্টায় মারয়া হয়ে উঠল। পাহাড়ের গা-বেয়ে গাঁড়য়ে-পড়া বিরাট 
পাথরের চাপের মতো ক যেন পড়ল এসে ময়লা কাটা হাতার ভিতরে, বোরয়ে 
এল. প্রজালত শাদা পদার্থ ফানেসের মুখ থেকে। এতক্ষণে আঁচড়াটা নামিয়ে 
রাখল পেই-সেঙ;্‌, কারণ আঁচড়াটার গা থেকে আগুনের ফুলাক ছিটকে পড়- 
ছিল চতুর্দকে। ঘামে ভিজে গেছে সরবাঞ্গ, সারা দেহ বিম বিম্‌ করছে। 

তে গরম লাগছে? _ মাস্টার সান জিগ্গেস করল। 

না। _ প্রবল চেষ্টায় নিজেকে স্থির রেখে জবাব দিল পেই-সে্‌। 

মাস্টার সান হেসে উঠল। নাঃ, ছোকরা শন্ত আছে--ভাবল মনে মনে,_ 
খাঁটি লোক মনে হচ্ছে। তারপর পেই-সেঙ_-এর দিকে তাকিয়ে বলল, যেতে 
হবে অনেক দুরের পথ, এ-তো সবে পয়লা কদম। যাঁদ সাঁত্য সত্যই কিছু 
আয়ত্ত করতে চাও তবে মনটাকে শব্ত করতে হবে, কথাটা মনে রেখো । 

শেষ হল কাজ। ভরতপাখর মতো খুশিভরা হালকামনে বাঁড় ফিরে 
গেল পেই-সেঙ, বলে গেল সমস্ত দিনের নিদারুণ শ্রম ও ক্লান্তির কথা। 


রই 
, মজুরেরা মিলে একাঁদন ফার্নেস মেরামত করাছল। সবার হাতে কোদাল. 
কোদাল কেটে ম্যাগনোসয়াম তুলে তুলে ফোকরের পথে ফেলাছল ফার্নেসের 
[ভিতরে । নীল গগ্‌ল্‌স চোখে ধারে মার সানা দেখার ওদের 
কাজ। কোদালে করে ম্যাগনেসিয়াম তুলে নিয়ে পেই-সেঙ হাত দুলিয়ে 
ফোকরের ভিতর "দয় ছুড়ে দিযে সরে যাবার উপরম করতেই এতে উদ 
মাস্টার সানঃ এই, কোথায় ফেল্লে ওগুলো ঃ পিছন ফিরতেই পেই-সেও 
দেখল, গগল্‌্স-এর উপর থেকে চোখের শাদা অংশ বের করে মাস্টার সান ওর 
দিকে তাকিয়েই গর্জন করছে। মদ হেসে পেই-সেঙ ভুল স্বীকার করে 
মাজনা চাইল কিন্তু তাতে মাস্টার সানের রাগ পড়ল না। দৃঢ় মুষ্টিতে 
পেই-সেও-এর হাতটা চেপে ধরে বলল ঃ ভুল করে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না 
ছোকরা! দেখ দৌখ কি করেছ তুমি? দেখার জন্যে পেই-সেও ঘরে দাঁউালি। 
দেখল, গলত ধাতুর উপরটা ছিটে ছিটে কালো দাগে ভরে গেছে। ওর কোদাল 
করে ছঃড়ে দেয়া ম্যগনোসয়াম ফানেসের পিছনের দেয়াল পর্যন্ত গিয়ে 
পৌঁছয়ান। এক নিদারুণ অস্বস্তিতে ভার হয়ে উঠল মন; কিন্তু সেটা ওর : 
নিজের, কাজের ভুলের দরুন লজ্জিত হয়ে গড়ায়, না মাস্টার সান ওর প্রাত ' 
অতখান রূঢ় হয়ে উঠেছে বলে, সেটা সঠিক বধে উঠতে পারছিল না। 








৩৭২ পারচয় [ অগ্রহায়ণ , 


িছাঁদন পরে একদিন একজন মজুর এসে রিপোর্ট করল, কারখানার 
ছাদের উপর থেকে অনেকগ্যীল টালি খসে পড়ে গেছে। কাজের সময় ব্যবহারের 
ভার বুটটা খুলে নিজের জুতো পরতে গিয়েই. পেই-সেঙ দেখল জন্তোটার 
ফিতে ছে'ড়া। শুধুমাত্র মোজা পরেই সে উঠে গেল ছাদে। তারপর 'ীনচের 
মজুরদের সাহায্যে ছাদটা মেরামত করে ফেলল। যখন নিচে নেমে এল, 
ধনদারুণ ক্লান্তিতে নিঃশ্বাস নিতেও ওর রীতিমতো কষ্ট হাচ্ছিল। ঘামে ভিজে 
জ্যাবজেবে হয়ে উঠেছে গায়ের ক্যাম্যাবসের আলখাল্লা। হঠাৎ নিচের 1দকে 
দৃষ্টি পড়তেই দেখল,.পা কেটে রন্ত ঝরছে। কিন্তু সোঁদকে তেমন নজর না 
শদয়ে কেবলমাত্র হাত দিয়ে রন্তটা মুছে ফেলল । | 

সোঁদন কাজ শেষে দলের বৈঠকে সবাই পেই-সেঙ-এর কাজ ও সাহসের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। পেই-সেঙ চেষ্টা করজ নির্বকার থেকে ওদের 
প্রশংসা গ্রহণ করতে, কিন্তু চাপা হাসির আভায় উদ্ভাসিত মুখখানা ওর সে 
. প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিতে লাগল। 
| তোমাদের প্রশংসাটা একট; মান্রা ছাড়ানো-হঠাৎ বলে উঠল মাস্টান সান। 
শুনে উপস্থিত. সবাই কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেল আর পেই-সেঙও হতভম্ব। 

মাস্টার সান বলল £ অবশ্য একথা সত্য যে পেই-সেউ কর্মঠ, আর সাহসীও 
'বটে, কিন্তু তবুও ওর সমালোচনা হওয়া দরকার। এ যে কথায় বলে, 
৬ ওর জুতার ফিতে, ছে'ড়া, কিন্তু তা সত্বেও 
সময়মতো সে ওটা বদলে নেয়ান; ফলে ওর পা কেটে রক্ত ঝরছে। এটা ক 
সমালোচনার বিষয় ‘নয় ? 

মজুররা স্বীকার করল, কথাটা ঠিক।" পেই-সেঙ মাথা নিচু করে রইল, 


পর এটি করান নীরব নত মুখে সে শুনে গেল মাস্টার 


সানের উপদেশ- “গানকে ছোটোখাটো গবষয় সম্পর্কেও সক থাকতে হয়”। 


বড়া খাওয়া-দাওয়ার পর খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে ভাবাঁছল পেই-সেঙ 
সোঁদনের ঘটনার কথা । তার পর এক সময়ে নিজের মনে মনেই বলে উঠল ঃ 
বুড়োর দেখাঁছ যতো সব তুচ্ছ জিনিসের উপরেই নজরটা একটু বেশি। হয়তো 
আমার খ:ত ধরার ফাকরেই আছে! হঠাৎ শুনতে পেল ‘কে যেন" দরজার 
সামনে এসে ওর নাম ধরে ডাকছে_পেই-সেঙ ঘরে আছো? মাস্টার সানের 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর। তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল পেই-সেঙ। কিন্তু ও দোরের কাছ 
পর্যন্ত এসে পেপছতে না পেছতেই দেখল মাস্টার সান ঘরের ভিতরে এসে 
ঢুকছে। 

মাস্টার সানের হাঁসিভরা মুখের দিকে দ্ব্ট পড়তেই ওর বুকের ভিতরটা 
টিপ করে উঠল। . মনে হল এইমাত্র ও যে-কথা ভেবেছে তা বুঝ শুনতে 
রহ নিজের অজ্ঞাতেই ওর মুখখানা লঙ্জায় লাল হয়ে 

|| 

মাস্টার সান যখন এস্বে বসল, ওর কেবলই ভয় হতে লাগল, এই ব্যাঝ সে 
: প্রীদনের ঘটনার কথা উল্লেখ করে। কিন্তু মনে হল যেন সে বেমালুম ভুলেই 
গেছে সোঁদনের সে-ঘটনার কথাঁ। খুনঁশ মনে এটা ওটা গল্প করে চল্‌ল। 


uv 
চর 


¥ 


| 


) 


। দিকে। 


১৩৬০] '_ একটি ইস্পাত মজুরের কাঁহনণ ৩৭৩ 


- চলে, যাবার সময়ে মাস্টার সান পকেট থেকে একখানা ছোট্ট বই বের করে 
বলল ৪ এটা হচ্ছে, ধাতুবিদ্যা সম্পাক্ত বই, ইঞ্জিনিয়ার দিয়েছেন' আর বলল, 
যখনই সময় পায় ও যেন বইটা ভালো করে পড়ে। বইখানা হাতে নিয়ে পেই- 
সেঙ মাস্টার সানের মুখের দিকে তাকাল। তারপর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল 
তাকে দরজা পর্যন্ত এগয়ে দিতে। প্রতিমনহুতেই ওর মনে হতে লাগল কিছু 
একটা বলবে সে মাস্টার সানের কাছে, কৈন্তু শেষপর্যন্ত কিছুই না বলে নীরবে 
ঘরে ফিরে এল ৷ 
'_ পরের দিন পড়াশ্দনা সম্পার্কত যুব-সঙ্ঘের বৈঠকে কারখানার পাঁরচালক 
চ্যাঙ একজন বৃদ্ধ মজুর সম্পর্কে একটা গল্প বললেন। গল্পটা পেই-সেঙ-এর 
মনে গভীর রেখাপাত করল। দেখল ক চলতে-ফিরতে ক শুতে বসতে 
মুহুর্ত কালের জন্যেও সে এ গল্পটার কথা না-ভেবে পারছে না। রর 
বিশ বছর আগে জাপানিরা যখন এই কারখানাটা স্থাপন করেছিল, তখন 
তাদের ভয় ছিল পাছে চীনারা ওদের ইস্পাত তোঁরর কলা-কৌশল সব শিখে 
ফেলে। তাই কেবলমান্র যারা প্লাটফর্ম ঝাড়াপোঁছা পারজ্কার করে রাখবে 
জাপানি মজুরদের জন্যে, তারা ছাড়া আর কারুর আসার হুকুম ছিল: না, 
ফানেসের কাছে। কিন্তু তার ভিতরেই একাট মজুর ছিল যার দারুণ আগ্রহ 
ছিল শেখার দিকে। গোপনে গোপনে একান্ত চুঁপসাড়ে সে লক্ষ্য করতে লাগ্নল। 
তারপর শিখে ফেলল ইস্পাত তোর কলাকৌশল । 
| ইস্পাতের ভিতরে কত ভাগ কার্বন আছে তা শনা্দন্টভাবে জানার জন্য 
একদিন জাপানরা করছিল নমুনা পরীক্ষা । প্রত্যেকে আলাদা-আ্মালাদা কাগজে 
কষাছিল হিসেব কে নির্ভ'লভাবে বের, করতে পারে। একটা জাপান সেই 
মজ;রটিকে প্রশ্ন করল, তুই জানিস কিছ; ?-মজুরটি দাঁড়য়েছিল তারই 
পাশে। 





সামান্য। -প্রত্যু্তরে বলল মজুরাট। 
ররর নেলুআাবান্ হুর তারিন মোটর যর 


{ক জানস? করে দেখা দেখি ? 
মজ;রাট নম্নার টুকরোটা হাতে তুলে নিয়ে ভালো করে পরাক্ষা করে 
দেখতে লাগল, তারপর এক টুকরো কাগজে হিসেব লিখে ফেলল । ল্যাবোরেটাির 
: পরীক্ষায় দেখা গেল যে ওর হিসাবই নিখুত আর জাপানিদের 'হসাব ভুল। 
জাপানিদের ভিতরে দারুণ হৈচৈ পড়ে গেল। লিমন বহর) 


' রিপোর্ট করল বিভ্ঞাগের বড়োকর্তার কাছে। সবাই মুখ চাওয়া-চাউই করে, 


“মাথা নাড়ে, গুজ গুজ ফস্‌ ফিস্‌ করে; কেউ মন্তব্য করল, ও “কিছ না, 





তে হঠাৎ ঠিক িসেবটা লিখে ফেলেছে; কিন্তু বড়োকর্তা মাথা নাল 


| 


১, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। হঠাৎ ফোরম্যানের মনে পড়ে গেল, তাই তো. 
রিটা ইসা লি রে CCT HE EG SEE 
লোহালক্কড়ের স্তুপের ভিতর। কিন্তু ফেলে দেবার আগে সেগুলোকে দেখত 
খুব ভালে, করে। তারপর ল্যাবোরেটারর পরাক্ষার ফলাফল আসত, ও কান- 
খাড়া করে শুনত। তারপর একে একে সবার মনে পড়তে লাগল কে কোন্‌ 
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দিন ওকে দেখেছে ক করতে । িবভাগের কর্তারা তখন ঠক করল ওকে দেবে 
সাধারণ কাজ-_ লাগাবে ভার বোঝা বইবার কাজে। 

যতই ভাবতে লাগল পেই-সেঙ, নিদারুণ ক্রোধে ওর দেহমন ফলে ফুলে 
উঠতে লাগল। কী ঘৃণিত জীব এ আক্রমণকারী জাপানিগুলো ! চীনাদের 
পক্ষে একটা শিল্প-কৌশল আয়ত্ত করাও যেন মহা-অপরাধ! সে সময়ে মজনর 
হওয়াটা দি কঠিনই না ছিল নিজের মনে মনেই বলতে লাগল পেই-সেঙ। 
পরক্ষণেই আবার ভাবল,-যাঁদ সেই মজরাঁট আজও বেচে থেকে থাকে! কেমন 
আছে, কি করে এখন সে? ওর আপশোস হল যে, কেন সে কথাটা. জগ্‌গেস 
করে জেনে নেয়ান। 

অনেকাঁদন পরে সে জানতে পারল যে সেই মজুরাঁট আর কেউ নয় স্বয়ং 
মাস্টার সান। বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল পেই-সেঙ এ তাহলে -আমাদের 
মাস্টার সান, যে প্রাতাঁদন রয়েছে আমাদের সঙ্গে ! _ভাবল মনে মনে। 

তারপর থেকে যখনই পেই-সেঙ-এর দেখা হত মাস্টার সানের সঙ্গে, পেই- 
সেঙ একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, (কিছুতেই যেন সে তার দ্‌ 
সাঁরয়ে আনতে পারত না বৃদ্ধের এ লম্বা গোঁফ আর আগুনের আঁচে ঝলসানো 
বেদানা-রঙা গালদুটোর উপর থেকে। 

আর একবার যখন ফার্নেস সারাবার সময় হল, নীল গগ্‌ল্‌স-এর ভিতর 
য়ে মাস্টার সান দেখল, কোদাল-ভরা ম্যাগনেসিয়াম কেমন নরম তালে পাঁরণত 
: হয়ে পিছনের ভাঙা দেয়ালের গায়ে গিয়ে এটে বসে যাচ্ছে। তারপর পাশের 
ধদকে তাকিয়ে.দেখল কাজ করছে পেই-সেঙ।. খনীশভরা মনে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বৃদ্ধ বলে উঠল ঃ চমৎকার! " 

পেই:সেওকে শেখাল মাস্টার সান কেমন করে ইস্পাতের নমুনা পরীক্ষা 
করতে হয়। বৃদ্ধের অন্তর আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল যখন দেখল একান্ত 
ধনাবজ্টাচত্তে পেই-সৈঙ পূঙ্খান্পজ্খরুপে ঘ্যারয়ে ফারয়ে করছে নমদনা 
প্ররীক্ষা। ্ 

িরেক্টর যখন পেই-সেঙ-এর সম্পর্কে জিগ্গেস করল মাস্টার সান বলল £ 
মন্দ নয়৷ শেখাবার সঙ্গে সঙ্গেই সবাঁকছন্‌ ধরে নিতে পারে আর মনেও রাখে 
"সব কথা। সত্য খুব ভালো মজনুর । * 

আর একাঁদন। কাজ শেষ হয়ে এসেছে। মাস্টার সান চলে গেছে কি 
একটা বৈঠকে ৷ প্রথম ও দ্বিতীয় সহকারীও অন্য একটা কাজে ব্যস্ত। তারাও 
চলে গেছে অন্যন্র। ফার্নেসের তত্বাবধানে পেই-সেঙ একা। এক-একবার 
গগল_স জোড়া তুলে নিয়ে চোখে পরে ফাঁকার ভিতর দয়ে দেখছে, কখনো বা 
চুপচাপ দাঁড়য়ে। মনে হয় যেন (ক এক গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে। মু খখানা' 
শ্রাহ্ভাীর, মেঘাচ্ছন্ন । দুপুরে যুব:সঙ্ঘের শাখা-অফিসে যেসব আলোচনা হয়েছে 
ও তখনো ভাবাছল তারই কথা । ওর মনে হয় এক্ষণে ওর য্ব-সঙ্ঘের সভ্য 
হওয়া উচিত। িল্তু সঙ্ঘের শাখা-সম্পাদক বল্‌ল যে, ও দত উন্নীত করেছে 
.ঠকই, কহতু কেবলমান্ত সেইটনুকুই যথেষ্ট নয়। সে ওকে বলল, জনসাধারণের 
কাছ থেকে আরো নম্রতা শিখতে আর আরো দীর্ঘকাল ইস্পাত তৈরির কাজ করে 
যেতো। তার কথায় দাঁরণ*বিক্ষ্ধ হয়ে উঠল পেই-সেঙ মনে মনে। যেন ওর 
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অন্তর জুড়ে কি এক নিদারুণ বোঝা চেপে বসেছে। 

তিক সেই ক্ষণে ডিরেক্টর চ্যাঙ এসে দাঁড়ালেন। হাতে এক জোড়া 
গগ্‌ল্‌স। ফাঁকার ভিতর দিয়ে একবার তান ফার্নেসের ভিতর দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, তারপর পেই-সেঙএর দিকে ফিরে বললেনঃ দেখ, প্রবেশ-পথের 
উপরের একখানা ইস্ট ভেঙে গেছে। এক্ষনান ওটা মেরামত করে নাও, নইলে 
যখন গ্যাস ঢুকবে তা জবলবে না ভালো করে। 21 | 

'আচ্ছা। _প্রত্যুত্তরে বলল পেই-সেঙ। 'ডিরেক্‌টর চ্যাঙ চলে গেলেন। 

কয়েক মানট পরেই হল শিফট বদলির সময়। পেই-সেঙ কাজটা তার 
বদাল লোকাটকে বুঝিয়ে: দিয়ে চলে গেল। বদি হল “এ” শিফট্‌ থেকে 
“বি” শিফট, শব” থেকে "ীস”। পরের দিন যখন সবেমাত্র ওদের শিফট 
শুর, হয়েছে ডিরেক্টর চ্যা এসে হাজির হলেন। দেখার জন্যে ঝুকে 
তাকাতেই তিনি দেখলেন সেই ভাঙা ইটটাতো সারানো হয়ইীন আঁধকন্তু ফাটল 
‘আরো বড়ো হয়ে গেছে। পেই-সেওকে ডেকে তীক্ষ[ রুঢ়কণ্ঠে তিনি বললেনঃ 
‘দেখেছ ক হয়েছে? | 


পেই-সেঙ দেখল ব্যাপারটা আরো খারাপ হয়ে গেছে। নিদারুণ অদ্বাস্ত | 


অনুভব করল মনে মনে, কন্তু প্রত্যুত্তরে একটি কথাও বল্‌ল না। 

কেন ওটা মেরামত করোনি £_ প্রশ্ন করলেন টরেক্‌টর চ্যাঙ। তাঁর কথার 
ধরনে মননে হল তিনি একমাত্র ওকেই দোষা সাব্যস্ত করেছেন। 

কাল আপাঁন বলে যাওয়ার পরেই আমার ছুটি হয়ে গেল।__আত্ম-সমর্থনের 
উদ্দেশ্যে বল্ল পেই-সেঙর' শিফ্‌টের লোকদের বলে গেলাম,মেরামত করার 
জন্যে। তারা যাঁদ না করে তবে কার দোষ বলুন ? 

সাধারণত ডিরেক্টর চ্যাঙ নম্রভাষী। “কিন্তু প্রত্যুন্তরে ইচ্ছে করেই কঠোর 
কণ্ঠে তান বললেনঃ আমি যখন তোমাকে কাজটা করার ভার 'দিয়োছলাম 
/ তখন এর জন্য তুমিই দায়ী। ওরা যাঁদ তাদের কর্তব্য না করে থাকে তুম 
তাদের অভিযুক্ত করতে পারো। কিন্তু তুমি যদ না করে থাকো আম্মি 
তোমাকেই দোষী করব! 

পেই-সেও দারুণ, আহত হল মনে মনে। ডিরেক্টর চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে ইটটা মেরামত করে ফেলল । 

সেদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে কিছুতেই পেই-সেঙ-এর চোখে ঘুম এল না। 
যতই সে ঘুমোতে চেষ্টা করতে লাগল ততই সে আরো যেন সজাগ হয়ে উঠতে 
' লাগল। এলোমেলো হয়ে উঠল ওর চিন্তার ধারা। একবছর আগে যোদন 
ও প্রথম এসোছল এই কারখানায় কাজ করতে, সোঁদন থেকে যাবতীয় ঘটনা, 
' যাশীকছদ অভিজ্ঞতার কথা একটির পর একটি ভেসে উঠতে লাগল ওর মানস- 
' পটে। অকস্মাৎ যেন সেদিনের যুব-সঞ্ঘের শাখা-সম্পাদকের কথাটা তার পার 
পণ তাৎপর্য নিয়ে ওর চেতনায় পারিস্ফুউ হয়ে উঠল-_«ওকে আরো নম্র আরো 
বিনয়ী হয়ে উঠতে হবে, পোড়খেয়ে হয়ে উঠতে হবে আরো পাকা পোক্ত” ৷ 

পরাদিন ভোর না-হতেই পেই-সেঙ হাঁপাতে হাঁপান্ত ছুটে গয়ে হাজির 
হল ম্স্টার সানের ঘরে। চমকে উঠল মাস্টার সান। , 

আমি একটা ভীষণ অপরাধ করে ফেলোছ-রে ঢুকেই স্টে বলে উঠল; 
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সে ডিরেক্টরের সঙ্গে 

বসো।- বলল সান, কথা আছে তোমার সঙ্গে। . 

দারুণ অস্বাস্ত নিয়ে চেয়ারের এক কোণে বসে পড়ল পেই-সেও। খাটয়ার 
উপর থেকে নেমে মাস্টার সান ওর মুখোম্দীখ একটা চেয়ারে বসল। 

অতীতে কোনোদিন মজুরদের কোনো জিনিসের উপরে এতটুকু অংশ, 
এতটুকু অধিকার ছিল বলতে পারো ?- বলতে লাগল মাস্টার সান, নকন্তু আজ 
_ যোঁদন থেকে সভাপাঁত মাও-এর পাঁরচালনায় বিপ্লব জয়যুন্ত হল, আজ সমগ্র 
দেশের পাঁরচালনায় রয়েছে তোমার অংশ, তোমার আঁধকার। আধকার রয়েছে : 
তোমার, অংশ রয়েছে তোমার আমাদের এই কারখানা, আমাদের পাঁচ নম্বর 
* ওপন-হার্থফার্নেস সব কিছুর উপর, বুঝলে... 
বলতে বলতে মাস্টার সানের কণ্ঠ উচ্চ হাতে উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল, যেন 
দে সম্পূর্ণ ভুলে গেছে নিজের কথা। চিন্তিত মুখে ওর স্ত্রী বারবার আনা- 
গোনা করতে লাগল । 

স্থর অপলক দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে রয়েছে পেই-সেঙ মাস্টার সানের মখের 
গদকে। মনের ভিতরে ভেসে উঠছে এলোমেলো কতগুলো অস্পষ্ট ছায়া। যেন 
মাস্টার সানের মুখের উপর থেকে পড়তে পারছে সে তার অতীত জীবনের 
অসহনীয় দুঃখ ক্লেশের কথা । নর 

দম নেবার জন্যে মাস্টার সান একটু থামল তারপর আবার বলল £ আমার 
মুশকিল হচ্ছে এই যে আম একট: বৌশ কড়া... 

পেই-সেঙ মাথা তুলে তাকাল, না,'না, মাস্টার সান, মোটেই না, আপনার 
প্রত্যেকাট কথা অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য।_বলতে বলতে ওর দুচোখ বেয়ে বড়ো 
দুফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে নেমে এসে কোটের উপরে ঝরে পড়ল। 


- . _ তিন = 
গত শরৎকালে প্রথম সহকারী ‘যখন অন্য ফার্নেসে বদলি হয়ে গেল, পেই-সেঙ 
উন্নীত হল 'দ্বতীয় সহকারীর পদে। মাস্টার সান ওকে শেখাতে আরম্ভ করল 
নতুন নতুন 'বষয়। Hj 
একাদন যখন ওরা নরম ইস্পাত তোর করাঁছল, পেই-সেঙকে ডেকে মাস্টার 
সান বললঃ পেই-সেঙ আজকের এই ইস্পাত তোরির ভার তোমার । এর ভালো- 
মন্দের জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হবে তোমাকে । তারপর অন্য মজুরদের দিকে 
তাঁকয়ে বলল ঃ আজ পেই-সেউ-এর 'নর্দেশেই আইন। সবাই-ওর দেশ শুনে . 
কৃজু করবে। তারপর সে একপাশে সরে গয়ে টুপ করে বসে দেখতে লাগল । 
দায়ত্ব-পালনের জন্যে নিজের মনটাকে দ্‌ঢ় করে নিল পেই-সেঙ। ওর 
মনে হতে লাগল যেন এক গরুভার বোঝা পিঠে বয়ে নিয়ে চলেছে। তপ্ত 
কড়ার উপরে ?পপড়ের মতো একবার এদিক একবার ওদিক ছোটাছণট করে 
দেখছে কাজ_ কখন মঞ্সমশল্ দিতে হবে, কতটা দিতে হবে। যে-সব. কাজ 
প্রাতাদন সকাল থেকেনসন্ধ্যা পর্যন্ত করে আসছে ওর মনে হচ্ছে-সে-সর যেন 
ভুলে-ভুলে যযুচ্ছে বারবার । * হিসাব করে, চিন্তা করে, তাড়াতাঁড় করতে 'গয়ে 
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সর্বাঙ্ঞ ভিজে উঠেছে ঘামে। কিন্তু মাস্টার সান তেমাঁন নীরবে, হাসিভরা 
মুখে নিশ্চল হয়ে তাঁকয়ে বসে রয়েছে। 

সহকমাঁদের নির্দেশ দিল পেই-সেঙ আরো মশলা ঢেলে দিতে। তারপর 
নমুনা পরীক্ষা করে আরো খানিকটা ম্যাঙ্গাঁনজ ছেলে দল। কিছুক্ষণ পরেই 
বেজে উঠল ঘণ্টা গাঁলত ইস্পাত ঢালাইয়ের সংকেত। ঘণ্টা-ধ্বান যেন ওর 
হৃদাপপ্ডে গিয়ে আঘাত করল। এই প্রথম শুর থেকে শেষ পর্যন্ত ওর তত্বা- 
বধানে তৈরি হল ইস্পাত। যেন হাতুঁড় পিটে চলেছে ওর বুকের ভিতরে । 
গাঁলত ধাতু স্রোতের মতো নেমে এসে পড়ছে হাতার ভিতরে । শাদা গরম গাঁলত 
ইস্পাতের স্রোত সোনালী ফুলাকর ফুলবীর 'বাক্ষপ্ত করে সমস্ত কারখানা- 


_ টাকে তুলেছে আলোকিত করে। 


ঢালা শেষ হয়ে এল। বিশ্লেষণের ফলাফলে দেখা গেল ইস্পাত ভালোই 
হয়েছে। একজন মজুর ছুটে এসে সেই সুখবর ঘোষণা করতেই আনন্দে 
সবাই হৈ হল্লা লাফালাফি করতে শুরু করে দিল, যেমন করোছিল কারখানা 
মেরামতের পরে যোদন প্রথম তরি হয়েছিল ইস্পাত। 

পেই-সেঙ-এর বুকের ভিতর থেকে একটা গভীর দীর্ঘানঃশবাস বৌরয়ে 
এল। ওর মনে হল এতক্ষণ ধরে যে গন্রুভার বোঝাটা বয়ে. আসাছল, এই 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই যেন সেটা খসে পড়ে'গেল। আর নিজেকে দারুণ 
হাল্‌কা মনে হতে লাগল, যেন ও হেটে চলেছে বাতাসে ভর করে। কিন্তু সবাই. ' 
মিলে যখন ওকে অভিনন্দন জানাতে লাগল, সি 
ওর মনে হল যেন ও আভিনন্দনের বাণীর সঙ্গে সঙ্গে ওর অন্ত্রের ভিতর থেকে 
বেজে উঠছে এক সাব্ধানের ঘণ্টা-ধ্ৰানি। 
॥  পেই-সেঙকে ঘরে মজুর দলের ভতর "দিয়ে এগিয়ে এল মাস্টার সান। 
অনাবিল আনন্দে তার মুখখানা উদ্‌ভাসত। ইস্পাত তোর হল তাহলে, 


: পেই-সেঙ !_হাঁসভরা মুখে বলল মাস্টার সান। ৃ 


প্রত্যুন্তরে ক বলবে বুঝে উঠতে না পেরে পেই-সেঙ বহুক্ষণ মাস্টার সানের 
মুখের দকে অপলক দ্যাম্ট মেলে তাকিয়ে রইল, তারপর অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলল £ 
ফুলের দিকে তাকানো সোজা, ীকন্তু তা বুনে তোলাই কম্ট। এই ইস্পাত, 
এতো সবে মান শুরু! 

ওর কথা শুনে মাস্টার সান হো হো করে হেসে উঠল। 

বসল্তকালে মঞ্জুর হল পেই-সেউ-এর ষুব-সঙ্ঘের সভ্যপদ প্রার্থনার 
আবেদন। 'কছুদিন পরে নেতৃত্বের কাছ থেকে নির্দেশ এল, একদল অগ্রণী 
তরুণ মজুরকে .পাঠানো হবে কাঁরগরী-শল্প-শক্ষা বিদ্যালয়ে, মজুর শ্রেণীর 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে 'শাঁক্ষত করে তোলার জন্যে। িরেক্‌টর চ্যাঙ তোর করলেন 
নামের তাঁলকা! সামনের কাগজের উপরে ্বিধাহীন চিত্তে 'লখলেন তান 
নাম--ওয়াঙও পেই-সেঙ। 


© 


5 অনন্বাদ £ সত্য গ্যপ্ত 


ঘুলোমাটি 
নন ভৌমক 


॥ দুই ॥ 


শীদাঁদ এসেছে, দাদ’, *বশ্নরবাঁড় থেকে মেয়ে ফিরেছে বাপের বাঁড়তে। সারাঁদন ধরে . 
তার জন্যে অপেক্ষা, তার আগে থেকে অপেক্ষা হঠাৎ যোঁদন শব চলে গেল নিয়ে আসতে 
তখন থেকে অপেক্ষা। ‘কবে আসবে মা, কবে?’ 'পণচশে তারিখঃ তার মানে এইতো 

খা লড়শু আবার ক, লড়শু ৮ মা ধমক দেয়। বীর: বলে, ‘বা, বাীড়দের ছেলে- 
“গুলো যে বলে | | | 
. মা চুপ করে থাকে। খ্াশ-না-হওয়ার চুপ করে থাকা! {কন্তু কেয়ার না করে ধেই-ধেই . 
একদিন । তারপর যোদন এসেছে সৌঁদন সকাল থেকেই গাড়ির শব্দ শুনেই ছুটে ছুটে 
গেছে রাস্তায়_ওই। না, ওটা নয়, ওটাতো গরুর গাঁড়। গরুর গাঁড় করে কি কেউ আসে 
স্টেশন থেকে। তারপর আবার মনে হয়েছে, ওই.তো শব্দ শোনা যাচ্ছে, ছুটে গেছে আবার, 
শকন্তু নাও-তো অন্যাঁদকে চলে গেল। ও 

তারপর সাঁত্য সাঁত্যই ঘোড়ার গাঁড় এসে থামল দরজায়। আর সাঁত্য, সাঁত্য তা থেকে 
নামছে বড়দা। ‘ও মা, দাদ এসেছে...” চিলের মতো চিৎকার করতে করতে বীর ছন্টে. 
এসেছে বাঁড়র মধ্যে উত্তেজনায়, আনন্দে। ধদাদমা ঠ্ক্ঠুক্‌ করতে করতে ঘরের ভেতর 
- থেকে এসে বসে বারান্দায়। "পাঁসমা গায়ে শাড়ি জড়াতে জড়াতে এাগয়ে যায় দরজার দকে। 
শুধু মা নড়েনি রান্নাঘর থেকে। - 

শদাঁদ এসেছে, দাদ...’ f রম 

ধিয়ে হয়ে কাঁ অন্যরকম হয়ে গেছে দাদ, কি সুন্দর! একটা ঝলমলে শাঁড় পরেছে 
কেমন! কেমন স্যন্দর একটা ব্লাউজ! বিয়ে হলে ব্লাউজ প্রতে হয়। ধদাঁদমা ব্লাউজ পরে 
না, মা রাউজ পরে না, শুধু শোমজ। যারা ফ্যাশন করে তারা পরে। , বিয়ে হয়ে ?দাঁদর 
ফ্যাশন হয়েছে খুব। আবার রাঙন চাঁট পরেছে। ফরশা পায়ে টউক্টকে আলতা! ফরশা _ 
কপালে টকটকে স'দুর। গদাদর সারাদেহ ঘরে কেমন একটা ীবয়ে-বিয়ে গন্ধ, কেমন 
একটু বৌ-বৌ সৌন্দর্য। কী ভীষণ বড়ো লাগছে দাঁদকে। মনে হচ্ছে অন্যবাঁড়র মেয়ে। ' 

খুশিতে চোখ ছল্ছল করছে 'দাদর। সকলকে প্রণাম করছে, সকলের সঙ্গে কথা 
বলছে কতোরঝুম-_- | | 

শদাঁদমা, তোমার পাতের দলা খাবো কিন্তু” ke 

শপাঁসমা, আপাঁন যে রোগা ছুয়ে গেছেন আরো_' bE 


Ll 
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দাদ, টা একট অস্ত নামিও, ভেতরে একটা বাঁধানো এম্‌ত্রয়ডারি আছে, ভেঙে 
না-্যায় শেষে... 

বড়দার গায়ে খুব জোর, তাই হে'ইয়ো-হো করে একলাই মস্ত ্রী্কুটা নিয়ে আসতে 
আসতে ধমক দেয়__হয়েছে, বিয়ে হয়ে একেবারে পাকা গিন্নী হয়ে গিয়েছস যে , 

না, তাই বলে শখের 'জানিসটা নষ্ট হবে?’ মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফকাঁফক্‌ করে 

হাসতে হাসতে রলে "দাদ নয়, প্রাতমাঁদ। প্রতিমাঁদ মানে 'দাদর সই। খবর পেয়ে চলে 
এসেছে ঠিক। বাড়ির সকলের সঙ্গে সেও ঘুরছে, দাঁড়িয়ে থাকছে, আর মাঝে মাঝেই 'দাঁদর 
ধ্কে চেয়ে হাসছে ফিকাঁফক্‌ করে। বড়োরা কেউ দেখে ফেললে মুখে আঁচল চাপা "দচ্ছে 
এক-একবার। 
"  শৃদাঁদমা বারান্দায় এসে বসোঁছলেন। তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাঁছলেন সব। কিন্তু কথা 
বলছিলেন না। কারণ, তখন তাঁর জপ করার সময়। তাই 'উ*উ” করে ইশারা করলেন 
ক্লুয়েকবার। তারপর না-পেরে বলেই ফেললেন--উ*! উ*! আ, তোগেরে নিয়্যা পারার 
‘জো নাই, কথা কয়ায়ে ছাড়লি। কই যে ও্যারু প্রণাম কর্যা আসছিস ? তা-তো মনে থাকে 
না দোখ!, 

ও'য়াক মানে ঠাকু্দীকে। 

শপাঁসমা মুচাঁক হেসে ফোড়ন দেয়, ‘বাবার সঙ্গে এঁদকে তো আদায়-কাঁচকলায়। 'কল্ভু 
তলে তলে মা-র টানটা.তো দেখাছ বেশ আছে 

কিন্তু দাদ সাত্য সত্যই লজ্জায় জিভ্‌ কাটে, 'স্মাত্য, তোমাদের সঙ্গে কথা * বলতে 
বলতেই...দাঁড়া ভাই প্রাতমা পালাস না-_ বলে চলে যায় বৈঠকখানার 'দিকে। 

প্রতমাঁদ পালায় না। . গায়ে আঁচল জড়াতে জড়াতে হাসে ফিকৃফিক করে। হাসতে 
হাসতেই টিপ্পাঁন কেটে*বলে, ববাব্বা! িবুদা যে আমাদের দেখতেই "গ্লাচ্ছেন না! কি 
রাজকাজে যাওয়া হচ্ছে আবার ?' রি, ' 

বড়দা হাসে না। অন্য কি একটা ভাবে। 'দাঁদর মালপত্রগ্দুলো টেনেটুনে তুলে 'দিয়ে 
হন্হন্‌ করে আবার বোরয়ে যেতে চায়। প্রাতসাঁদির টিপ্পান শুনে থামে খানিক, তারপর 
শক ভেবে ডাক দেয়, 'প্রাীতমা শোনো তো একট _* 

. 'িচুগলায় বড়দা ক যেন বলে প্রাতমাদকে। প্রাতমাঁদ আর হাসে না, চুপ করে শোল। 
তারপর আবার হন্‌হন্‌ করেই বোঁরয়ে যায় বড়দা। মা সামনে থাকলে বলত, ‘ওই যাচ্ছেন, 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে - 

কিন্তু মা নেই। তাই তো, বীরুর অবাক লাগে খুব, মা আসে না কেন! "দাদ 
আসায় সবারই সাড়া লেগেছে, মা চুপ করে আছে কোথায়। বাঁরু ভয়ে ভয়ে বলে, 'মা-র 
কাছে যাবে না দাদ, মা তো রান্নাঘরে | j 

দিদি বলে, 'যাবো?। এতক্ষণও হেসেই কথা বলাঁছিল 'দাদ, কিন্তু হঠাৎ কেন জান 
মুখটা শুকনো-শুকনো দেখায়। রান্নাঘরের দিকে বায়, কিন্তু কেমন অন্যমনস্কের মতো 
টান ENT SES OR ETT EERE 

মা বলে, ‘তাহলে বা ভেবোঁছলাম তাই। একটা কিছু গোলমাল না হলে এমন বলা নেই, 
কওয়া নেই,.হুট্‌ করে চিঠি আসে, মেয়েকে নিয়ে যান! উন তো বিশ্বাসই করতে চান 
না। ক হয়েছিল, কি?’ 

দাদ সবটা বলতে পারে না। শুধু অস্ফুটভাবে জানার, “ক-না-ক মন্দা পড়েছে। 
তাই "এদের 'আফন গ্রে নিয়েছে চি 
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রান্নার কড়া খযানতি-াড়া থামিয়ে মা স্তন্ধভাবে জিগ্গেস করে, 'তার মানে চাকার 
নেই এখন... 

হা 

"শুধু এইজন্যে, না আরো কিছু 2? 

দাদ ঢোক গেলে, তারপর বলে, ডিজি রে সজে: লন তায বে 
কম গয়না দিয়োছলে সেটা পহাঁরয়ে দিতে! 

জাম্মইও তাই বলে নাক?’ ; 

নানা সে কিছু বলে না। একটা খাপছাড়া আতঙ্কে দিদি যেন চাপা দিতে চায় 
, সেঁ-সম্ভাবনাটা, ‘শুধু শ্াশ্দাড়।? | 
কম গয়না দিয়েছিলাম! কই; এতোদিন তো শ্মাঁনীন_' 
ও ‘তখনো বলেছিল, কিন্তু চাপাচাপ করোনি, এখন বলছে...” দিদি সব গুছিয়ে বলতে 
পারে না।- শুধু কাঁদে। সর হারে la do ‘আমিই নাকি অপয়া। বৌয়েক 
অপয়াতেই নাকি চাকার গেল 

হঠাৎ দর শরীরের দিকে চোখ পড়তেই 'মা শক্তভাবে জিগ্গেস করেন, 'এক, 
তোর গয়নাগুলো নক খুলে রেখোঁছস 2 I 

‘ওরা রেখে 'দিয়েছে : ! টু 
মা খানির স্তব্ধ হয়ে থেকে খ্বান্তটা আবার নাড়তে শর; করেন। যন্তের, মতো। 
“অতো কাঁদস কেন খুকি? শন্ত হ। আমার কপাল, এ-কপালে একটা সাধও যদি মেটে! 
চাক্‌রে বর দেখে বিয়ে দিয়োছলাম...’ 


দুঃসংবাদগুলো ফেন ও'ত পৈতে ছিল। খবর' এল শিবু ফেল করেছে ম্যাটিকে। পরাক্ষার- 
.ফল-জানানো, চিঠিটা পিয়ন দিয়ে এসৌছলণ০কাছাঁরতে পূর্ণচন্দ্রের কাছে। পর্ণচন্্র তেমন 


খেয়াল করেনান। খেয়াল করার সময় কোথায় ! কিছাাদন থেকে রাজ্যের কাজ এসে ভিড় 
করতে শুরু করেছে এই অপূর্ব দপ্তরটায়। বিশ্রাম নেই কাছাঁরর আর তার সঙ্গে লাগোয়া : 


রেজিস্ট্রি আফসের 'কেরানদের। বিশ্রাম নেই উাকলের মৃহারগুলোর। কাছাঁরর সামনে 
পুরানো বটগাছটার চারপাশে ভিড় যেন বেড়ে উঠছে 'দিন-কে-দন। দূর-গ্রামথেকে-আসা - 
সারিসার গোরুর গাঁড়গুলো অপেক্ষা করে মুখ থুবড়ে। ভীত-চাঁকত এবং বিপদের 
সম্ভাবনায় স্তব্ধ-হয়ে-যাওয়া চাষী, প্রজার দল খালি পায়ে বেকুবের মতো ঘোরে। ' এক . 
মুহ্রীরর কাছ থেকে আর-এক মুহুরির কাছে, এক কাছার থেকে আর-এক কাছারির দরজায়! 
'ভাক্রি_হূহ করে 'ডাক্রি হয়ে যাচ্ছে সব। বাঁক-খাজনার মামলা, জমে উঠছে স্তূপাকৃতি। 
শনলাম, ইস্তাহার আর রোঁজাস্ট্রকবালার আড়ালে জাঁমগুলো কেন যে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, 
তা বুঝেও বুঝতে পারছে না যেন! সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত বটগাছের 
চারপাশে কেমন একটা ছন্নছাড়া হায়-হায় গুমরে গুমরে উঠতে থারে? আর কাছারির 
. অভ্যন্তরে দাল-দস্তাবেজের ফাইল নিয়ে ছুটোছটি করতে করতে দম ফ্যারয়ে আসে 
পূর্ণচন্দ্রে। 

সহানভ্ীতশীল কেউ কেউ ফি-এর টাকা পকেটে ভরতে ভরতে শডননোর দিকে চেয়ে 
ভাঁবষ্যত-বাণ” ক্রেন, খানের দর যা পড়ছে তাতে খাজনা দেবে কোথেকে £ আরো কতদুর 
_. গড়ায় দেখুন না,_ওআলড্‌পডপ্রেশ্মন মশাই, ওআলড্‌ ডিপ্রেশান_ 1 তারপরেই তাগাদা 
' দেয়, ০০০০০০০০০০০ ওতে ক 'আর.মিলাম 
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' ঠেকানো যায়! কই দোঁখ-দোঁখ, বার করো, বার করো আরো কি আছে 

' চারিদিককার দ.ক্‌পাতহণন ব্যন্ততার মধ্যে হঠাৎ হে'ড়ে গলায় কেদে ওঠে কেউ, ‘আমার 
সাত বিঘে জোল-জমি গো, ও হো-হো। ' 

কাগজ, শুধ কাগজ। সরকারী ছাপ আঁকা নতুন, পুরনো, বিবর্ণ এবং তাজা, ইংরোঁজ- 
বাঙলা সই আর টিপৃ্সইয়ে ভরা, সুতো দিয়ে গাঁথা, শুধু কাগজ। কোনো কাগজ পেপছে 
দিতে হবে সাহেবের কাছে। চার আনা দাঁক্ষণার বিনিময়ে কোনো কাগজ দেখাতে হবে . 
উকিল-মূহ্যারদের। কোনো কাগজ জমা হয়ে থাকবে শুধু এক সর্বনাশের নিষ্প্রাণ সনদ 
হিসাবে। এই কাগজের ভিড়ের মধ্যে, অন্যের হাতে কাগজ দিতে দিতে এবং অন্যের হাত 
থেকে কাগজ নিতে নিতে পূর্ণচন্দ্র পেলেন সেই চিঠিটা। 

যে-লোকটা নিয়ে এসেছিল সে বলল, “পয়ন দিয়ে গেছে আপনার চিঠি__, 

কাজের ভিড়ে চিঠিটা দেখার অবকাশ পানান। যখন পেলেন, তখন আর 'তিজ্ঠোতে 
পারলেন না। উপরওলাকে বলে কিছুক্ষণের জন্যে ছুট নিয়ে চলে এলেন একেবারে বাঁড়তে। 
বাড়ির মধ্যে তখন মেয়েদের দ্বিপ্রাহরিক. আসর জমেছে। এ-আসরের রাণী বারূর মা। 
তাঁকে ঘিরে ভিড় জমেছে পাড়ার মেয়েদের দিদির কোল ঘে'সে বারও বসেছে উৎসুক 
"হয়ে! গল্প শুনছে, মা-র গম্প। 'দাঁদমার মতো গল্প নয়।* বই. থেকে পড়া গল্ণ। 
জঙ্গলের মধ্যে এক পরমাস্ন্দরী মেয়ে__নাম তার কপালকুণ্ডলা। আগের দিন অর্ধেকটা 
শোনা হয়েছে, আজ বাকি অর্ধেকটা। চু 

ঠিক সেই সময় পূ্ণচন্দু এসে, দাঁড়ালেন একেবারে আসরের মাঝখানে। চিঠিটা ছুড়ে 
দিয়ে বললেন, 'নাও, তোমার গুণধর ছেলের খবর। আগেই জানতাম... 

বারুর মা-র মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় একম্‌হূর্তে। ফ্যাকাশে গলায়, বলেন, “ক? 

“পড়েই দেখো, পূণচন্দ্র বলেন তিন্তকণ্টে, ‘ও ছেলে আমার হাড় না জবালিয়ে শান্ত 
. হবে না। তারপর ঝড়ের বেগে আবার বেরিয়ে যান। . 

বীরুর মা চিঠিটা পড়ে শুকনো গলায় শুধু বললেন, ‘ফেল! আমার ছেলে ফেল 
করল !...’ 

মেয়েদের আসর আর জমল না। 


শব্ধ বীর বুঝতে পারে না, কোনটা বোঁশ দুর্ভাগ্যের । দদিকে যে তার শ্বশুরবাড়িতে 
অপমান করে পাঠিয়ে দিয়েছে সেইটা, না বড়দার পরণক্ষায় ফেল করা। টুকরো টুকরো করে 
জোগাড় করা খবরগ্রলো থেকে যখন সে বুঝল যে দিদির ওপর মস্ত একটা অন্যায় করেছে 
তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা, ত্খন থেকে তার মন খুব খারাপ হয়ে গিয়োছল। ভেবোছিল, 
দিদির পাঁজি শাশুড়িটাকে.জব্দ করার মতো একটা কছন করার জন্যে শুধু সে নয় বাঁড়র 
সকলেই ভাববে। নকন্তু সে অবাক হয়ে গেল এই দেখে যে তা নিয়ে কেউ ভাবছে না, এমন 
শক দিদির জন্যে আপশোসও তেমন করে কেউ করছে না। সবারই আপশোস বড়দার ফেল 
করার জন্যে। দিদির দ-ঃখটা যেন শুধ: দিদির, আর হয়তো খানিকটা বার্র মা-র।শীকনত 
বড়দার দ:ঃখটা যেন গোটা পারবারের। 

ভেবে ভেবে বারু জিগ্‌গেস করল 'দাদিমাকে, আচ্ছা দিদিমা, দিদি ভালো না বড়দা 
ভালো 2, ঙ 

ক্যান ? দিও ভালো, দাদাও ভালো ৮ . 

তো সবাই বদর কথাই ভাবছে, দিদির কথা ভাবছে না কেন? রি 
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1দ'দিমা ভেবে ভেবে বললেন, নাতো তোমার দাদি তো পরই হয়া গছে, 
ভাইব্যা আর ক হবে নে। ছাওয়াল হলে .তবে শ্যান্‌ বংশের নাম... তারপর চুপচাপ 
জানালেন, ‘তোর দাদা যে ফেল করছে তাত শিবুর কোনো দোষ নাই। আমি কই শোন 
. বলে জানালেন এক গোপন কারণ। আসলে বড়দা যোদন পরীক্ষা দিতে ষায় তার 
কয়েকাদন আগে চাটুজ্জে বাঁড়র মেজো ছেলেটা নাকি অমাবস্যার দিন গিয়েছিল কত্কালী- 
কালীর মন্দিরে। চুপচাপ তুকৃতাক করে এসোঁছল যেন ফেল করে। ধদাঁদমা এ-খবর 
পেয়েছেন মাঁডওয়াল মাগী কমলার মা-র কাছ থেকে। চাটুজ্জেদের সঙ্গে এ-বাঁড়র ঝগড়া। 
এ-বাড়র সৌভাগ্য ও-বাঁড় দেখতে পারে না। মেজো ছেলেটা গতবার নিজে ফেল করেছে 
কনা, তাই ?হংসেয় এই কাণ্ড করেছে। 

এবে বরকে নয়, আলাদা-আলাদ। করে দা এ-খবর জানালেন সবাইকে এবং শেষ- 
_ পর্যন্ত পৃণচিন্দরকে, ‘আম কই, একটা স্বস্ত্য়ন কর পূর্ণ, ও ছাওয়ালডা আরো না-জানি 
{ক করছে_' . 

শুধু ঠাকুরদা খেপে. উঠলেন এ-সংবাদে। বাঁড়র কোনো কথায় সাধারণত তিনি থাকেন 
না। একন্তু এবারে জবলে উঠলেন আগুনের মতো, ‘ওনার সারাজীবন ধরে শুধ: তো ওই 
জেবা ুক্তাক করলেন ..নোর ছেলের ওপর এমন করে দোষ চাপানো আমি পছন্দ 
কার না গো...বত সব...’ 

বলে খড়মের শব্দ করে চলে গেলেন বৈঠকখানায়। 
, ধ্দাদমা চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর টসু করে একফোঁটা জল পড়ল তাঁর 
: চোখ থেকে। বীরুর দিদিমা আশাক্ষিত, গ্রাম্য স্বামীর চিন্তাভাবনা কোনোদিন বোঝেনীন, 
এখনো বোঝেন না" দুজনের মধ্যে মস্ত এক সাগরের ব্যবধান। এ-ব্যবধান মেনে নিয়ে 
একজন শয্যা পেতেছেন সদরে, একজন অন্দরে । * 

তব: আচমকা এক-একটা খোঁচায় দিদিমার দানের আঁভমান এখনো ছলকে ওঠে 
এমান এক-আধ-ফোঁটা চোখের জলে । 


শব ফেল করায় অন্য শদক দিয়ে মুশাকল হল বারর। সেও যাতে পড়াশোনায় ফাঁক না 


দেয় সে-সম্পর্কে' সবাই যেন নতুন করে সচেতন হয়ে উঠল। হুকুম হল রামচন্দ্বাবুর কাছে 
বসে তাকে পড়তে হবে। j 

'রামচন্দ্রবাবূর ছোটো মাদুরটার এক কোণে ছে'ড়া ছে'ড়া খবরের "কাগজের মলাট দেওয়া 
দুমড়ানো, কোচকানো কয়েকটা বই-খাতা নিয়ে তাই বসতে হয় বাঁরুকে। কখনো আধ- 
শোয়া অকথার বকে পড়ে, কখনো অন্মনস্কভাবে দলে দলে করে সে গে যা, 

দি হর্স_ আ্যাঁ-আ্যা-আ্যাঁইজ্‌ এ ত্যাঁত্যা এন্‌-ও-বি-এল্‌ই আযাঁ-আ্যা"আ্যএনওব... 

গড়গড়ার নল-মুখে টান হয়ে বসে থাকেন রামচন্দ্রবাব্চ। পড়া শুনতে শদনতে অন্য- 
মনস্ক হয়ে যান, অন্যমনস্কভাবে খবরের কাগজটা তুলে ধরেন একেবারে চোখের মণির কাছে, 
ড্রারপরী হতাশ হয়ে রেখে দিয়ে বলে ওঠেন হঠাৎ, আঁ কি পুড়াছলে ? হল না। বানান 
করোতো দোঁখ। হ্যাঁ, করো_ এন৩-বিএলৃই নোব্ল। পড়ো" মাঝে মাঝে আপশোষ 
করে ওঠেন 'বরান্ততে, ‘আহ_হা...ক লিখেছে ওসব। কার বই এটা? কার লেখা ?'., 

.. বার; ভয়ে ভয়ে ছে'ড়া লাট থেকে লেখকের নামটা বানান করে করে পড়ে শোনার়। 
রামনন্দ্রবাব; ছোট্ট একট: হু; বলে, আবার ডুবে যান নিজের মধ্যে। যা আন্দাজ করোঁছুলেন 
ঠিক তাই। অপ্ারীচত নাম। “অপাঁরাঁচত কে একজন রাধামোহন, ক্লোন: এক সরকারী 


) 
N 
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স্কুলের হেডমাস্টার লিখেছেন। সব কেমন নতুন হয়ে যাচ্ছে। তাঁদের সময়কার সাহেবের 
লেখা টেক্‌স্ট্‌-রই আর নেই। নতুন হচ্ছে, কিন্তু ভালো হচ্ছে কিঃ. সাহেবদের লেখা . 
ইংরেজি পড়ে তাঁরা ইংরোজ ‘শখোঁছলেন, এখন লিখছে বাঙালীরা। কিন্তু এ কী ইংরেজি! 
ভুল নেই, কিন্তু মনে ধরে না। একসময় বাঙালীরাও তো এর চেয়ে ভালো ইংরোঁজ জ্মনত। 
রো-সাহেবের "বাবৃদ্জ্‌ ইংলিশ”-এর জবাব 'দিয়োছলেন লালাবহারী দে। এই জবাবে তরুণ 
ছাত্র তাঁরা কয়েকজন উৎসব করোছলেন বাঙালীদের গৌরবের জন্যে। তরুণ ছাত্র লাহড়ী 
কাঁবতা চিখোছল ইংরেজিতে । মদের গেলাসের সামনে দাঁড়য়ে আবাত্ত করোঁছল গভীর 
গলায়_আহ্‌ কাবতাটার একটা লাইনও এখন মনে পড়ছে না তাঁর... 

'্ডপ্ডব্ৎ গো চৌধুরি মশাই 

রামচন্দ্বার গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে জরিয়ে ঝাপসো চোখে সামনে তাকান, কে? 
কে তাম? এদিকে এসো, কে? 

‘আজ্ঞা আম বলরাম। কাপাসডাঙার বলরাম মণ্ডল গো বাবু। আর এ-দাট আমার 
ছেলা 

‘ও, তা বেশ, বসো-বসো-- রামচন্দ্রবাবু বলেন ঝাপ্‌সা শুন্যের দিকে চেয়ে । 

‘আজ্ঞা বাঁস_’ বলে বলরাম উষ্চু হয়ে বসে একট: দূরে। মাদুরটা থেকে সসম্দ্রম 
পার্থক্য বজায় রেখে। খাল গা বলরামের, শন্ত চৌকো শরীর। ছোটো-হোটো করে ছাঁটা 
মাথার চুল কাঁচা-পাকায় মেশানো । কপালের চামড়া কুণ্চকে আছে গভাঁর কতকগ্বলো দাগে। 
ব্লরামের দুই ছেলের একটার গায়ে ফতুয়া। বছর ধোলো-সতেরো বয়েস । অন্যটা খাল 
গা। ফতুয়া-পরা ছেলেটা না বসে দাঁড়িয়েই থাকল রাস্তায়। 

'বারান্দায় বসার অন্দমাত পেয়ে বলরাম যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। .াবনীতভাবে সে বলে, 
‘আজ্ঞা ই শহরে আসাছলাম' ধান বিচতে।* তো বাল, যাই চৌধনরীবাব্রর সাথে দেখাটো করে 
যাই। ঢের দিন দেখা নাই তো। তা আমনারা কুশল আছেন? মা কুশল আছেন? 
. ছেলেপলেরা ভালো? আর আনন্দের কথা কি বলব গো বাবু, এই ধান লিয়ে আসাছলাম 
মলে। 'তো বলে পাঁচীসকে মণ। ওই মাশায়, এত কম দরে দিলে মরে যাবো যে! তো 
বলে নাকি বাজার এই রকমই হয়ে গেইছে।. কিন্তু পাঁচাসকে মণ ধান? তো বিঘেতের 
না বে জানালার তা বাদে বাঁক খাজনার সুদ যে 
কতো নখেছে কে জানছে। মরে যাবো যে গো বাব...” 

রামচন্দ্রবাব; তামাক খেতে খেতে শোনেন। বলরাম তাঁর অনেক দিনের চেনা। যখন 
' ‘তান পেনশন নেনান, তখন আদালতের ক কাজকর্মের সূত্রে পাঁরচয় হয়োছিল বলরামের 
- সঙ্গে। বলরাম সে-পারচয় এখনো মান্য করে চলেছে। - 

"_ "তো ক উপায় হবে আমান্দের সেইটো বলেন গো?’ বলরাম অসহায়ের মতো জিগ্‌- 
গেস করে রামচুল্রবাবকেই। * শুনতে শুনতে রামচন্দ্রবাব্‌ অন্যমনস্ক হয়ে গির়োছিলেন। 
চমকে জেগে উঠে গড়গড়ার নলটা তুলে নেন মুখে। 

‘উপায়? উপায় কি বলব বলো! মন্দা লেগেছে চারাঁদকে_; বলে কনে জান 
না-জানয়ে পারলেন না তাঁর চা-বাগানের লোকসানটার কথা। কেউ এ-কথাটা জানবে, এতে 
রামচন্দ্রবাব অস্বস্তি বোধ করতেন। কিকল্তু এই চাষাঁটাকেই তাঁর মনে হল এমন একজন 
দরদ, যে এ-ব্যাপার নিয়ে তাঁর ছেলেদের মতো তাঁকে ঠাট্রা করবে না, দুঞ্খ বঝবে। শুধ 
দুঃখ কৃ জানো, বাঙালী কোম্পাঁমিটাই পারল না বলরাম 

£আ্যাই আমান্দের উপরেই সব ধাক্কা বাব! উই অ্মার ‘বড় ছেলা। উর বিয়েতে গেল 
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বছর ছ কুড়ি টাকা খণ করোছলাম। তো মহাজন দুবেলা তাঁগদ দিছে, শোধ দিয়ে দে। 
ধানের দর নাই, টাকা চাই আমার-- বলরাম সহানভীত জানাতে চায় রামচনদ্রবাবদকে, কিন্তু 
5 
তর বিনা ভারে জিন 
খানিকটা বিরক্ত গলায় হাঁক দেয়_'চলে আয় গো বাবা, ঢের বেলা হয়ে .যেছে... তারপর 
বিড়াবড় করে আরো ক বলে শোনা যায় না। 

বলরাম যায় বটে, কিন্তু যাবার আগে এক কর্জ ঠেকাবার জন্যে রামচন্দ্রবাবুর কাছে আরো 


এক কর্জা করে যায় আড়াই কুঁড়ি টাকা। রামচন্দ্রবাবদ কৃপণ। কিন্তু কি ভেবে বৈঠকখানার 


ক্যাশ-বাক্‌স থেকে এই আঁত পাঁরচিত মানুষটার জন্যে বার করে দেন কয়েকটা নোট। 


কোনো লোক এলে বীর্র স্বাবধা। তখন যাঁদ সে পড়া বন্ধ করে কেউ আপাত্ত করে না। 
লোক এলেই তাই আস্তে আস্তে পড়া বন্ধ হয়ে যায় বীরুর। হাঁ করে সে মানুষগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকে, হাঁ করে তাদের কথা গেলে। খানক বোঝে, খানিক বোঝে না। তার- 
' পর আস্তে আস্তে সরে পড়ে কোনো একাঁদকে। b . 

* আর সরে পড়ার সবচেয়ে লোভনীয় জায়গা হল 'ফাঁরাঙ্গ-পঢকুরের, পাড়। -পড়ার ঘরের 
বারান্দা' থেকেই দেখা যায় বাউাঁড়দের আর মুসলমানদের কয়েকটা ছেলে জ:টেছে সেখানে। 
মাছ আর কাঁকড়া ধরছে মজাসে। 

লোভে লোভে বীরুও এসে দাঁড়ায় ওদের পেছনে। কালো-কালো. কাদামাখা ছেলে- 
গুলোকে আশ্চর্য শক্তিমান মনে হয় তার, আশ্চর্য সৌভাগ্যবান। ওদের প্রত্যেকেরই একটা 

করে ছিপ আছে, আসল মাছ-ধন্ত, বড়াশ আছেখ-, কচুর পাতায়, করে মুড়ে নিয়ে এসেছে 
কটুগল্ধ-ভরা মাছের চার। হাতভার্ত একতাল পময়া" ধেনো মদের তলানি শাদা-শাদা 
এই ছিবড়েগুলোর গন্ধে মাছ নাঁক পাগল হয়ে ঠোকরাতে আসে। 


বীর একবার ঝোঁক ধরোঁছল সে বড়াশ কিনবে, মাছ ধরবে। তাতে কি আপাত্ত সবার! 


বাবা কাছা'র থেকে ফিরে এসে ঠাস্‌ করে চড় মেরেছিলেন একটা। বাবা বারুকে কোনো- 
দিন মারেন না। কিন্তু সেদিন মেরোছিলেন। আর 'পাঁসমা সারাদিন ধরে-চিবিয়ে চায়ে 
ছড়া কেটেছিলেন-_বাবা, ওইট;কু ছেলে, এখান দেখো তার বড়াশ চাই, ছিপ চাই। ছোটো- 
লোকের ছেলেগদ্লোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে মাছ ধরে বেড়াবেন উনি। “বলে, লিখব পাঁড়ব 
{কিসের দুঃখে, মৎস্য মারব খাইব সুখে । তাই হয়েছে দাদার ছেলেটার। ছি-ছ-ছি...ঃ 

মা মৃদুস্বরে শুধু একবার বলোছিল, ‘আচ্ছা ঠাকুরাঝ, এই. এককথা 'নয়ে এতো বকতে 
তোমার ভালো লাগে? fl 

' তাতে যেন ঘি পড়েছিল আগুনে । পাসমা বীর্‌কে ছেড়ে খোঁটা দিতে শর করেছিল 
মা-কে, ‘হবে না! রাতাঁদন নাটক-নভেল পড়া যেমন বৌঁদর, ছেলেরও তেমান শিক্ষা হচ্ছে। 
" আমরা ঞ্লখাপড়া জানি না, ওসব বাঁঝও না ছাই। উীন জানেন, উান বোঝেন...’ 

সেই থেকে বীর আর সাহস পায়ান ছিপ-বড়াশর কথা তুলতে । কিন্তু কেউ মাছ 
ধরছে দেখলে থাকতেও পারে না। 

‘এই নড়ছে? এই নড়ছে! ফাতনা নড়ছে 1... , ৃ 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে উৎসাহে চিৎকার করে ওঠে বারু। কিন্তু সারা গায়ে খসখসে 
পাঁচড়া-ভরা যে ন্যাংটা ছেলেটা একাঁট্‌ জলের মধ্যে দ্রাঁড়য়ে স্থিরদৃম্টতে তাকিয়ে" ছল 


চর 








তরি 
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ফাত্‌নাটার দিকে, সে একটুও ব্যস্ত হয় না। বড়ো মানুষদের মতো নিপুণ একটা ঘাই মেরে 
তারপরে ধিক্কারভরে তাকায় বীরুর দিকে। বয়সের তুলনায় অনেক পাকা, বুড়োটে 'বচক্ষণ 
মুখটা ঘুরিয়ে তন্তভাবে বলে, ‘আহ্‌, এই খোঁকাটোর জন্যে হল না।' 

অথচ বয়সে ওই ন্যাংটা ছেলেটার চেয়ে বীরুই হয়তো বড়ো হবে বছর দঃয়েকের। 
বটো বাপ, তুমাদের বাপ-মা দেশীড়য়ে এসবে এখুনি । কাজ কি, উাঁদকে যাও কেনে, 
এখানে দক ?' 

আঁচ্ছল্য সত্বেও, বিদ্রুপ সত্তেও বীরু যেতে পারে না। দাঁড়য়েই থাকে। কোনো কাজে 
লাগবে না জেনেও পাড়ের পচা নরম মাঁট খুড়তে থাকে খ:চিয়ে খচয়ে। কে'চো পেলে 
বার করে টেনে। বন্ধুত্ব পাতাবার জন্যে বলে, ‘এই দেখো, তোমাদের জন্যে কতো কে"চো 
এনে দিলাম ।' 

প্রবীণ সর্দারের মতো ওরা কিন্তু তাকিয়েও দেখে না। বলে, 'রেখে দাও গে তোমার 
কে'চো। ই “ময়া'র কাছে কে'চো লিয়ে ক হবে! ইর গন্ধ শালা মদের গন্ধ..." 

তবু দাঁড়য়ে থাকে বার মাছের বদলে চেষ্টা করে কাঁকড়া ধরতে! সুতোর ডগায় 
কে'চোর টুকরো বেধে জলে নানালেই কাঁকড়াগুলো বোরয়ে আসে আস্তে আস্তে, খপ্‌ করে 
কামড়ে ধরে দাঁত দিয়ে। তখন ঝপ্‌ করে টেনে তুলতে পারলেই বাসৃ। উঠে আসবে ঝুলতে 
ঝুলতে! একটু ইতস্তত করলেই আঁবাশ্য ছেড়ে দিয়ে ঝূপ্‌ করে তাঁলয়ে যাবে জলের 
ভেতর । রি 

“ক করাছস্‌ রে বীর ?' 

বীর চমকে তাকিয়ে দেখে বনু। দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে বায়,ওর। মনে পড়ে 
সোঁদনকার মোটরে চড়ার কথা। তাই উত্তর দেয় না ও বিনুর কথায়। বারবার জিগ্গেস 
করলেও না। আপনমনেই কাঁকড়া ধরতে থাকে বীরু। 

শেষকালে বনুও রেগে ওঠে। িংসুকের মতো চোখ ঝক্মাঁকয়ে বলে, দাঁড়াও, 
-তোমরা মাছ ধরছ, বলে দেবো। এতো তোমাদের পুকুর নয়। পরের পুকুরে মাছ ধরে, 

পৃকুরটা কাদের তা বীরুও জানে না, িনুও জানে না। কিন্তু দাঁবটা যখন আসছে 
যায়। | | 
কিন্তু বুডোটে মুখ ন্যাংটা ছেলেটা ফাত্‌নার 'ঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতেই 'নার্বকার- 
ভাবেই ধমক দেয়, 'আযাই খোঁকা! চুপ করো না। মাছ পালাই যেছে যে: 

ইস্‌ চুরি করে মাছ ধরে, তার আবার গুমোর... বলে অপমানিত বনু হঠাৎ ক ভেবে 
মস্ত এক চেলা ছঃড়ে মারে ফাত্নাগুলোর দিকে। ছেলেগুলো তাতেও না দমে আবার 
ছিপ ফেলে। আবার ঢেলা ছোড়ে বিনু। 

হঠাৎ খেপে উঠে আসে জগা, বাউাঁড়দের বছর দশেকের ছেলেটা । যা করা ডাঁচত নয় 
তাই করল। কাদা, শময়া' আর মাছের আঁশ লাগা চওড়া কুত্ীসত হাতটা দিয়ে ধাঁ করে 
একটা চড় বসাল একেবারে বিন্র ফরশা কাঁচ গালটার ওপর! 
.. আর থরথারয়ে কেপে উঠল বীরু। আতঙ্ক কাকে বলে তা যেন ও ধিন্ুর 1বস্ফারত 
চোখদুটের" দিকে তাঁকয়ে টের পেল প্রথম। মুখর, ‘স্পর্ধিত, হিংস টে বড়োলোকের ছেলে 
বিন, যৈ এমন কে'চোর মতো এমন স্তব্ধ 'আর ফ্যকাশে হয়ে উঠতে পারে তা বার কল্পনাও 
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করোন কখনো। আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভয় বাড়ে এই বাউীড় ছেলেগুলো সম্পর্কে । সত, 
এরা অসভ্য। এরা ছোটোলোক। এদের সঙ্গে মিশতে হয় না। ও 

ব্যাপারটা যে একটু গুরুতর হয়ে গেছে তা ওই. ‘অসভ্য’ ছেলেগুলোও বুঝেছিল। 
মুসলমানদের ন্যাংটা ছেলেটা তাড়াতাঁড় তার ছিপ, কচুর পাতা আর ন্যাকূড়ার টলতে 
বাঁধা গুটিকয়েক প:টিমাছ নিয়ে সরে পড়ল বাড়র দিকে । কাদার মধ্যে গুগলে খুজাঁছল 
ষে বাচ্চা মেয়েটা, সে ছুটল অদূরে বাউীড়ি-পাড়াটার দকে। আর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে 
শেষ-পর্যন্ত ভ্যাঁ করে কাঁদতে কাঁদতে বিন আতঙ্কে ছুটে পালাল এই ভয়ংকর এলাকাটা; 
থেকে। | | 

বারুও ভাবাছল সে পালাবে কনা । বাউাড়-পাড়া থেকে দমদম করে পা ফেলে 
চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে ছুটে আসাঁছল একাঁট মেয়ে, "ঘরকে আয় জগা, ওরে ও হতভাগা । ঘর 
পোঁলিয়ে আয় শিগযগর। {ক মারামার লাগালছিস বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে, হেই 
'মা গো 

একটুও বাচ্ত না হয়ে জগা তার মাছ, ছিপ, কেচো, টিনের কৌটো জড়ো করতে লাগল 
আপনমনে। ঘাড় শন্ত করে তখনও সে গাল 'দিয়ে যাচ্ছল আপনমনে, 'বড়োলোকের ছেলে 
আ্বাছে, ঘরে আছে।... মাছগুলাকে তাড়ায়ে দিলে দাদ !, 

‘হোক বাবু, তুই চলে আয়, থাকতে হবে না আর...? বলতে বলতে এসে দাঁড়ায় মেয়েটা। 
কালো সতেজ চেহারা। বছর সতেরো-আঠারো বয়েস! গোলালো নরম. মুখ। থুতৃনির 
ওপর ছোট্ট একটু উল্‌াক কাটা। 85755 
পড়াছল বারবার । 

"ই খোকাটো কাদের বটে !”, মেয়েটা আশওকায় বীরুর দিকে চায়। , 

“না গো দিদি। ই চৌধুরীবাবুদের খোকা” ইর সাথে লাগোন--' বলে জগা চলে যায়' 
তার 'দাঁদর সঙ্গে, প্কুরের পাড় দিয়ে, বাউড়ি-পাড়ার কু'ড়ে ঘরগলো যেখানে গাদাগারি করে. 
আছে একদল অরাঞ্ছিত. ভাঁখারর মতো। 

বর; চেয়ে থাকে সেই দিকে । তারপর কোনো কারণ নেই, এমনই হঠাৎ তার মনে পড়ে | 
যায় পুষ্পক রথের কথা । পডঢ়্পক শুন্য দিয়ে উড়তে পারত। মানুষ পারে নাঃ মাটির 
ওপর 'দয়ে যেমন মানুষ হাঁটতে পারে, তেমাঁন শূন্যের ওপর "দিয়ে যাঁদ হাঁটতে পারত! 
আচ্ছা, শূন্যে একটা লাফ 'দিয়ে পড়ার আগেই যদি আর-একটা লাফ দতে পারত! কোনো 
একটা কায়দা করলে হয়তো পারবে সে। অন্যমনস্ক. বীর আপনমনে লাফ দিতে 'দতে, 
ছুটতে ছুটতে বাঁড় ফেরে। 

তারপর ছুটতে ছুটতে আপনমনেই কোন্‌ একসময় চ্যাঁচাতে শুরু করে 

হেরে গিয়ে ঘর যায় 
ব্যাঙ-পোড়া 'দয়ে ভাত খায় ৮ 
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| 


t 


পত্িচত্-এন্ ক্রাডবছৰ 

হিরণকুমার সান্যাল : 
ভাদ্র-সংখ্যায় 'মলিকদা"প্রসঙ্গের শেষে বাঘের গল্পাঁটর লেখক কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় নয়, তস্য ভ্রাতা দেবাপ্রসাদ। 'বাস্তবতা"প্রসঙ্গে রাধাকুমূদ ও 
রাধাকমল মুখুজ্জে- এই দুই ভাই সম্বন্ধে ঠিক এইরকম ভুল হয়েছিল, পাঠক- 
দের হয়তো মনে আছে। এক ভায়ের বোঝা আর-এক ভায়ের ঘাড়ে চাপানো 
দেখছি আমার অভ্যাসে দাঁড়য়েছে। ০০ 
দানা 
মাললকদার কথা শেষ কার কী করে? চারবছর তান আমাদের এমান অন্তরঙ্গ 
সঙ্গ হয়োছলেন যে তাঁকে বাদ দিয়ে তখনকার কথা ভাবা যায় না। পারচয়-এর 
আড্ডা তো িলই। তার ওপর ঘরে বাইরে, এর-ওর বাড়তে, এমনাক' আমার 
আঁফস-_ সবন্ত মাল্লকদা হলেন ব্যাপ্ত। * 

তখন আম কলেজে 'অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে কাজ করতাম, সারা বাংলার 
সমবায় প্রচেষ্টার কেন্দ্রীয় প্রাতিষ্ঠান, বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সাঁমাতিতে।, 
আঁফসের কর্তা ছিলেন আমার শ্রাতুল সুধীরকুমার ল্াহড়ী; গুরুগম্ভীর 
প্রবীণ ব্যান্ত, লোকে তাঁকে বিশেষ সমীহ করে চলত, কেননা আচার-ব্যবহারে 
-* সামান্যমান্র নড়চড় তান বরদাস্ত করতেন না। 

দুচারাদন আমার আঁফসে আসা-যাওয়ার পরই মাল্লিকদা তাঁকে বশ করে 
ফেললেন। আমার মাতুল 'নিরামষাশী ছিলেন, কিন্তু ডিমে তাঁর আপাতত ছল 
না। ডিবি রা ক নিতাই ভিন মাল্লকদা কেমন করে তা 
আঁবজ্কার করলেন, তা জান না-বোধহয় যোগবলে। তারপর এক অভূতপূর্ব 
ঘটনা ঘটল আমাদের আঁফসৈ। একাঁদন বেলা চারটে, এ-রকম সময় আঁফসে 
আমার মাতৃলের ঘরে ঢুকে দেখি মাল্পকদা সেখানে উপস্থিত ও আমার মাতুলের 
সঙ্গে কী এক গোপন পরামর্শে ব্যস্ত। মাতুল .গম্ভীরভাবে আমাকে বললেন, 
দরজা বন্ধ কর'। তিনিলির নল মিকরার পি স্কামব্লূভ্‌ এগ 
নামক উপাদেয় ভোজ্যের ব্যবস্থা। যেমন কথা তেমান কাজ। ভিম এল। 
আঁফিসে 'স্টোভ ধরানো হল। তারপর প্রস্তাবক পাচকরূপ ধারণ করে 
দ্কামবূলূভ্‌ এগ তোর করলেন। আমরা তিনজনে পারতৃস্তি সহকারে তা 
ভক্ষণ করলাম। | 

এই মল্লিকদা যে অতঃপর সম্পূর্ণ গ্বকীর আধিকারে পাটি ক্লাব 
.নিমান্ত হবেন তা তো ধরাবাঁধা কথা৷ সমসামায়কধ্রাজনৈতিক "সমস্যা আলো- 
চন্নর উদ্দেশ্যে পালটিকৃস ক্লাব-এর -প্রাতষ্ঠা অধ্যাপক 'বিনয়েন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্মললচন্দর ভটৰ, সেন (তখনো; তানি ডক্টর 


~~ 





-৩৮৮ পাঁরচয় [অগ্রহায়ণ 


- হুনান) ও আমার মাতুল- প্রধানত এই চারজনেরই উদ্যোগে । বিনয়ের বাবা 
খ্যাতনামা নূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায়বাহাদর িজয়াবহারী মুখোপাধ্যায়, 


SE {বমলচন্দ $সংহ ও আরো দচারজনও এই ক্লাবের সভ্য হয়োছলেন ও আমাদের 


আলোচনায় নিয়মিতভাবে যোগ দিতেন। বাঁক কয়জনের মধ্যে আঁমও ছলাম। 
মাঝে মাঝে সুশোভন সরকার নিমান্বিত হয়ে ও.কলকাতায় থাকলে ধূরজাটবাবু 
প্রায় নিয়মিতভাবে আমাদের 'আঁধবেশনে যোগ 'দিতেন। সুতরাং পাঁরচয়- 


গোষ্ঠীর সঙ্গে পাঁলাটক্‌স ক্লাব-এর সামান্য একটু যোগসূত্র ছিল বলা চলে : 


যে-সূত্র ধরে আমার এই 'প্রসঙ্গের অবতারণা । তুলসীচরণ গোস্বামীকেও 
‘ পাঁলটিক্‌স ক্লাব-এ ডেকে আনা হয়েছিল পাঁরচয়-এর আসর থেকে। 

এই পাঁলাটকৃস ক্লাব একদা প্রবৃত্ত হলেন 'হন্দ-মুসলমান সমস্যার 
{বশ্লেষণে। প্রায় তিনচারাট সাপ্তাহক অধিবেশনে তুমুল আলোচনা হল 
ধনর্মল ভট্চাষ, তুলসী গোঁসাই ও রাধাকুমুদবাব:র বাড়তে! রাধাকুমুদবাবুও 
ধৃজাটবাবূর মতন মাঝে মাঝে লখনৌ থেকে কলকাতায় এলে আমাদের আঁধ- 
বেশনে উপস্থিত হতেন। ' আমাদের অন্যান্য আলাপ-আলোচনার ফল - কিছ; 
“মডার্ন রাভউ'’ পাঁতকায়, কিছু বা পুস্তিকা আকারে ছাপা হয়ে প্রকাশ হয়ে- 
'ছিল। হহিন্দ-মুসলমান-সংক্রান্ত আলোচনাঁট আরো একট; মর্যাদা পেয়োছল, 
কেনন এই আলোচনাকে ভিত্তি করে মল্লিকদা “দ ইনডিভিজদুয়াল আ্যান্ড 


সোসাইটি" নামে ছোটখাটো একটি বই লিখে ফেললেন। বলাই বাহ্ল্য যে . 


আমাদের আলোচনা এই বইটির ভীন্তমান্র। এই 'ভীত্তর উপর বইটি মার্কসীয় 
ভাষায় যাকে বলে “সপারস্ট্রাকচার" একেবারে তাই। অর্থাৎ ভাত্তর সঙ্গে এই 
সুপারস্ট্রাকচার-এর সম্বন্ধ এত সক্ষম যেৎপ্রত্যক্ষদৃষ্টিতে তা চোখে পড়ে না। 
পাঁরচয়-এ বইটির বেশ একটু কড়া সমালোচনা করেছিলেন আশানন্দ নাগ। 


মল্িকুদা অনেক বিষয়েই ছিলেন রক্ষণশীল, তার ওপর ঠিক ধার্মিক অর্থে : 
গোঁড়া না হলেও, তাত্বিক অর্থে অত্যন্ত তীরভাবে 'হন্দু। আশানন্দবাব ) 


বইটির দোলন বিচার করোঁজলেন লিবারেল ভালা বা 

লখেছেন £. তার মধ্যে একটি গান্ধাজ সম্বন্ধে, তাঁর মৃত্যুর পরেই লেখা। 
'গান্ধাজ সম্বন্ধে মাল্লিকদার মনে বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল ও অনেক সময়েই পারচয়- 
আসরে তাঁকে বলতে শুনোঁছ যে সারা ভারতবর্ষে সাত্যকারের সাঁভলাইজড' 


|] 
L 


হয়ান, কারণ তাঁর বন্তব্য সাধারণ উচ্চশাক্ষিত লোকেদের কাছে মোটেই. স্পষ্ট নয়। 
হয়তো মাল্লকদার বন্ধ: সার সর্বপল্লা রাধাকৃষ্ণণের মতন অসায্নায়ণ ব্যান্তরাই এই 
সব বই-এর মর্ম বোঝেন।, ঠ 


অক্‌স্‌ফোর্ড ও কেম্‌ ব্রিজ 


মাল্লকদার কথা বলতে মনে পড়ল পারচর়-গোষ্ঠাঁতে অক্সফোর্ড ফেরত দলের 
প্রাদুর্ভাব। “জ্যেষ্ঠ দলে" ছিলেন অপূর্ব চন্দ, সাহেদ সুরাওয়াঁ্দ তুলসী 
গোঁসাই, অবনণ ব্যানার্জি ও কিরণ মুখ্জ্জে। এরা সকলেই অক্‌সফোডে' 
ছিলেন মাল্লকদ্মুরই সময়ে ৷ “কনিষ্ঠ দলে ছিলেন তিনজন £ সুশোভন সরকার, 


১৩৬০] পারচয়-এর কুঁড়বছর ৩৮৯ 


হুমায়ূন কাঁবর ও হীরেন মুখুজ্জে। এদের সঙ্গে মল্লিকদার পাঁরচয় হয়োছল 
পারচ্য-এর আসরে। কিছাদন পরে এসে জুটলেন, বোধহয় ১৯৩৬ সালে, 
হামূক্রে হাউস, কনিষ্ঞদের অন্যতম! মোটমাট ন'জন। 
* কেমীব্রজ-ফেরত মাত্র তিনজনের কথা- মনে পড়ছে £ 'সরেন্দ্রনাথ মৈত্র, 
১৯৩২ সালে ঢাকা ইন্টারামীভয়েট কলেজের অধ্যক্ষপদ থেকে অবসর নিয়ে 
"ইনি কলকাতায় আসেন ও পাঁরচয়-গোষ্ঠীতে যোগ দেন। বাঁক দুজন, মাজদ 
' রহিম ও ম্যালুকল্ম মাগারিজ্‌। « 

এদের মধ্যে দুচারজনকে পাঠকদের কাছে পাঁরচিত করে দেওয়া দরকার । 


তুলসী গোঁসাই 


খ্যাত ও অধ্যাতিতে একসময়ে তুলসস্টরণ গোচ্বামীর নাম সারা ভারতবর্ষে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। অধখ্যাঁতর কথায় কাজ ক? খ্যাতির কথাই .বলা যাক! 
পাঁরচয়-এর প্রকাশের সময় এ'র বয়স ছিল আন্দাজ চোঁত্রশ বছর। এ অলপ: 
বয়সেই ভারতবর্ষের শ্রেন্ত রাজনৈতিক বাগ্মীদের একজন বলে ইনি গণ্য হয়ে- 
ছিলেন। এখনকার ভারতীয় পার্লামেন্টে যেমন হরেন মুখ্যজ্জে, তেমান এই 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় তুলসণ, গোঁসাইর ইংরোজি 
বাচনভাঙ্গ শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করত। হারেন মুখুনদ্জের মতন তুলসী গোঁসাইও 
ছিলেন গরম কথার ওস্তাদ-বন্তৃতাপ্রসঙ্গে। আবার তেমাঁন হাঁরেনবাবুরই 
মতন সাধারণ কথাবার্তায় এ'র মতন নম্র, ধার, সাহফ্ লোক কম দেখোঁছ। 
পাঁরচয়-এর আড্ডায় কোনো তর্ক যখন চরম উত্তেজনার সৃষ্ট করেছে তখন 
জনের যো লো এর বাছা চে শান্তভাবে নিজের বরা: জানানোর 
মাল্লকদা 'কদাচিৎ উত্তেজিত হতেন, কিন্তু সুযোগ পেলেই একে-ওকে 
চাটাং কথা শুনিয়ে দিতে ছাড়তেন না। সন, নীরেন, এমনাক শোভন 
যাকে ল্লোকে সাধারণত সৌম্য, শান্ত বলেই জানে- এবিষয়ে কম যেত না। 

হ'রেনবাবুর সঙ্গে তুলসী গোঁসাইর তুলনা করোছি। কিন্তু এদের 
তে নদ বহরে | নামার পালি লও ভীতিকর বার 
ফেট,কু টানের পাঁরচর পেয়োছি তা উর স্ক-ঘে'া, অন্তত কটি সম্বন্ধে এ'র মন 
একসময়ে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল । মোটের ওপর তুলসীবাবূ ছিলেন দিবারেল-_-তখন- 
কার মাপকাঠিতে। একেবারে খাঁটি দলবারেল। একটি দত অনে পড়ছে! 
তুলসীবাব;র বালিগঞ্জের বাড়িতে একদিন তুলসীবাব;, মাল্পকদা ও আম গল্প- 
সল্প ও চা পান করাছ এমন সময়ে এক প্রবীণ ও সেকেলেগোছের ভদ্রলোক এসে 
নিজের পাঁরচয় ঈদলেন। শুনলাম তান তুলসীবাবুরই সমগোত্রীয় এক বড় 
জমিদার ৷ তখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভীর নির্বাচন আসন্ন ৷ একট; পরেই 
প্রবীণ ভদ্রলোকটি জানালেন যে তুলসাবাক্য যদি জমিদারদের প্রাতানাইর্‌পে 
নর্বচচনপ্রার্থা হতে রাজ হন তাহলে বাংলার সমস্ত বড় জামদারেরা ও*কে 
সমর্থন করবেন। অত্যন্ত নম্রভাবে তুলসীবাব: উত্তর দিলেন যে কোনো সম্প্র- 
দায়ের জন্যে ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ আসনের 'বধ্ধান গণতন্বের বিরোধা, 
"সুতরাং ,জমিদার-সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে নির্বাচুনপ্রুথী , হওয়া তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব । 








গু 
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৩৯০ পাঁরচয় | [ অগ্রহায়ণ 


, এসব কথা বহ নন্দন আগেকার । তুলসীবাবদ এখন লোকচক্ষুর অন্তরালে 
অসুস্থ জীবন যাপন করছেন। বাংলাদেশের লোক তাঁর কথা কতদুর মনে 
রেখেছে বলতে পাঁর না, কিন্তু আভিজাতোর ও সোঁজন্যের এই প্রতিম্ণা্ত'টির 
59054 


কিরণ মঃখজ্জ ও অবনী বাঁড়ুজ্জে 


এ'রা পাঁরচয়-এর আড্ডায় আসতেন মাঝে মাঝে। রি 

‘করণ মুখুজ্জের খ্যাতির খবর অক্সূফোর্ড থেকে ভারতবর্ষে পেশছেছিল ! 
আমরা যখন কলেজে পাঁড় সেই সময়ে। গ্রীক, ল্যাটন ও পাশ্চাত্য দর্শনে 
পাণ্ডিত্যের ফলে ইনি অকৃসফোর্ডএর “অল সোল্‌স কলেজ”-এর ফেলো 
নির্বাচিত হয়োছলেন। ভারতীয়দের পক্ষে এগোৌরব বরল। 

অক্‌স্‌ফোর্ড-এর 'ডাঁগ্র লাভ ও সেই সঙ্গে ব্যাঁরস্টার পাশ করে কিরণ 
মুখুজ্জে দেশে ফিরলেন জাঁকালো নাম নিয়ে, তারপর শুরু করলেন যুগপৎ 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপনা ও হাইকোর্টে প্রাক্টস্‌। কিন্তু তেমন 
পসার জমাতে পারলেন না একটি কাজেও । রিভার তা 

সুধীনের নামে কলকাতার {ব, এ, ছাড়া আর কোনোই ছাপ 
নেই + কিন্তু হালচাল ও বিদ্যাবযদ্ধর জোরে সে স্বদেশের ও বিদেশের যে-সব 
বড় বড় ছাপমারা লোকেদের সহজেই আকর্ষণ করত, কিরণ মুখুজ্জে তাঁদেরই 
একজন। 

দিরণ.মুখুজ্জের যেটুকু খ্যাতি ছিল তা নিতান্তই কাগজে-কলমে। কথায় 
বার্তায় বা চেহারায়, ইীন ছিলেন একেবারে মাম্দাল। সাহেদ সরাওয়াঁর্দ ঠাট্টা 
করে একে বলতেন ‘প্লেটো’। কথাটা খুব অসংগত নয়। কেননা আলাপ- 
আলোচনার ফাঁকে একট: সুযোগ পেলেই তাঁর অভ্যাস ছিল প্লেটো, পলটাইন্মস 
প্রভ্ভীতর আগ্তবাণী আওড়ানো। তবে কিরণ মুখুজ্জে যে. যথার্থ ॥পাণ্ডত । 
নন তা সবজি কত। কোনো দার্শনিক প্রসঙ্গ উঠলে মাল্লকদা, আইয়ুব ( 
বা সুধানের সঙ্গে কিরণবাবু বেশ উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা জমাতেন। পাঁরচয় 
প্রকাশ হবার কছাঁদিন পর থেকে সুধীন তার অভ্যস্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
ইওরোপাঁয় দর্শন অধ্যয়ন করতে শুরু করে, তাই ওঁ সময়ে সে স্বভাবতই 
উৎস, হয়ে থাকত পাকা 'লোকেদের সঙ্গে আলোচনা করে জটিল দার্শনিক 
সমস্যাগযীল পাকার করে নেবার জন্যে 

পাঁরচয়-এর আসরে যাঁরা আসতেন ‘নিছক আন্ডার লোভে, {করণ মুখুজ্জে . 
ও অবনণ বাঁড়ুজ্জে উভয়ই তাঁদের দলে। ইংরেজি বা বাংলা, সাহিত্যিক বা; 
অসাহিত্যিক, কোনো রকম লেখাই করণ মুখুজ্জে লিখেছেন বলে জান না! | 
অবন্ণীবাবূর লেখার অভ্যাস ছিল; কিন্তু ইংরোজতে। তখনকার সাপ্তাঁহক' | 
ফরওআড” কাগজের লেখকগোম্ঠীর মধ্যে ইনি পাঁরাচত ছিলেন 'অবনী 'স, 
ব্যানাঁজ+ নামে। অবনাীবাবুর পেশা ব্যারস্টার। কিন্তু শিল্পকলায় এর 
{বিশেষ অনুরাগ । মাঝে-সাঝে চিত্রকলা সম্বন্ধে বেনামি.লেখা বোধহয় এখনো 
কাগজে বের হয়। রর ্ দি. ও 

করণ মুখুজ্জে মারা ধঁগয়েছেন অনেকাঁদন। অবনীবাবুর সঙ্গে প্রায়ই 


৯৩৬০ ] পরিচয়-এর কুঁড়বছর ৩১৯১, 


তারিন দেবা তখন মনে পটড় পরিচয়-এর প্রথম 
যুগের সেই অন্তরঙ্গ আড্ডার কথা, যা আজ সম্পূর্ণ ছনিছাড়া। আটের প্রসঙ্গ 
উঠলেই সাড়া পাওয়া ‘যায় অবনা বাঁড়জ্জের উৎসক মনের। কিন্তু পারচয় * 
আজ যে-তালে চলেছে তার সঙ্গে অবনী বাঁড়জ্জের ও তখনকার আরো অনেকের 
মনের মল একেবারেই নেই। মাঝখানে একটি যুগের ব্যবধান। 


“হাম্‌ফ্রে হাউস্‌ 
রর 
কাঁব জেরালড্‌ ম্যানীল হপ্াকনূস্‌ সম্বন্ধে গবেষণা -করে হাউস তরুণ 
বয়সেই পাঁন্ডিত্যের খ্যাত লাভ করেছিলেন। তারই জোরে প্রোসডেন্রীস কলেজে 
ইংরেজির অধ্যাপক হয়ে তিনি কলকাতায় আসেন বোধহয় ১৯৩১ সালে। 
সুশোভন তার এই নতুন সহযোগাীটকে নিয়ে এল আমাদের আড্ডায় । তারপর 
আঁত অল্প কাঁদনেই হাউস হয়ে উঠলেন জ্ধীনের পরম অন্তরঙ্গ । 
হাউস্‌-এর একাঁট লেখা- বোধহয়. সমালোচনা- বোধহয় পাঁরচয়-এ বোঁরয়ে- 
ধছল। ঠক মনে নেই। 
চেহারায়, ভাবে-ভাঁগাতে ও প্রকাঁতিতে হাউস্‌ ছিলেন ্রা্ণ-পাণ্িতগোছের 
_ প্রান ভারতের আদর্শ ব্রাহ্মণ-পাণ্ডত, যাঁদের মধ্যে দেখা যেত অগাধ 
পাশ্ডিত্যের, তীক্ষ4 ব্াাদ্ধর ও সরল সদাচারের সমাবেশ । শিক্ষিত ইংরৈজের 
্রেন্ঠপ্রাতাঁনাঁধ এই জাতীয় ইংরেজ। অল্পাঁদন চাকারর পরেই হাউস্‌ ব্রিটিশ- 
ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থার ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে প্রোসডেনাঁস কলেজ ছেড়ে শীকছ?- 
দিন কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ে ও কছুননী্দন িপন কলেজে চাকার করেন। যে-সব 
অভিজ্ঞতার ফলে তাঁর স্বজাতীয় আমলাদের ওপর হাউস্‌ একেবারে হাড়ে চটে 
শগয়ৌছলেন তার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় তাঁর “আই এস্‌পাই উইথ্‌ মাই 
{লিটল আই” পুস্তিকায়। শুধু বন্ধুদের মধ্যে ধ্বীল হবার জন্যে ছাপা এই 
রা্তকাটিতে পারি পাওয়া যায় হাউসসএর পুশ াশারচনার হাতের, ও 
তাঁর অসামান্য সৎসাহস ও সততার। 
হাউসৃ-এর সঙ্গে ওপন্যাঁসক ই, এম্‌, ফরস্টার-এর ব্যান্তগত পাঁরচয়- 
সূত্রেই "প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া” উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ পাঁরচয়-এ প্রকাশের 
অনূমাঁত সহজেই পাওয়া গগিরোছিল। “ভারতপ্ ” নামে আম এর আধাশক 
অনবাদ করেছিলাম। সংকল্প ছল সম্পূর্ণ অনুবাদ করে পুস্তকাকারে ছাপা 
হবে। কিন্তু যুদ্ধ বাধায় আর তা হয়ে ওঠোঁন। 
যুদদ্ধ বাধার,কছ_ আগেই বা অল্পাঁদন পরে, ঠিক মনে নেই, হাউস্‌ স্বদেশে 
ফিরে যান। তারপ্রর সুধীনের সঙ্গে তাঁর ইংল্যান্ডে দেখা হয়েছে, 'কন্তু 
পারচয়-এর সঙ্গো তাঁর আর কোনো যোগাযোগ ঘটোনি। ই 


মাগাঁরজ, রাঁহম ও সঃরেনকাকা 


৬৯৮87 UE 
পাঠ্কসম্বাজে পাঁরাচত। ছেলেবেলা থেকে একে আঁম সুরেনকাকা বলে জান। 
একসময়ে নব্যভারত' পাঁত্রকায় ইনি চতুর্দশপদী কবিতা লিখতেন ‘সুরেদ্বর 


t 
) 





৩৯২ - পরিচয় ৮ [ অগ্রহায়ণ: , 
| পম? নামে, তারপরঃআমারই পরামর্শে ভাঙলেন চোদ্দ লাইন পর়ারের বেড় 


' পাঁরচয়-এ স্নরেনকাকার দুচারাট কাবিতা ও বোধহয় একটি-দঁটি ছোট সমা- 
*ল্োচনাও ছাপা হয়েছিল প্রথম দিকে। সরেনকাকার মৃত্যু ঘটে দ্ধের সময়ে 
লখনোতে। 

ম্যালকল্ম্‌ মাগারিজ 'স্টেট্সম্যান' কাগজের সহকার সম্পাদক হয়ে 


: কলকাতায় আসেন হাউস-এর কিছুকাল আগে, ত তারপর ?কছ্দাদন পরেই আবার : 
"দেশে ফিরে যান। সধীনের সঙ্গে কী সূত্রে মাগারজ-এর পরিচয় হয়েছিল" 


' জানি না, যে-সূত্রেই হোক, মাগারজ-এর প্রশংসা সুধীনের মুখে তখন ধরত 
' না। আমাদেরও লাগত মন্দ না, কেননা মাগারিজ কথাবার্তা বলতেন বেশ। 
মাগাঁরজ এখন বিখ্যাত “পান” পত্রিকার সম্পাদকু। মাঝে মাঝে এখানে- 
' ওখানে দেখা যায় তাঁর তার সোবয়েত-বিরোধী লেখা । 

মাঁজদ রাহম, আই, সি, এস, সার আবদুর রাঁহমের ছেলে অতএব শাহদ 
.স্মরাওয়ার্দর শ্যালক! যতদুর মনে পড়ে, তাঁকে পাঁরচয়-এর আড্ডায় নিয়ে 
এসৌছলেন শাহদের দাদা, আমাদের বন্ধু সাহেদ । 

| এই'স্দদর্শন সদালাপণ যুবকটির নানাবিষয়ে আগ্রহ ছিল, তই আমাদের 
আড্ডায় জমে যেতে তাঁর একটুও দেরি হয়নি। রাহম বোধহয় তখন ‘কাস্টম্‌স্‌” 
বিভাগে বড় কোনো পদে নিযুস্ত ছিলেন। কেননা বিদেশ থেকে আমদানি যে, 
{নিষিদ্ধ পোলিটিক্যাল বই সরকার পাহারা- এড়িয়ে এদেশী পাঠকের হাতে 


পেপছতে পারত না, রাঁহম মাঝে-সাঝে এরকম অনেক বইর, বৃত্তান্ত ও বন্তব্য, 


আমাদের শোনাতেন। 


রাহমের বিদোশনী স্ ছাব আঁকতেনু। পাঁরচয়-এর আড্ডায় মাঝে-সাঝে . 


' মেয়েরা কেউ কেউ আসতেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে রাঁহম-পড়ীকে কখনো দেখোছি. : 


বলে মনে পড়ে না। 





যুদ্ধের সময় রাঁহম দিল্লীতে স্থানান্তারত হন। তারপর ভারত-বিভাগের " 


পরুীতিনি যে কোথায় অন্তর্ধান করলেন বলতে পাঁর না . [ক্রমশ 
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নিলিফ 
বিজন চক্ৰত 


একটিমাত্র মনোহারী দোকান এখানে পাবেন স্যার, সে হল এ রামলগন মহতো-র।. 
বেটা বেশ অবস্থাপন্ন_ মানে মালদার লোক স্যার্‌, রেখেছে সব ীকছ। যা চান্‌ 
-ছুচ. থেকে সাবান পর্্ত। তবে, পানটাই হল প্রধান পণ্য- হে+হে* মানে 
স্যার, এখানকার গোরুগ্ুলোর এঁ পান খাওয়াটাই একমাত্র শোঁখনতা কিনা 
হে হে” পান ও জার রসে ছোবানো কালো দাঁতগুলো বার করে, “নিচের 
ঠোঁটটাকে অদ্ভূতভাবে ওপরে টেনে শপিক্‌গুলো আটকে, জাঁড়য়ে জড়িয়ে বলে 
সার্কেল ইন্‌স্‌পেক্‌টর মধ্বসংদন সরকার । 

গ্রামের হাটে বুড়ো বটগাছের তলায় অফিস বাঁসয়োছ। আজ একমাসের 
ওপর হল এই করে বেড়াচ্ছি। কাগজপন্র এবং ফাইলের তলায় চাপা না' দিয়ে, 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে স্ব-চক্ষে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে 'রালফের ব্যবস্থা করবার 
আদেশ এসেছে ওপর থেকে। তাই যথাসম্ভব দ্রুততম গাঁতৃতে কাজ সারতে 
হচ্ছে। একাঁদনে একাঁট, আবার 'দনে দ্যাীতনাট গ্রামও। কখনও সাইকেল, 
কখনও নৌকো, আবার তা অসম্ভৰ হলে অর্দালির কাঁধে সাইকেল চাপিয়ে, 
হাঁটুর ওপর প্যান্ট তুলে জল ভাঙতেও হচ্ছে। নিমী'য়মান পাটনা-কাঠমান্ডু 
ন্যাশনাল হাইওয়ে’ টি ছাড়া, দুধারে শুধু জল আর জল। ফলন্ত মকাই 
গাছগুলো আবক্ষ জলে দাঁড়িয়ে ফ্যাকাশে-হয়ে শেষে চলে পড়েছে দলে দলে । 
ধানের বীজগাছগুুলো অদৃশ্য হয়েছে বুড়ীগণ্ডকের স্রোতে; পারত্যন্ত গ্রামের 
খড়ের চালগ্দলো দেখে অনুমান করা যায় যে এখানে কোনোও দন মানুষের 
বসাঁত ছিল। চাকাঁরটা নতুন, মনটাও তাই কঠোর হয়ান এখনও-অন্তত সহ- 
কর্মীরা বলে তাই। তাই, লোকের দঃখ-দ্দশা আর ফসলের ধ্বংস দেখে 
চোখ দিয়ে জল বোরয়ে আসতে চায় আমার। | 

‘ওঁ যে স্যার, এসে গেছে বেটারা, মধদুসদ্দন তার টাকের ওপর .হাতটা 
বুলিয়ে নেয় একবার, তারপর চেশচয়ে ওঠে, এয়্‌ লগ্‌না--দকান্‌ ইধর্‌ লাও ।” 

অন্যমনস্ক ধছলাম, চমকে উঠি শেষের কথাটা কানে যেতেই। মধুসূদন 
যেন রক্‌শা কিংবা এক্কাগাঁড়ির ওপর হদকুম জারী করছে। মহতো অভ্র তার. 
দোকানের খোঁজে তাকাতে থাঁক চাঁরাদকে ৷" 

বটগাছের অসংখ্য ঝূরির মধ্যে মধ্যে মাটির চত্বর তুলে গড়ে উঠেছে গ্রামের 
হাট ৷ তারই এক অন্ধকার কোণ থেকে বোরয়ে আসে,একটি রোগজীর্ণ কালো 
কঙ্কাল, হাতে একট কেরোঁসন কাঠের বাক্‌স.। সামনে এসে সেলাম জানায়: 
লোকন্রা। দোকানটা নামিয়ে রেখে হাত জোড় করে দাঁড়ায় 


৩৯৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


তাক্ষ্দচ্টিতে মধূসূদনের দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন কার, “ক সরকার, তোমার 
“মালদার্‌' লোকটার এক অবস্থা 2, 

একটু অপ্রস্তুত হয় মধ্সূদন। "আজ্ঞে স্যার্‌, মানে বেটা ভার ধূর্ত 
আজ আপাঁন আসবেন জেনে বেটা এ নেংট পরে এসেছে। না হলে বেটা আজ 
পর্যন্ত চালের লাইনে দাঁড়ায়ান।' তারপর লোকাঁটর দিকে খেশকয়ে ওঠে 
মধুসুদন_-'আরে, দেখৃতা ক্যা হ্যায়, পান লাগাও হুজুরকে লয়ে ৷' 

‘থাক্‌ থাক্‌ পান আম খাই না” উত্তরটা কোনোও রকমে দিয়ে পথের দিকে 
তাকাই 'রাঁলফ: ওয়াকার: শীতল চৌধুরীর আশায়। এই গ্রামেরই সঙ্গাতপন্ন 
গৃহস্থের ছেলে। এম-এ পাশ করে এখন সর্দারী করে গ্রামে। ালফের কাজে 
দেখা করেছে অনেকবার আমার সঙ্গে। লোকটাকে তো ভালো বলেই মনে হত, 
কিন্তু 
_  শঁকছু নিন স্যার্‌', মধুসদন আবেদন করে। এবার বাধ্য হয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে হয় রামলগনের দোকান। দু প্যাকেট শস্তা দরের সিগারেট, কয়েক 
বান্ডিল বাঁড়, একজন 'দয়াশলাই, একটা কাঁচের পান্রভরা তৃতীয় শ্রেণীর 
লজেন্স, দুটো লাইফ্বয়্‌ সাবান_মায় এক শশি তরল আল্‌তা। একপাশে 
একগোছা পান-সূপরি-ছুনের সঙ্গে দুটো ফিল্ম-আ্যাক্রেসের ছবি। এই হল 
শিকারপর গ্রামের একমাত্র মনোহারী দোকান। হেসে ফোঁল--এর মধ্যে কি 
কিনব হৈ ?' ll 

মহ্‌তো হাত জোড় করে আবেদন জানায়, কুছ লয়ে হুজুর " 

‘যাও যাও--ভাগো। আরে তোরা ই দুকান্‌ সে হজুর ক লেখন, মধদ- 
সূদন খেশকয়ে ওঠে আবার; শুদ্ধ হন্দা থেকে ফস্‌কে নেমে আসে ক্ব-মযা্তে। 
ভয়ে ভয়ে সেলাম জানিয়ে মহতো চলে যায়" 

মনের মধ্যে পঞ্জীভূত দুঃখগুলো নাড়া খেয়ে ওঠে, ধমকে উঠি, শক 
অমানুষ তুমি সরকার। পাবলিকের সঙ্গে এইরকম ব্যবহার করে তুম সরকারী 
চাকার করছ ও 

" বান্রশপাটি দাঁত বার করে বিনয়ে অবনত হয়ে পড়ে মধুসুদন 'গরমেন্টের 
চাকার করাছ স্যার্‌_পাবালকের সঙ্গে বোশ মাখমাখি করলে সম্মান থাকবে 
কেন? এ রুক্ষতাটুকু দরকার স্যার_আজ পনেরো বছর চাকার করাঁছ_? 
বন্তব্যটা অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে যায় মধুসূদন। বাঁকটা বুঝতে অস্টাবধা 
হয় না_'আপাঁন তো সবে এসেছেন, কত আফসার দেখলাম ।' 

রমশ ভিড় বাড়ছে হাটের জায়গায়, যাদও হাটবার নয় আজ। লোকগুলো 
ওঁ রোগা কালকে হাত-পা নিয়ে এতদুর এসেছে ক করে, আম্চর্য লাগে তাই 
ভেবে। জবর ও ?পলেয় ভরা উলঞ্গ বাচ্ছাগুলো যেন পল্চবার্ষকী পারকল্পনার 
এক প্রচণ্ড পাঁরহাসের মতো অট্রহাস্য করে ওঠে। মেয়েদের দিকে মুখ তুলে 
তাকাতে লঙ্জা হয় তাদের কাপড়ের অবস্থায়। আড়চোখে চাই মধ্সুদনের 
দিকে, হাতদুটো জোড় করা আছে আমার সামনে, মাথাটা ঘুরে গেছে বাঁ দিকে। 
দৃশ্ট অন্সরণ করে এক্‌ অর্ধনাগন কোড়শীর প্রতি চোখ পড়তেই গর্জে উঠি 
-সরকার।' 

'ইয়েস্‌ স্যার্‌, সরকারের,মাথাটা বোঁ করে ঘুরে স্ব-স্থানে আসে'আবায়। 
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‘, 'শতলবাবু এখনও এলো না কেন দেখে এসো” রা 

ভয়ে ও আশ্চর্যে যেন আঁতকে ওঠে মধুসূদন, “সে ক স্যার? আপনাকে 
একলা রেখে?’ 

“কেন ? রাগে গা জ্বলতে থাকে আমার, “এখানে ক কোনোও দুর্ঘটনার ভয় 
করছো তুমি 2 

‘আজ্ঞে না স্যার্‌, তা নয়। তবে কনা, এইসব লোকগুলোকে তো আপনি 
জানেন না স্যার্- বড় দরর্দন্তে এরা 

বাধা দিয়ে বাল, ‘তাহলে তো বাঁচিত। কিন্তু এখন বহবাদন অনাহারে যা 
অবস্থা হয়েছে, তাতে ছন করবার আর শান্ত নেই ওদের। তুমি নীশ্চন্ত মনে 
যেতে পারো? 

“কন্তু স্যার - 

মামনি চেশচয়ে উাঠ এবার, ‘বড়ো বাড়াবাড়ি আরম্ভ 
করেছ তুমি।' 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার_' সরকার আর দাঁড়ায় না। 

সন্দেহ আমার ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সিজার 
থেকে মধুসূদন আমাকে যেন ঘিরে রেখেছে, যাতে আর কারও সঙ্গে মেশার 
সুযোগ না পাই। অতএব শহরে যে রিপোর্ট গেছে তার মধ্যে রহলোর আভাস 
নিশ্চয়ই আছে। 

হাকিম মেজাজের উত্ত Ser থেকে দূরে দরে গিয়োছিল লোকগ্দুলো। ওদের 
শদকে তাকাতেই সকলে যেন সংকুচিত হয়ে ওঠে। রা BL Ll 
নিয়ে কাছে ভাঁক। হাত জোড় করে এসে দাঁড়ায় 

'বৈঠিয়ে, 8755 222 তা 
. মাটিতে বসে পড়ে সে। 

‘আপ্‌ ইয়াহ গাঁও মে রহতে হ্যাঁয় ?' 

“জ হুজুর" ভীত ভাবে বৃদ্ধ উত্তর দেয়। 

তারপর অন্যান্য কয়েকটি কথার পর একট ঘানষ্ঠ হয়ে প্রশ্ন কার, 'অমনাজ্‌ 
(চাল, গম ইত্যাঁদ) আপ্লোগ্‌ ঠিক্‌ সে পাতে হ্যাঁ ?' 

শজ হুজুর/.বন্ধ যেন কুণ্ঠিত হয় এবার, ত তারপর অদুরস্থ সঙ্গীদের দিকে 
তাকায় একবার । 
... সকলকেই ডাঁক। ওদের সন্দেহ রোধ হয় অনেকটা কেটে গেছে ততক্ষণে । 
আমাকে বেষ্টন করে দাঁড়ায় প্রায় একশো জন নানা বয়সের মানুষ৷ 

আবার অনুরোধ কার, 'ডাঁরয়ে নাহ, সচ্‌ বোলয়ে। হম্‌ ইস ইন্‌কোয়া- 
কে লিয়ে আয়ে হ্যাঁয় " 
ইভ বদ্ধ যেন বম হয়ে যায়। আবার তাকায় সেই জনতার 

| 

একটা চাপা শব্দ রমশ HEE আকার ধারণ করে। তারপর CRS 
একাঁটি তরুণী । বুকের কাপড় টানতে যেয়ে খালি হয়ে যায় তার পিন ৷ 
: তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিই। 
, ইজর্‌ আনাজ্‌ ঠিক্‌ সে ন মিলইছই ৷ কাব্য তেরাকে ঝট বোলইছন 
8 চি 


“uaa L অগ্রহায়ণ 


{ এইট:কুর জন্যই য়েন অপেক্ষা করাছল.ওরা। সকলেই. গোলমাল, করে ওঠে, 


কণ্ঠেই গর্জন করে উঠতে চায় প্রন। . সরগরম হয়ে ওঠে বৃদ্ধ বট- 


গাছের তলাট্রা। 

+ একট: একট; করে প্রশ্ন করে জেনে নিই সর কিছু ৷ মাথা পিছন প্রত পূর্ণ 
বয়স্কের সোয়া সের চালের পাঁরবর্তে দেওয়া. হয় বারো ছটাক, টিপ সই নেওয়া, 
হয় সোয়া সেরের। লেখাপড়া না জানলেও, এরা ঠিক ধরে. ফেলেছে। এ জযয়া- 


চুর বেশিদিন প্রচ্ছন্ন রাখতে পারোন মধ্সূদনের দল ৷. বোরয়ে আসে অনেক ' 


কিছ মধ,সুদনের লাম্পট্য, শীতল চৌধুরীর বাড়তে রাতে মেয়ে চালান, 
গভর্নমেন্টের বরাদ্দ ডিঙিগুলোকে বিতরণের জন্য “ডাঙ প্রাত পাঁচ টাকা 
নজরানা, কিছুই বাদ পড়ে না। সকলেই উদগ্রীব হয়ে বলে চলে। কথা 
ফ:টেছে এদের মুখে, ভাবকে প্রকাশ. করবার জন্য জেগেছে ভাষা। আর 
যাবে না একে। : এ 


অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে পড়ে সে গোলমাল। একপাশ থেকে সরে যায় লোক- 
' গ্লো। হনহন্‌ করে এগিয়ে আসছে শতলবাবু আর মধ্সূদন। একটা ছোট 
নমস্কার করে পাশের চেয়ারটাতে বসে পড়ে শীতল চৌধুরী । ৮ 
. ঃকাল রাত একটা পর্যন্ত চাল বালয়োছলেন স্যার, তাই সকালে উঠতে 


একট; দোঁর হয়ে গেছে বাবুর’, মধ্যসূদন,কৈফিয়ত দাঁখল করে। 


“তাহলে সরকার, খাতাপন্র আনো এবার। তারপর শীতলবাবূর দিকে 


প্রশ্ন করি, “রালফ ঠিক সে চল্‌ রহা হ্যায় তো ?* 


জর র্‌। হম এহা রহৃতে, কাম্‌ নহি হোগা?" একটু আপ্যায়তের 
হাঁস হাসে শীতলবাব্‌, তারপর আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যই যেন বলে, ‘আপ্‌ 


। খাতাপত্র এনে হাজির করে মধ্সূদন। পরাঁক্ষা করে যাই। প্রত্যেক টিপ্‌. 


সই আর চালের পাঁরমাণ লেখা আছে 'নিখ:তভাবে, হিসাবে কোনোও গোলমাল 
নেই ।, সমস্তগুলো দেখে নিয়ে উঠে পড়ি, চল, কাজ কি ক হল দেখে আসি৷ 
শীতল চৌধুরী সব ঘুরে দেখায়। বুড়ী গণ্ডকের বাঁধের ভাঙনটাকে 
বন্ধ করা হয়েছে, গ্রামের মেইন রোড উচু করা হয়েছে চার ফুট; কাঁচা পূল 
তোর করা হয়েছে পাঁচটা, জল নিকাশ করা হয়েছে “বিশ বিঘা জাম থেকে 
কাজের মধ্যে ফাঁক নেই কোথাও । ঃ 


ফেরত-পথে আবার দেখা হয় রামলগনের সঙ্গে; .দোকানটা এগিয়ে এনে ' 


বসেছে পথের -ধারে। লোকগুলো: হল্লা করছে, বিশ্রীভাবে_ টুকরো টুকরো 


কয়েকটা কথা কানে আসে, 'সব্‌ শালা চোট হ্যায়; মার্তে মার্ডে_।, হঠাৎ 


ক মনে হয় এগিয়ে যাই সে দিকে লোকগুলো ভয় পেয়ে*চুপ করে যায়। 
রামলগন প্গাকায় আশ্চর্যভাবে। সাবান দুটো, তরল আলতা আর খানিকটা 
লজেন্স কিনে ফেলি। আশ্চর্য হয়ে সরকার প্রশ্ন করে, এগুলো স্যার: ?’ 


উত্তর না দিয়েই পাল্টা প্রশ্ন কারি, এরা গোলমাল কেন করছে সরকার ?'.. '- 


)্‌ 
i 


, উত্তর দেয় শীতলবাব, 'কাম্‌ মাঙ্গ রহা হ্যায় সব, লোকন স্টক্‌ মে চাওলূ . 


নাহি, ক্যা কিয়া যায় ৮, 


্ 
ৎ 


i E 
১৩৬০] রিলিফ ১ ৩৯৭ 


সদরে দাঁখল করবার পোর্ট িলখাছ'রান্রে। কাল খুব ভোরেই যেতে হবে 
অন্য গ্রাষে। ভাবাছ ‘ক িলখব-সব ঠিক আছে? না ছুই ঠিক নেই। 
একটার আছে প্রমাণ, অন্যটার প্রমাণহীন মনুষ্যত্বের আবেদন। স্বাধীন 
ভারতের যুবক-আফিসার-মন জয়ী হয় শেষ-পন্তি। জান এীরপোর্ট কছই 
করতে পারবে না, ফাইলের অসংখ্য কাগজের মধ্যে চাপা পড়বে সারা মার্জি'নে 
লাল-নীল মন্তব্য নিয়ে। 

মারকণ্ডেপুর যাবার আগে মধ্মসুদরনকে সাবধান করে 'দিয়ে' যাই, 'খেপে 
আছে এরা, অতএব খুব বুঝে সুঝে কাজ করবে।' এবারের মতো চাকারটা 
তোমার ছেড়ে দিলাম! এরপর আবার যাঁদ ধার, তবে তন বছরের মতো শ্রীঘরে 
পাঠাব, বুঝেছো ?’ 

'আজ্তে হ্যাঁ, ET REET ‘তবে ক না স্যার্‌, এই 
পনেরো বছরে কত আঁফসারের কাছে কাজ করলাম, শুধু আপানই এই শরমাক্ণ . 
করলেন! মধুসংদনের ঠোঁটে বোধহয় একট; চাপা হাসি দেখোঁছলাম সেদিন। 

পনেরো দিন পর ফিরলাম সদরে, এক বিরাট চাণ্ল্যের মধ্যে। শকার- 
পুরের গভর্নমেন্ট ‘গোডাউন’ লুট্‌ হয়েছে, মৃতপ্রায় মধ্সূদন সরকার পড়ে 
আছে সদর হাসপাতালে। {রালফ্‌ ওয়ার্কার শতল চোধুরীর খবর কিন্তু 


. খবর একটা ছল। আমার বদলি হয়েছে_পূর্নিয়া সদরে। 








মস্কো ইন্কুল 


ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


1 ছয় ॥ 


মস্কোতে ইস্কুলে ছেলেমেয়েরা জিনিসপত্র তোর করে। অথচ “হাতের কাজ 
শেখবার” ব্যবস্থা ইস্কুলে নেই। আমি প্রশ্ন করোছলাম কর্তৃপক্ষকে যে শেখা- 
নোটা হয় কোথায়? এবং “হাতের কাজের” উপর তাঁরা ঝোঁক দেন না ? 
আলোচনাটা হয়েছিল ভোক্‌স্‌-এর আলোচনা-ঘরে শিক্ষাবদদের সঙ্গে। 
এখানে অন্যান্য শক্ষারতীর মধ্যে ভোক্‌স্‌-এর িক্ষাবীবভাগের সম্পাদক এবং 
মস্কো শহরের লোনন-ীশক্ষক-ব্রোনং কলেজের সহাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সাজনভ্‌ এবং 
_ মস্কো-সোবিয়েতের 'শক্ষা-কামাঁটর সভানেত্রী ও সোঁবয়েতের সভ্য এবং চারশো 
উনাত্রশ নম্বর মধ্য-শিক্ষায়তনের পারচালকা “গুণী-শক্ষায়ত্রী” শ্রীমতী 
গোগোলেভা উপস্থিত ছিলেন। মানুষের মগজের 1বকাশে হাতের কাজের 
মূল্য সম্বন্ধে এগ্গেল্‌স্‌-এর প্রবন্ধাটর উল্লেখ করে তারপর আমি বললাম যে, 
মানুষ যেভাবে জীবন যাপন করবে, তারই বিশেষ কাজের পদ্ধৃতগুলি কেন্দু 
করে 'শক্ষা গড়ে উঠলে মানুষের মন পরব জীবনে সজীব থাকে। যারা 


চাষ করবে, যারা শিল্পের দিকে যাবে, তাদের বেল এইসব “হাতের কাজ” শিক্ষার ' 
কেন্দ্রস্থলে নেওয়া দরকার ৷ সুইডেন ও ডেনমার্কে এই বিষয়ে খুব ঝোঁক দেয় ই 


এবং তাদের শিক্ষায় হাতের কাজ খ্ব হর করে ধাপে ধাপে শেখায়। এ-বিষয়ে 
সোবিয়েও শিক্ষাততগদের মতামত কী? 

তাঁরা বললেন, ‘অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় এণ্গেল্‌স্‌-এর যে লেখাটির উল্লেখ 
করলেন ও ভাঁবষ্যত জীবনের সঙ্গে শিক্ষার সময়ের “হাতের কাজের” যে যোগা- 
যোগের কথা বললেন, সে-সম্বন্ধে আমাদের নতুন ছু বন্তব্য নেই। তবে 
উত্তর ইউরোপের যে-পদ্ধাতর কথা বললেন, সেগনল, এখন সেকেলে বলতে 
হবে। কারণ, এসব দেশের লোক ইস্কুল হতে যায় যন্তরশিল্পে; কিন্তু শিক্ষা 
দেওয়া হয় হস্তাঁশল্প-সংদ্লিষ্ট “হাতের কাজ”। আমরা এ-ভুল কাঁর না; 
আমাদের ছেলেমেয়েরা মোটর তোর, এয়ারোগ্লেন তোর, ষল্ত তোর শেখা, এই” 
সবের ভিতর 'দিয়ে হস্তকুশল হয়। এগাঁলর চর্চা আমরা ইস্কুলেরু সংশ্লিষ্ট 
: পায়োনিয়ারদের নানারকম কেন্দ্রের মারফত করে থাঁক। এগুলি এমনভাবে 
শেখানোর স্্টো হয়, যাতে কারখানায় যেন সেই ছেলে বা মেয়ের কুশলতা 
সংকীর্ণ গাণ্ডর মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকে। কাজের ধারার শিকল যাতে তার 
মনকে না বাঁধে, এই চেস্টা ওখানে করা হয়, বলা যেতে পারে।” আমাদের দেশে 
. (ভারতবর্ষে) সবরকমের উৎপাদ্বন-পদ্ধাত এখনো অনেক 'পাঁছয়ে আছে; বহু 
"ক্ষেত্ৰেই আমরা একট; সেকেলে পদ্ধনতর হস্তাঁশল্পে পড়ে আছি। কাজেই 


আমাদের িক্ষায়তনের “হাতেয় কক্জ” খানিকটা “সেকেলে” হতে বাধ্য। আক" 
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একথা বলাতে তাঁরা আপত্তি করলেন, “কন্তু আপনারা এগিয়ে যাবেন যন্ত্র 
শিল্পের পথে, অতএব এ “সেকেলে” ব্যবস্থার আর দরকার ক ?” 


॥ সাত ॥ 


" মানুষের সমাজে খুব আদিম অবস্থাতেও ছোটো ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
দেখতে পাওয়া যায়। বড়ো হয়ে তাদের যেভাবে সমাজে বাস ‘করতে হবে, 
খাওয়াপরার ব্যবস্থা যে-উপায়ে করতে হবে, এগুলি ছোটোবেলা হতে শেখাবার 
ব্যবস্থা এইসব সমাজে আছে। এদের মধ্যে খুব অল্পবয়সের শিশুকে বাপ-মা 
শিক্ষা দিয়ে থাকেন, তারপর সমাজের লোকেরা শিক্ষার ব্যবস্থা করে । আমাদের 
দেশে বহু আদিম জাতির মধ্যে এই ব্যবস্থা ছিল ও এখনও কতক পাঁরমাণে 
আছে। অনেক ক্ষেত্রে ছেলে ও মেয়ে একটু বড়ো হলে_এই আট-দশ বছরের 
হলে-তাদের আলাদা বাড়তে নিয়ে রেখে এঁ সমাজের আর্থক ও সামাজিক 
রীতিনীত শিক্ষা দেওয়া হত। ওরাও* গোঁদ, নাগা, কুকি, মকর প্রভূত 
জাতির মধ্যে এই প্রতিষ্ঠান একসময়ে স্্াঠত ছিল ও ভালোভাবে চলত। 
এখন তার ভাঙাচোরা ধবংসাবশেষই বেশির ভাগ জায়গায় দেখা যায়।" মান 
দ:-একট জাতির মধ্যে এখনও স্জীব অবস্থায় এই ব্যবস্থা টিকে আছে। 

আদম জাতির মধ্যে এই শিক্ষাব্যবস্থা খুব সহজ আর্ক কাঠামোর মধ্যে 
গড়ে ওঠে। ফলে শিক্ষার' উদ্দেশ্য ও শিক্ষার প্রণালণ, এই দুটোর সমন্বয় 
কোথায়, বুঝতে কোন কল্ট হয় না। মা-বাপের কাছেই হোক আর সমাজের 
বিশেষ প্রতিষ্ঠানে হোক, যে-সব জৈনিস শিক্ষা দেওয়া হয়, সেগুলি সমাজের ও 
পরিবারের নিত্য প্রয়োজনীয় কাঁজ ও ব্যবস্থা। সাঁওতাল গ্রামে ছোটো মেয়ে 
যখন তার মা-কে নকল করে শাক তুলে এনে আগুন জেহলে একটা মাটির পাত্রে 
সিদ্ধ করে, সেটা খেলা হলেও বাজে পাতা দ্ধ করে ফেলে দেওয়া হয় না এতে! 
ভালো শাকই সংগৃহীত হয় ও রান্নাটা ক্ষুধানিবৃত্তর কাজে লাগে। এদের 
ছোটো ছেলেরা যখন গো-চারণ করতে করতে মেঠো ইন্দ্র মেরে রান্না করে খায়, 
তারা বড়োদের মতোই শিকার করছে ও সাঁওতালদের খাবার 'জানসেরই 
সদব্যবহার করছে। কুশোরদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেও সমাজের কাজের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষা দেয় এইসব আদিম জাতি। মানুষের সমাজ যখন অনেক বোশ 
. জটিল অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর ভর দিয়ে গড়ে উঠল, যন্ত্রাশল্প ও ধনবাদী 
সমাজ প্রাধান্য লাভ করল, তখন সামাঁজক জীবনের কাজ ও শিক্ষায়তনের শিক্ষা, 
এই দুইএর যোগ একট; তফাতে পড়ে রইল। সমাজে যে-শ্রেণী রাজত্ব করতে 
থাকল, তাদেরই আবশ্যক মতো বিষয় শিক্ষা-ব্যবস্থায় প্রাধান্য পেল। অন্য 
শিক্ষ্য অর্থকরাঁ বিদ্যা নাম নিয়ে নিম্নস্তরে জায়গা পায়। কিন্তু রা হাতের 
কাজ করে ও যারা মাথার কাজ করে তাদের সকলের জন্যই শিক্ষা-ব্যবস্থা সমাজের 
সঙ্গে যোগ রেখে করা উচিত, একথা শিক্ষাবদ্গণ বহুদিন হতে মনে মনে 
বুঝোছিলেন ও নানা পরখের ভিতর 'দয়ে এই ধরনের ব্যবস্থার-রূপ কি হবে তা 
বোঝাবার চেষ্টা করোছলেন। মাকিন দেশে গত শতাব্দীর শেষভাগে অধ্যাপক 
ডিউই জীবনের কাষধারার সঙ্গে যোগ রেখে শিক্ষা-ব্যবস্থা গড়ার পরখ তাঁর 
ইস্কুলে করেন। এই পরাঁক্ষা অবশ্য বিশেষ এগোয়ানি ও ফক্পরস হয়ানি। এ 
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সময়ে সুইডেনে হস্তাঁশল্পের সঙ্গে যোগ রেখে শিক্ষায়তনে হাতের কাজ 
শেখার ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ পরীক্ষা করা হয়; ফলে উত্তর ইউরোপে ও পরে 
পশ্চিম ইউরোপে শিক্ষায়তনে “হাতের কাজ” শেখানো প্রচালত হয়। সোঁবয়েত 
দেশে সমাজ ও সাংস্কাতির সঙ্গে ঘাঁনচ্ঠ যোগ রেখে শিক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে তোলার 
ব্যবস্থা বিপ্লবের প্রায় শুরু হতে করা হয়েছে। আমাদের দেশে বদানয়াদী 
শিক্ষার মূলসূত্রে এই রকম যোগাযোগের আবশ্যকতার উল্লেখ করা হয়েছে। 
আসলে এক্ষেত্রে সব দেশের সমস্ত পরখই এসেছে আদিম মানুষের শিক্ষা- 
ব্যবস্থার সহজ উপায়কে বর্তমান বিচিত্র সভ্যতার মধ্যে খাপ খাইয়ে বসাবার 
চেষ্টা থেকে। আমার মনে হয় এব্যাপারে সোবয়েত 'িক্ষা-ব্যবস্থা সবচেয়ে 
নিস হাথ হয়ছে! 


॥ আট ॥ 


শিক্ষায়তনে আসে ছাত্রছান্রী; তাদের মা-বাবা হচ্ছেন সমাজের সঙ্গে তাদের 
পাঁরবাঁরক যোগস্‌ন্ত্র। ?িক্ষক-শক্ষায়ন্রীরা হচ্ছেন পাঁরবারের বাইরে ছাত্র- 
ছান্রশদের সঙ্গে সামাঁজক সং স্পর্শের উপায়। সোঁবিয়েত শিক্ষায়তন এই তনাঁট 
দলকেই শিক্ষার কাজে ঘানম্ঠভাবে জাঁড়য়ে নিতে চেষ্টা করে। 

ক্লাসের মধ্যে শিক্ষক কিভাবে এবশেষ যত্ব করে শিক্ষা দিয়ে থাকেন, একথা 
আগেই বলোছি। ” ছেলেমেয়েদের গ্রীষ্মের বড়োছুাটুর সময় বাইরে যাওয়ার 
ব্যাপারে শিক্ষকের সহযোগিতার কথা৷ উল্লেখ করা হয়েছে। 'ঁকল্তু এসহযোগিতা 
ইল্কুলের টৈনাদিন কালের মধ্যে দিয়ে পাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। প্রতোক 
ইস্কুলেই ছেলেমেয়েদের মধ্যে “পায়োনিয়র” ও “কম্‌সমল্‌” সঙ্ঘ আছে। নয় 
থেকে তেরো বছর (চৌদ্দ পর্যন্ত) বয়স হচ্ছে পায়োনয়রের সীমা; চৌদ্দ-র 
উপরে হচ্ছে কম্‌সমল্‌-এর এলাকা। প্রত্যেক ক্লাসে ছেলেমেয়েরা নিজেদের 
সঙ্ঘ গড়ে নেয়. ক্লাসের শিক্ষক এ-বিষয়ে তাদের আবশ্যক-মতো সাহায্য করে 
থাকেনশ সমস্ত ক্লাসের পায়োনয়রদের নিয়ে ইস্কুলের পায়োনিয়র সঙ্ঘ গড়ে 
ওঠে: কম্‌সমল্‌দেরও একই ব্যবস্থা। এদের উভয়েরই নিজস্ব নির্বাচিত পাঁর- 
চালক কামাঁট থাকে। বয়সে বড়ো কম্‌সমল্‌-এর প্রাতানাধিরা পায়োনিয়রদের 
সাহায্য করে থাকে। এই সঙ্ঘগ্যীল ক্লাসে পড়াশোষা, নিয়ম” মেনে চলা, ভদ্র 
ব্যবহার প্রভাত. সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি দেয়। কোনোও ছেলে বা মেয়ে পড়া- 
শোনাতে গিলে দলে বা বেচাল ব্যবহার করলে এরা সেন্ত্রাট সংশোধন করবার * 
চেষ্টা করে। এইসব ব্যাপারে তারা শিক্ষকদের কাছে আবশ্যকমতো সাহায্য ও 
. পরামর্শ নিয়ে থাকে। শিক্ষকদের এরা সহায়ক বন্ধু মনে করে ও এই সঙ্ঘ- 
গুলির মারফত ছাত্র ও শিক্ষকদের একটি সমাজ গড়ে ওঠে। ফলে শিক্ষক যখন 
ছেলেমেয়ের্টের পড়ার উন্নীত বা স্বভাবের গঠন ভালো করার চেষ্টা করেন; তাঁর 
সে-চেষ্টা একটা ব্যান্তগত ব্যাপারে পাঁরণত হয় না। তাঁর ছাত্র ও শিক্ষক- 
সহকর্মীরা তাঁর সহায়ক হন। অন্যদেশে সকাউটিং-এর যে-ব্যবস্থা আছে, তার 
গভতর 'দয়ে সমস্ত ইস্কুলেরু সামাঁজক জীবন গড়ে তোলবার চেষ্টা দেখা যায় 
না, সকাউটরা খানিকটা আলাদা থেকে যায়। পায়োনিয়রদের সঙ্যের ও'ইচ্কুলের 
সামাজিক জাবনেরুমধ্যে সে-াবধান দেখা যায় না। রী 
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. একদিকে ছাত্রদের সঙ্গে এইভাবে "যেমন ঘানিষ্ঠ যোগ সৃষ্ট হয়, তেমান 
তাদের মা-বাবার সঙ্গে শিক্ষক-শৃক্ষায়ত্রীদের সাহচর্য দেখা যায়। প্রত্যেক 
ইস্কুলে একটি করে “মা-বাবা”র কামাটি থাকে। ছেলেদের যে বড়ো ইস্কুলটি 
দেখি, তার এই কাঁমটি প্রনেরোজন সভ্য নিয়ে গাঠত। এসব কামাটর “শিক্ষা 
শাখা, সংস্কাত-শাখা প্রভাত থাকে। ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের বাইরে যে-সব 
শিক্ষার ব্যাপার আছে_যেমন ক্যাম্প করা, মিউজিয়াম ও.পথয়েটার প্রভূতি দেখা 
' তাতে এই কামাঁটর সভ্যরা অবসরমতো শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের সাহায্য করে। 
এ-কাঁমুটি ছাড়া, পড়য়ামান্রেরই মা-বাবারা মাসে একটা নাঁদর্ট দিনে ইস্কুলে 
এসে শিক্ষকদের সঙ্গে তার বিষয়ে আলোচনা করতে পারেন। প্রত্যেক ক্লাসের 
‘শিক্ষক তাঁর ছাত্রদের মা-বাবাকে বছরে ছ-সাতবার সাধারণ সভায় আমন্ত্রণ করে 
শিক্ষার ও ইস্কুলের বিষয় আলোচনা করেন। তাছাড়া ইস্কুলের সমস্ত ছেলে- 
মেয়েদের আভভাবকদের বছরে এই ধরনের আলোচনার জন্য বার দুইতিন 
আমন্নণ করা হয়। যাতে তাঁরা শিক্ষার 'বাভন্ন দিক ও সমস্যাগ্দীল ভালো- 
ভাবে বুঝতে পারেন সেজন্য 'শক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইস্কুলের অভিজ্ঞ শিক্ষক 
এবং বাইরের বিশেষজ্ঞ কেউ না কেউ প্রাতমাসেই একটি করে বন্ধুতা দেন। 
শিক্ষক ও অভিভাবকদের মধ্যে অর্থ বা আভিজাত্যের ভিত্তিতে শ্রেণী-প্ার্থক্য- 
বোধ না থাকায় তাঁদের পক্ষে সহজেই সমশ্রেণীর' মানুষের মতো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
গড়ে তোলা সম্ভব হয়। এর ফলে ছেলে মানুষ-করা সম্বন্ধে তাঁরা পরস্পরকে 
প্রকৃত সাহায্য করতে পারেন এবং তাঁদের মধ্যে, অস্থায়ঁ হলেও, একটা সামাঁজক 
বন্ধন গড়ে ওঠে। অস্থায়ী কথাট্য- ব্যবহার করোছ এজন্য যৈ ছেলেমেয়েরা 
আজাবন ইস্কুলে থাকে না। ' 
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ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা ইস্কুলের মধ্যে যেমন শিক্ষকদের কাছে পড়াশোনা ছাড়া 
নানারকম সাহায্য ও পরামর্শ পায়, ইস্কুলের ঘণ্টার পরেও এদের জন্য শিক্ষা 
"ও অন্যান্য ব্যাপারে সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। ছেলেমেয়েদের নানাবিষয়ে চর্চা 
ও উৎকর্ষ-সাধনের জন্য অনেকগুলি “বৃত্ত” আছে। সাহত্য, সঙ্গত, যন্দ- 
শিল্প ও আরো অনেক বিষয়ে, বার যে-রকম শখ, ছাত্রছাত্রীরা সেইরকম “বৃত্তে” 
যোগ দিয়ে, তাদের যে-বিদ্যাচ্চা ভালো লাগে তার বিশেষ অনুশীলনের ব্যবস্থা 
করে নেয়। এরজন্য ইস্কুলের মধ্যেও “ইচ্ছামতো কাজ” (Free work)-এর 
ব্যবস্থা আছে। , কিন্তু এর আসল কেন্দ্র “পায়োনিয়র প্রাসাদ”। সেপ্‌টেম্বর 
মাসে বড়ো পায়োনিয়র প্রাসাদগ্ীল মেরামত হচ্ছিল। এজন্য আম .স্তালন 
অটোমোবিল কারগঘ্ননার সংশ্লিষ্ট শ্রমিকদের “সাংস্কাতিক প্রাসাদ”-এরম্লংল্ন 
একাঁট ছোটো পায়োনয়র প্রাসাদের শাখা দোঁখ। এখানে বড়োদের [বিভাগ থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা একাঁট অংশে ছোটোদের সাংস্কাতিক উৎকর্ষের জন্য ব্যবস্থা 
'আছে। . LY ও ৬ 

এখানে (এই ছোটো পায়োনয়র প্রাসাদে) একটি বড়ো লাইরোৌর আছে শুধু 
ছোটেদদের জন্য। . তাতে পণ্মান্রিশ হাজার বই আছে.।* কলা এবং শিল্প, এই 
দুই বিভাগে একুশটি শেষ বশেষ বিদ্যার চর্চার জন্য ছেলেমেধ্নেদের সাহায্যের 
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ব্যবস্থা আছে। নাট্য ও আবাত্ত, বেহালা প্রভাত স-তার বাদ্যযন্ত্র, আযাকাডয়ন 
প্রভৃতি বায়ুকম্পনমূল বাদ্যযন্ত, বাদ্যসঙ্গত, নৃত্য, চিত্ৰশিল্প, ভাঙকরাবদ্যা, 
ব্যায়াম, পূতুল-নাচ, উৎসব-ব্যবস্থা, শিক্ষা, সাহতা ও ভাষা-শক্ষা- এইগীল 
কলিক্ষার সধযে ধরা হয়েছে এবং & পাযোনিয়র প্রাসারে এর প্রত্যেকাটর 
জন্য একটি করে মস্তবড়ো ঘর উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম দিয়ে সাজানো ছিল, 


রি প্রত্যেকাট বিষয়ে একজন করে বিশেষজ্ঞ শিক্ষকও আসেন ছেলেমেয়েদের সাহায্য ' 
- করতে । | 


শিল্প-শাখায় এইরকম ব্যবস্থা রয়েছে সূচীশিজ্প, কাঠের কাজ, বই বাঁধাই» 
খেলনা তোর, ফটোগ্রাঁফ, পদার্থবিদ্যা ও তার ব্যবহার, প্রাণী-বিজ্ঞান, রোডও, 
মোটরের কাজ ও এয়ারোপ্লেন-মডেল তোরি_ এইগ্হীলর জন্য। 


কলা-শাখার ঘরগীল ঘুরে দেখা গেল। একটি ঘরে জনচারেক ছেলেমেয়ে 
- 'শিক্ষয়িত্রীর কাছে পিয়ানো শিখছে। আর-একাট ঘরে জন আম্টেক ছেলেমেয়ে 


একটি নাটকের আঁভনয় অভ্যাস করছিল। শুনলাম এদের কয়েকজন 'ম্যাট্র- 


কুলেশন সাঁটশফকেট” নামে নাটকটি আভনয় করে গত-বছর রূশ-সোবিয়েতের, . 


ছাল নয়৷ লেও রত ত বলেছ! ছাঁব আঁকার ঘরে মাঝাঁর- 
গোছ: উৎকর্ষে'র অনেকগীল তেলে-আঁকা ছাঁব টাঙানো ছিল; এগদাল ছেলে- 
মেয়েদের রচনা ৷ ফটোগ্রফের “ঘরে কয়েকাঁট সন্দর পুরো আয়তনের ছবি 
ঝোলানো ছিল; এগনীলর সব কাজ ছেলেমেয়েরা "আগাগোড়া করেছে। একজন, 
আঁভিজ্ঞ ফটোশিল্প্ীর কাছে এরা “শিক্ষালাভ করে। কাঠের-কাজ ও খোদাই-এরও; 

সুন্দর নমুনা অন্য একটি ঘরে দেখা গেল, বন্দ্রাশল্পের শাখার, {বশেষ করে 
এয়ারোগ্লেন-মডেল করা ও মোটরের কলকবজার ঘরদুটি দেখোঁছলাম। এভিও- 


মডেল ঘরে চৌদ্দাট প্লেনের মডেল ছিল এবং আরও অনেকগ্যালর বাভন্ন : 


অংশ সাজানো ছিল। একসঙ্গে বারোজনের কাজ করার মতো "কারখানার 
উপযুক্ত যন্তরপ্ীতসমেত টোবল সাজানো ছিল। বেশির ভাগ মডেল 'স্প্রং-এর 
দ্বারা চালাবার ব্যবস্থায় তোর করা। কন্তু দুটি প্লেনে পেট্রোল 'দয়ে চালা- 
71798 সেল আসল এখিনের মতেই তোর ও 
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এাঁঞ্জন ও অন্য যল্লগ্লির '্বাভন্ন অংশ সমস্ত সাজানো আছে। এগ 
মডেল নয়, আসল এজন ও যন্রেরই অংশ। ছেলেমেয়েরা এই যন্ত্রপাতির" 
কোন্‌টি ক তা প্রথমে ভালো করে চিনে নেয়, তারপর সেগুলি ঠিকমতো লাগিয়ে 
যন্তট। পুরোপ্ীর গড়ে তোলা শেখানো হয়। এঞ্জনাট পর্যন্ত ঠিকমতো 
সাজয়ে”্দিনতে' পারলে একটা পরণৃক্ষা নেওয়া হয়। তারপ্রর গাঁড় চালাতে 
শাখয়ে দেওয়া হয়। . 

আমার নিজের বয়স যখন ছাব্বিশ-সাতাশ ছিল, তখন কর্পোরেশনের কাজের 
জন্য আমাকে 'িজের খরচায় একাঁট মোটর গাঁড় কিনে চালাতে হয়। 
গাঁড়ীটিতে চাকায়, তারানা 
' বদলানো এসবই আম {নিজে করতাম; এঞ্জনের উপরটা খুলেও কছু.ঁকছড 


পাঁর্কার করোছ। কিন্তু বিশেষ শখ থাকা. সত্তেও মোটরের, কলরুবজার এর 


+ 


শিলা 
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থেকে বোঁশ জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়ান।. কারণ, এ-দেশে কারখানাতে এ-বিষয়ে 
শেখানোর ব্যবস্থা দুপুরে ও কারখানার কাজের সঙ্গে। আঁপসের পর এসব 
শেখবার ব্যবস্থা নেই। জোয়ান বয়সে কেন, ‘অনেক কমবয়সী ছেলেই .কম- 
বয়সে এই ধরনের যন্লুপাতির ব্যবহার শিখতে চাযু। আর বর্তমান যান্ত্রিক যুগে 
এ-জ্ঞান খুবই আবশ্যক। সোঁবয়েত দেশে শিক্ষায়তনের বাইরে, কিন্তু তার: 
সঙ্গে যোগ রেখে, ছেলেমেয়েদের এই ধরনের অত্যন্ত ভালো শখ মেটাবার সুন্দর 
. ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমাদের দেশে অন্য অনেক অভাবের মতো এই অভাব- 
1টও বর্তমান আছে। 
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প্রাথীমক শিক্ষালয় দেখার পর আম ছোটো ছেলেদের একটি কিন্ডারগার্টেন 
দেখতে যাই। এটি একাঁট রুটির কারখানার কাছে, এবং সেখানকার শ্রমিকদের 
ছেলেমেয়েরাই বোশর ভাগ এখানে পড়ে। তিন থেকে সাড়ে ছয় বছর বয়সের 
_ একশো-কুঁড়িটি শশুর এই শিক্ষাকেন্দ্রে তদারক করা হয়। হাতের কাজ, ছাব 
: আঁকা, মোম দিয়ে মডেল করা, গান, নাচ, শরাঁরচালনা এইগ্যাল প্রধান স্থান: 
নেয় শিক্ষার ব্যাপারে । ছবছর বয়সের ছেলেমেয়েদের অক্ষরজ্ঞান দেবার ব্যবস্থাও 
আঁছে। ' তার নিচে সংখ্যা বা অক্ষর লেখাপড়া “করানো হয় না। তিনের চেয়ে 
ছোটো ছেলেমেয়েদের শুধু খাওয়ানো ও তদারকের' ব্যবস্থা আছে; খেলাধূলাও' 
তারা করে থাকে। ,এই 'নতান্ত ক্ষুদ্র শশহদের শাখাটি দেখবার সময় পাইন; 
1কল্ডারগার্টেনাটিই ভালো করে দেখতে পেরোছিলাম। ই 4৫ | 

ছেলেমেয়েদের মা-বাবারা শিশুদের কিল্ডারগার্টেনে সকালে আটটার সময় 
এঁদয়ে যায়, এবং সন্ধ্যা আটটার অল্প আগে নিয়ে যায়। যাদের মা কোনোও 
সপ্তাহে রাতে কাজ করেন, তাদের রাতেও এখানে এ সপ্তাহে রাখা হয়। সকালে 
এই বাঁসন্দা শিশুরা মুখ-হাত ধুয়ে নিয়ে নিজেদের কাপড়চোপড় গদাছয়ে 
রাখে। তোয়ালে, কাপড় প্রর্তীত রাখার জন্যে এদের প্রত্যেকের একাঁট ছোট্র 
আলমাঁর আছে। নাম পড়তে পারবে না বলে আলমারুর দরজায় এক-একটি” 
গাছ, ফল বা জন্তুর ছাব আঁকা থাকে। বাইরে থেকে যারা আসে তাদেরও 
আলাদা আলমার আছে। ' সেখানে উপরের গ্রম-কোট খ লে তারা টাঁঙয়ে” 
রাখে! I 

এখানে প্রাত পশচশশন্রশাট ছেলেমেয়ের জন্য দুজন করে শিক্ষাঁয়ত্রী থাকে। 
ক্লাস ও দেখাশোনা চলে বারো ঘণ্টা, এইজন্য দুজন 'শক্ষায়িত্রী লাগে। এরা 
প্রত্যেকে ছ ঘণ্টা করে কাজ করে৷ রাতের জন্য একজন নার্স ভার নিয়ে থাকে। 
এ ছাড়া গান বাুনা শেখাবার একজন বিশেষজ্ঞ িক্ষাযিত্রী আছে। এই সমস্ত 
দেখাশোনা করার জন্যে একজন শিক্ষাপদ্ধাতর বিশেষজ্ঞ ‘শিক্ষায় ও একজন 
অধ্যক্ষ আছেন। এ দুজনেই উচ্চ শিক্ষয়িত্রী প্রোনং প্রাতিষ্ঠানের পাশ করা 
অন্য সকলেই মধ্য-ীশক্ষা ট্রোনং পাশ" ূ 

এখানে ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা কিভাবে হয় 'তার ফর্দ নিচে দলাম। 

* সকাল আটটায় এসে ছেলেমেয়েরা কছডক্কুণ খেলাধূলা করে। তারপর 
নটা আন্দাজ প্রাতরাশে বসে। এ-খাদ্য বেশ পদার্টকর, একথ্ত আগেই বলেছি। 


্ 
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খাওয়ার পর' একটা ক্লাস হয়। বয়স হিসাবে আধঘণ্টা থেকে চল্লিশ মানটের 
ক্লাস। প্রধানত ছবি আঁকা, গান এইসব এই ক্লাসে হয়। এবার ছেলেমেয়েরা' 


বাগানে খেলাধুলা করতে যায়। কিছ খেলা ইচ্ছামতো করতে দেওয়া হয়, 
আর-কতক খেলা শিক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । কিছ কিছ খেলার পরিচয় নেওয়া 
গেল। কাঁলকাতা কর্পোরেশনের সুপাঁরাচত শিক্ষক শ্রীতনকাঁড় গাঙ্গুলী 
মহাশয় তাঁর “কথাশেখা'ও খেলা” পুস্তকে যে-ধরনের খেলার উদাহরণ দিয়ে- 


ছেন ও আরও এইরকম যেসব খেলা ছেলেমেয়েদের খেলাতেন ১. এখানকার :) 
কিন্ডারগার্টেনের ছোটো শিশুদের খেলা ও শেখার সমন্বয় দেখে আমার সেই 


কথাই মনে পড়ল। খেলাগুলির ধরন কতকটা একই রকমের । এর মাঝে 
কিছ, প্রকাত-পরিচয়ও হয় ছেলেমেয়েদের । -বারোটার একট: পরে খাবার জন্য 
ফিরে আসে সকলে। মুখ-হাত ধুয়ে পরিজ্কার হয়ে বসে আগে ছোটোরা খেয়ে 
নেয়, তারপর বড়োরা খেতে বসে।' এই মধ্যাহ-ভোজনের সময় আম উপস্থিত 
ছিলাম, সকাল সাড়ে নটায় এসে ইস্কুলের কাজকর্ম দেখতে দেখতে ছোটোদের 


খাবার সময় এসে গেল। ছবি আঁকা, মডোলং প্রভাতির জন্য ছোটো টোবলগি . 


গট্রত্কার করে ঢাকা দিয়ে তার উপরে প্লেটে পর্যাপ্ত মাংস-রাট, সবজ ও 
মিষ্টি খেয়ে নিল শিশুরা। এবার শোবার পালা। চমৎকার আলো-হাওয়াদার 
ঘরে সন্দর লোহার খাটে ধবধবে শাদা বিছানা করা রয়েছে; এখানে শিশুরা 
শুতে চলল! ' বেলা তিনটা-সাড়ে তিনটা পর্যন্ত এরা বিশ্রাম করবে। তারপর 
 মখ-হাত ধ্দয়ে দুধ ও র্াটম্মাথ্স খাবে। তারপর আবার একটু খেলা ও 
শেখা। সন্ধ্যা হালে রাতের খাওয়া, তারপরু মা-বাবার সঙ্গে বাঁড় যাওয়া। 

খেলা ও শেখার জন্য নানারকম ব্যবস্থা আছে। অনেকগ্জীলই অন্যান্য 
দেশের রঙ্‌-চেনা ও আয়তন-জ্ঞান 'সম্বন্ধের উপযোগী ?শশু-শিক্ষার জিনিসের 
মতোই। কিন্তু কোনোটিই পুর নকল করা হয়নি। বিশেষ করে বাড়ি তোর 
প্রভৃতির কাঠের ব্লক্গীল এত বড়ো যে একাধিক ছেলে একসঙ্গেই তৈরির 
কাজা ঠিকমতো করতে পারে। মেয়েদের জন্য বড়ো বড়ো পৃতুল (প্রায় তাদের 
মতোই বড়ো আয়তনের) ও'তার উপযোগণ আসবাব আছে ঠিক একই কারণে। 
ছেলেমেয়েদের দল কখনও মলোঁমশে খেলে, আবার ছেলেরচ মেয়েরা আলাদা- 
আলাদাও খেলনা নিয়ে খেলে। 


প্রীতাঁদন একটি বোর্ডে সেদিনের খাবার ও সোঁদনের শেখাবার 'বষয়,“খেলা, 


ও শেখা_এইসবের এক-একটি. তালিকা টাঙয়ে দেওয়া হয়। আমি যোঁদন 
গিয়োছলাম, সোঁদন ছোটো, ছোটো বাঁড়র মডেল গুনে সংখ্যা-শেখা এবং 
কয়েকটি বিশেষ ছবি দেখে সেগ্ল কি তা বলা এবং কয়েকরকমের খেলার 
“মারফত কথা-শেখা এ তাঁলকাভুন্ত ছিল। খাবারের তাঁলকাওএুপিবদ্ধ িল। 
তার কতর্ক চোখে দেখাই হয়ে গেল, তাই সেগুলি আলাদা করে লেখার দরকার 
হল না। - রা 


‘00000 


পাটানি 
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দাম চার টাকা। 
A. 


নাহি বা 
গল্পের মতন চিত্তাকর্ষক। এক নিঃশবাসে পড়ে যাওয়া যায়, কোথাও ধৈর্যচ্যাত হয় না; . 
আগাগোড়া স্বচ্ছন্দ, সরল, সাবলীল গাঁতি। বাংলা ইতিহাস-রচনায়ু ঠিক এমন স্টাইল চোখে 
একটা ছবি ফুটে ওঠে! আমাদের ইতিহাস-সাহত্যে বইখানর প্রকাশ একটা স্মরণীয় 
ঘটনা। এর বহুল প্রচার কামনা কার, আশা কার অ্পাঁদিনের মধ্যে এর পরবর্তাঁ সংস্করণও 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে। 


ধীতহাঁসিকদের লেখা প্রায়শই গুরু-গণ্ভীর, তথ্যভারাক্লান্ত ও নারস হয়ে থাকে। 
পড়তে গেলে সাধারণ পাঠকদের পায়ে পায়ে হোঁচট খাবার সম্ভাবনা। অথচ বাংলা দেশে 
ইতিহাস পড়বার একটা বিশেষ আগ্রহ আছে বলেই মনে হয়। সম্পাদকদের কাছে শুনেছি . 
(পাঠকয়হলে এরীতহাঁসক প্রবন্ধের' একটা চাহিদা আছে, তার তৃপ্তিসাধনে তাঁদের বেগ পেতে 
/ হয়। বঙ্গীয় ইতিহাস-পাঁরষদের মুখপত্র 'ইতিহাস' পান্রকার কর্ণধারেরা বলেন যে, তাঁদের 
গ্রাহকদের মধ্যে আঁধকাংশই সাধারণ পাঠক, ইতিহাসজীবী নন, তাঁরা দেশের নানা অঞ্চলে 
ছাড়িয়ে থেকেও নিয়মমত একাগজ কেনেন ও পড়েন। দাম কিং বোশ হলেও তপনবাব"র 
বইখানির তাই 'বশেষ কাটাতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তাঁর লেখা নিশ্চয়ই সে-সাফল্য- 
| ট:কুর দাবি রাখে। . 
' _ কলকাতার 'বদণ্ধ-সমাজে সুপারাচত হলেও ইতিহাসের ক্ষেত্রে তপনবাবুর এই বোধ- 
| হয় প্রথম পদক্ষেপ। * সৌঁদক থেকে 'তাঁর কৃতিত্ব অসামান্য বলতে কুণ্ঠিত হব না। তবে 
| ইংরেজেরা বলেন যে, অনেক ব্যাপারে পেশাদার কমার চাইতে "্যামেচার'দের দক্ষতা বোঁশ ' 
| থাকে। কথাটা হয়তু্ঞলহাত মিথ্যা নয়। এীতহািক প্রবন্ধ-লেখক ও গ্রন্থকার সুনেকেই - 
| নবাব লেখনা-কৌশলে মুগ্ধে হবেন, খানিকটা ঈ্ঘত অনুভব করবেন। 
.. 'আযামেচার, ইতিহাস-নারশের লেখায় িছুটা তথ্যের ভুল থাকা আশ্চর্য নয়, থাকাটাই 
বরং স্বাভাঁবক। ইতিহাস-চর্চা আমার পেশা হলেও আঠারো গ্রাতকের ভারভীয় ইীতহাসে 
আম বিশেষজ্ঞ নই, তাই খ:ুটনাটি ভুল সম্বন্ধে আমার মতামতের বিশেষ দাম থাকতে পারে 
না। ইাঁতমধ্যে দুখানি পত্রিকায় দুজন, লবপ্রাতষ্ট বিশেষজ্ঞ 'তপনবাবুর, লেখায় তথ্য- 
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সংক্রান্ত ভুলন্রটির আলোচনা করেছেন। এ-সন্বন্ধে আরও 'কছু বলার সার্থকতা দেখি না। 
আলোচ্য বইখানর প্রধান কৃতিত্ব হল মনোহর সহজ কথায় ইতিহাসকে সরস ও সজীব করে) 
তোলা । তথ্যসংগ্রহে কিছুটা ভুলভ্রান্তিতে তার সবিশেষ ক্ষাত হয় না, প্রামাণ্য ইতিহাসের, 
শেষ কথা হিসাবে একে গ্রহণ করার দাঁব কেউ করবেন না। 

তব ও আমার মতে বইখানার কিছুটা দুর্বলতা আছে, যে-দিকে লেখক ও পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করলে সমালোচনার' অঙ্গহানি হবে। আমার মন্তব্য গ্রাহ্য হলে পরবতর্ঁ 
সংস্করণে খানিকটা সংশোধনও হয়তো ‘অসম্ভব নয়। আপত্তি প্রথমত ভাষাগত, দ্বিতীয়ত 
ত্তব-সংক্রান্ত। \ 
১ কঁথ্য-ভাষায় ইতিহাস লেখা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়, সোঁদক থেকে 'পলাশির যুদ্ধ" অনেক-'- 
খানি সার্থক রচনা। কিন্তু লিখবার সময় কথ্য-ভাষাও নিশ্চয় একটা 'বাশষ্ট রূপ বা 
‘ফরম’ গ্রহণ করতে বাধ্য, তার সসমতাও সযস্ধে রক্ষা করে চলতে হয়, শব্দের বা বাক্যের যথেচ্ছ 
ব্যবহারে তার সৌন্দর্যহান ও ছন্দপ্তন হতে পারে। গ্রন্থকারের বর্ণনার মধ্যে অনেকবার 
এমন গোটা পদ ব্যবহার হয়েছে, যা অবান্তর, যার কোনো সার্থকতা নেই। এমন বাক্যাংশের 
প্রয়োগ দেখছি যাতে শুধু বিপরীত রসেরই সৃষ্ট হয়। পাঁড়াদায়ক ট্‌করো-টুকরো এমন 
. কথা বাদ দিতে পারলে তাঁর লেখা সর্বাঙ্গস্ন্দর হতে পারত, না হওয়াটা প্রীতভাশালধ লেখকের 
পক্ষে দুঃখের কারণ। রুচনা সরল হলেও বিষয়বস্তুর একটা গাম্ভীর্য আছে, তাকে অযথা 
খর্ব“করার প্রয়োজন কিঃ ঠাকুরমার বুলি থেকে গল্প বলার রাতটা ঠিক এ-প্রসঙ্গে 
প্রযোজ্য নয় বলেই মনে হয়। 

নার্বচারে মাত্র কয়েকটি দ্টান্তর উল্লেখ করব। ১০৩ পষ্ঠায়_'এর পর যুদ্ধ 

যুদ্ধৰ যুদ্ধ কৈবাল যুদ্ধ৷৷ ১২৩ পড্ঠায়- আবার সকাল হ'ল। কালের নিয়ম কোনো 
সুখ দ:ঃখ মানে না।' ১২৬ পডঠ্ঠায়-'নেশা তখন মাথায় চড়েছে। মাতালস্য নানা কান্ড 
১২৯ প্ঠায়-“সিরাজউদন্দোলার সঙ্গে মাণিকচাঁদের বিশেষ প্রণয় ছিল না৷’ ১৩৩ পঙ্ঠায়-__ 
. বিড় কাজের এক সুযোগ অবশ্য উপস্থিত হল। মানুষের জীবনে কখন কি রকম করে’ বড় 
কাজ করবার ডাক আসে, তার হদিশ ন্যায়শাস্ত্রের কোন প্রকরণেই পাওয়া যায় না।” ১৩৮] 
পজ্ঠায়_'এত বড় গোলা ইতিপূর্বে বাংলাদেশে কেউ দেখে নি। এক তার ডাক! কি তার 
দাপট রে বাবা! ১৪১ পঙ্ঠায়_ক্লাইভের হাতে ধুলোমুঠি সোনামৃঠি হয়ে ওঠে!” ১৪৭ , 
পৰ্ঠায়_-হাউই এসে ইংরেজদের বারদদের গাড়ীর উপর পড়ল। তুখ্ন বারুদ ফেটে বোমা-' 
ফট্‌” ১৫৪ পণ্ঠায়--ভীষণ গোলাবাঁজ চল্‌ল। নালা তার 
সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য 2, ১৫৭ পণ্ঠায়_কলকাতার সকলকে খবরটা জানিয়ে দিলেন। যায় | 
শত পরে পরে ।-বদ্ধু”, “বিদিশা, ব্যাবসা এসব কথাও কি না লিখলেই নয় 2 ) 

উপরে লিখোঁছ যে, এ-ধরনের রচনায় খ:টনাটি তথ্যের অথবা ফ্যাক্টের ভুল থাকাটা বিচিত্র 
নয়। কিন্তু তার থেকে বড় কথা তত্তু-সংক্রান্ত, হি তারযানের উদ এর 
আলোচনা একেবারে এড়ানো চলে না। 

পলাশির যুদ্ধে পর্ট গজ, ভিটা 1 হা ন্রার 
থাকাটা অন্যায় নয়, অতাঁতকে রঙীন চশমায় দেখা নিশ্চয়ই অনুচিত। কিন্তু ইংরেজদের 
ব্যবসাবাশিজ্য ও রাজ্যশাসনও যে শোষণের নামান্তর মান, সে-শোষণ যে বিদেশী ও বহুলাংশে 
বেশি মর্মস্পর্শী ও সুদূরপ্রসারী, এই সত্যের ছায়া তপনবাবুর রচনায় একেবারেই প্রাতফালিত 
হয়নি। অথচ ভারতবর্ষে ইংরেজের অনুপ্রবেশ একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়, স্বয়ং ভগবানের 
বিধান বলে তপন চর তাকে মানবেন না। কোনো কোনো ইংরেজ-নেতার ঘুষ নেওয়া 
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সি প্রতিষ্ঠান হিসাবেই কোম্পানি ও '্রটশরাজের শোষণ- 
পন্ধীতর কথাটা অগ্রাহ্য করব কোন উপায়ে ? ইংরেজরা শুধু ন্যায্য ব্যবসায়ে লাভের সন্ধানে 
সাত সমদ্র পার হয়ে এসোঁছল, বাধ্য হয়ে আত্মরক্ষার জন্য তাদের রাজ্যজয় করতে হল, তাদের 
শাসনে দেশে ব্যাপক শান্তি ও সমৃদ্ধি এল, এসব 'বশবাস কার কেমন করে? অথচ 'পলাশর 
যদদ্ধে'র অসাবধান পাঠকের মনে এমন বিশ্বাস সৃষ্টি হওয়া বিচিত্র নয়। অবশ্য, বলা বাহুল্য, 
প্রচালত দেশপ্রেম তার বাধা হবে। ইতিহাসের দিক থেকেও ইংরেজদের ভারতে আসা 
জ্গৎজোড়া ব্রিটিশ কর্তৃত্ব বিদ্তারের একটা পর্ব মান, আর তাও আবার ইওরোপের 'দীগ্বি- 
ন্কীয়ের একটা অঙ্গ। কোম্পানির ডিরেক্টর অথবা পার্লামেন্টের সভ্যেরা মুখে যাই বলুন না 
/কেন, ব্রিটিশ আঁধপত্য বিস্তার একটা এ্ীতহাসিক অভিযান, তার ফল ‘অবনত’ জাঁতদের 
জীবনে একটা ভূমিকম্পের মতন। এটা এীতহাসিক সত্য। ভারতবর্ষে যুদ্ধাবগ্রহ, রাজ্য- 
জয় অনেক হয়েছে, কিন্তু ইংরেজ-শান্তই যে প্রথম প্রাচীন গ্রাম-সংগঠন ও সমাজব্যবস্থাকে 
চূর্ণ করে দেয় একথা-প্রায় সবস্বীকৃত। তার ফল পাঁরণামে মঙ্গলজনক হতে পারে, কিন্তু 
সেই প্রক্রিয়ার দেশবাসীকে দুঃখকম্টের মাশুল কিছু কম দিতে হয়ান। 'ব্রাটশ-রাজের বিরুদ্ধে 
অসন্তোষ ও প্রতিরোধের বাহ্যক প্রকাশও নগণ্য ছিল না। আমার এক গবেষক বন্ধু 
বললেন যে, বন্ারের যু ও সপাহি-দিদ্রোহের মধ্যে ৱিটিশ-বিরোধা অসামরিক অভ্যুথানের . 
সংখ্যা পণ্াশেরও বেশি। 

' তপনবাব শ্ধ গল্প বলেনান, মাঝে মাঝে নীতিকথারও অবতারণা করেছেন, অতশীত,ও 
ভবিষ্যত সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, অথচ ইংরেজশান্তির অভ্যুত্থানের একটা সম্বন্ধে নীরব 
থেকেছেন, তাই এত কথা বলার প্রয়োজন হল। তাঁর এই পক্ষপাতিছের মূল কারণ হল এই 
যে, দাললপত্রের আক্ষারক অর্থের উপরই তান জোর 'দয়েছেন। সরকারী .অথবা বে-সর- 
কারী সমসামায়ক নাজরই ইতিহাসের মালমশন্রা একথা সকলেই জানে, 'রেকউণকে অগ্রাহ্য 
করে হীতিহাস-রচনা চলে না৷ কিন্তু সেই দলিল বা রেকর্ড যাঁদ সর্বস্ব হয়ে ওঠে, তবে 
সরকারা প্রেসনোট অবলম্বন করে ইতিহাস লেখার মতনই বিড়ম্বনার ভয় থাকে! তপনবাবড় 
আইনজ্ঞ, তাঁর অজানা নেই যে আদালতে হলফ করা সাক্ষ্যও" সবসময় বিশ্বাস .করা চলে না। 
ফ্ীতিহাঁসক 'সাক্ষা'কে সাক্ষাৎ জেরা করার উপায় নেই, তার সত্যাসত্য যাচাই করতে হয় , 
টন্যভাবে। সার্থক এীতহাসিকের তাই রেকর্ড ছাড়াও দরকার হয় অন্তর্দৃষ্টির, বিশ্লেষণ 
শান্তর, পটভূমিকা সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞানের এবং ওঁতিহাসক কল্পনাকে আশ্রয় করার। কিছু 
কিছু তথ্য বা রেকর্ডও ফে' তপনবাকুৰ নজরে পড়োন একথা অন্য সমালোচকেরা আগেই 
দৌখয়েছেন, কিন্তু, তার চেয়েও বড় অভাব, আমার মতে, তাঁর সমগ্র-দৃষ্টির অভাব। 
| এই দুৰ্বলতা সত্তেও আমি যে বইখানির এত প্রশংসা করলাম তার কারণ আছে। আমার 
ক্ীনরোধ যে পরবর্তী সংস্করণে তপনবাব যেন ‘আরম্ভ’ ও "শষ এই পরিচ্ছেদ দশটর 
[য়া ত্যাগ করেন। বাক চাঁশ পারচ্ছেদে ১৮০ পাতায় তান কলকাতা মহানগরণর উদয় 

পলাশির যুদ্ধের ফে-মন্োজ্ঞ বর্ণনা দিয়েছেন সেটাই তাঁর যোগ্য ও যথেষ্ট, কশীর্ত। এই 
বর্ণনার ভাষা একেক জঞ্পশ্গায় একটু সংশোধন করলে, এবং কিছু ছু নতিকথী ও 

বর্জন করলে এীতিহাসিক রেখাচিত্র হিসাবে, গল্পচ্ছলে ইতিহাসের দিকে পাঠকের মন 
নিতে, “পলাশির যুদ্ধ’ বইখানি আমাদের সাহত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 





সুশোভন সরকার 


৪০৮ পাঁরচয় [ অগ্রহায়ণ 


চীনের কৃষক জমি ফিরে পেল £ শিয়াও চি-য়েন ৷ অনুবাদক ৪ বিশ্বেশবর, 

গাঙ্গুলী ॥ কোয়ালাটি পাবালশার্ষ॥ দাম ১০ - 1 

নয়া চনে চল্লিশ দিন £ ক্ষিতীশ বসু ॥ দাম ৩, j 
- প্রাপ্তিস্থান ৪ ন্যাশনাল বক এজোঁন {লঃ, কলকাতা-১২ | 
চীনের হুনান প্রদেশে সনল: গ্রাম। ভূমি-সংস্কারের পর সেখানকার চাষীরা তাঁদের 'প্রয় 
সভার্পাত মাও সে-তুংকে চিঠি {লিখেছেনঃ ! ০. 9 

«আমাদের গ্রামে মোট ১৯২ পাঁরবার আছে। তার মধ্যে ভাঁমিসংস্কারের পূর্বে ১১৫টি 
. ছিল ভূমিহশন বা প্রায় জমহীন ক্ষেতমজূর বা গরীব কৃষক! আমরা ভূঁমসংস্কারের কাজ, 
শেষ করার পর জাঁমদারদের কাছ থেকে ৮২ টান...জলাজমি (এক টান এক একরের সামান্য, 
বেশী) ১২ টান...শুকনো জাম, ৪৫টি কৃষির যন্ত্রপাতি, ২টি বলদ, ৫২টি ছোট বড় ঘর এবং 
৪ হাজার কাটি আতী'রন্ত খাদ্য পেয়েছি। অতাঁতে আমাদের পায়ের তলার মাটি আর মাথার 
' উপরের চাল সবই ছিল অন্যের। আমরা আভিযোগ করতে বা চোখের জল ফেলতে সাহস 
করতাম না। এখন আমাদের নিজেদের জমি আছে, নিজেদের বাড়ী আছে, আর একটা, 
, উজ্জ্বল ভাঁবষ্যত আমরা দেখতে পাচ্ছ!” [ "চীনের কৃষক জাম ফিরে পেল" পি ১৯৯] 

ভাঁম-সংস্রারের আগে সারা চনদেশই ছিল নল; গ্রামের মৃতো। গ্রামবাসীদের মধ্যে 
শত্রুরা ১০ ভাগ মান জমিদার, আর ধনী চাষী, কিন্তু মোট জাঁমর শতকরা ৭০1৮০ ভাগ 
তাদেরই ভোগ-দখলে। তা বলে জাঁম তারা চাষ করত না৷ মোট জমির শতকরা প্রায় ৯০ অংশে 
চাষের দায়িত্ব ছিল মধ্চাষী-আর খেতমজ:রদের ঘাড়ে, কিন্তু সে জাঁমর বোশর ভাগের 
ওপরই তাদের, কোনো হ্রদ ছিল দা। 

ভীতির ীননেবারে বালে রে রি 
ও পশ্চাংপদ অবস্থায় পড়ে থেকেছে_তার মূল কারণ এই ভূমিব্যবস্থা। বিপ্লবের পরও 
. এই ভূমিব্যবস্থাই ছিল চীনের উন্নাতর পথে প্রধান বাধা। শুধু কৃষকের দারিদ্য লাঘব 
করাই নয়, কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি, দেশের শিল্পায়ন, জাতির এক্য, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র 
প্রতষ্ঠা--সব িছুর জন্যেই এই ভূমিব্যবস্থার সংস্কার অপাঁরহার্য। সেই সংস্কার রূপ পায় 
জনগণতান্লিক সরকারের ভূমি-সংসকার আইনে (জুন, ১৯৫০)। তার মূল কথা হলঃ 
জামদারশ্রেণী কর্তৃক সামন্ততান্মক শোষণের যে ভূম্যাধকার ব্যবস্থা তা তুলে দেওয়া হবে 
এবং জমিতে চাষীর মালকানা ব্যবস্থা প্রাতাষ্ঠত হকে [১নং ধারী] ৷ 1ীসনল: গ্রামের মতো, 
সারা চীনে এই ভূঁস-সংস্কারের কাজ এঁগয়ে চলেছে-_-১৯৫০ সালের শন্তকাল থেকে! 
ES GO OTE IE A SNE Tr EE SVE ৯৮ 
মধ্যে বাল হয়েছে। ইরানে OES HOO EE EL RET 
বাসভূমিতে সংস্কার সম্পূর্ণ হয়েছে, অর্থাৎ চীনের শতকরা ৯০ জন কৃষক আজ অম্পূ 
মূন্ত। চির-দ্বার্ভক্ষের দেশ চীন যে তার দেশবাসীর ক্ষুধা "ম্মুটয়ে বাইরের দুনিয়াকে 
শস্য শদতে পারছে, বড়ো বড়ো বাঁধ রেধে বাৎসাঁরক বন্যার সর্বনাশশ্প্ক্ষধ করছে, শজ্পপ্রসারে 
দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে, আর গণতান্তিক সরকারের পেছনে সমস্ত জাতিকে এঁক্যবদ্ধ করে কোরয়ার 
ম্যান্তিযদ্ধে আমেরিকার পুল শাঁন্তকেও স্তম্ভিত করে 'দিচ্ছে_তার সম্ভাবনা ও প্রেরণা 
সৃষ্ট হয়েছে এই ভূমিসংকার থেকেই। 

কিন্তু জনগণতান্তিক সরকারের আইনের এক আঁচড়েই ভূঁম-সংস্কার. সমাধ্য হয়ান। 
তার জন্যে দশের মানুষকে ধারাবাহিকভাবে তাঁর, ভয়ঙ্কর সংগ্রামে নামতে হয়েছে। সে 













॥ 
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গ্রামে সরকারের প্রধান ভরসা খেতমজুর ও গাঁরব চাষী। মাঝাঁর কৃষকদের সঙ্গে তারা 
একতাবদ্ধ হয়েছে, ধনী কৃষকদের নিরপেক্ষ করেছে, তারপর 'বচার-বিবেচনার সঙ্গে ধাপে 
ধাপে নির্মম সংগ্রামে এগয়ে গেছে। তবেই সাফল্য :এসেছে। 

সনলদ গ্রামে কেমন করে এই সংগ্রাম অগ্রসর হল এবং জয়লাভ করল, 'শনের কৃষক 
« জাম ফিরে পেল’ বইটিতে তার প্রত্যক্ষদশী* বিবরণ দিয়েছেন শিয়াও চি-য়েন। রাষ্ট্রীয় 
' নেতাদের রচনায় আর সরকারী আইনের 'বাভন্ন ধারায় যা ছিল সূন্রবদ্ধ তাই বাস্তব ঘটনার 
গাঁতপ্রবাহে ভাবে জীবন্ত রূপ নিল সে কথা তিনি এই দুশো পৃষ্ঠার মধ্যে সাবস্তারে 
 বর্ণনা-করেছেন। নল গ্রামের ছবি থেকেই আমরা সারা চনে ভূঁমি-সংস্কারের সংগ্রাম 
সম্বন্ধে একটা মোটমুটি ও প্রত্যক্ষ ধারণা পেতে পারি। 

1সনলুর মতো অজপাড়াগাঁর সামানায়ও টেলিফোনের খান্বা আকাশে মাথা তুলল-_ 
ভীম-সংস্কারের সময় কেন্দ্রের সঙ্গে গ্রামের যোগাযোগ রাখা প্রয়োজন। দিগন্তে এই পাঁর- 
বতনৈর সুচনায় কৃষকদের মনে আনন্দ জাগে, তবু কিন্তু সংশয় মেটে না। খেতমজুর 
ফুচুয়ান, যার সম্পত্তির মধ্যে একখানা ছেণ্ড়া .লেপ, সে ভাবে তার প্রভু “দ্বতাঁয় বাঘ” 
. পেংতাকে. উচ্ছন্ন করে: ছলে সে আর কোথায় কাজ পাবে, তার কই বা যোগ্যতা আছে? 
জামদারেরা গুজব ছড়ায় কুওমিল্টাং ফিরে আসতে পারে। ভয় পেয়ে কৃষকেরা পিছিয়ে, 
থাকেন। তারপর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত কমী্দল গ্রামে এসে পেশছাল। পুরানো গেরিলা 
যোদ্ধা ও সুদক্ষ কমার” কমরেড চাও তাদের নেতা রং-ওঠা জামার "বুক পকেটে ফাউন্টেন 
পেনের সঙ্গে একটা টুথ-্রাশ তাঁর ভ্রাম্যমান অক্লান্ত পরিশ্রমের সাক্ষী। ক ভাবে তাঁর 
স্থানীয় কৃষক সামতিকে জমিদার ও ধনী কৃষকের প্রভাব মুক্ত করে সমাতির সাহায্যে সংশয়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করলেন, ব্যদ্ধিজীবাঁদের স্বপক্ষে টেনে আনলেন, ভাগ্যরিশ্বাসী কৃষকদের 
বাস্তব দুখে নাড়া দিয়ে জমিদারের বিরদ্ধে সোজা হয়ে দাঁড়াবার শা সৃষ্টি করলেন; কৈ 
ভাবে যড়যন্ত্রকার+ জামদারেরা দণ্ড পেল, ধনী কৃষক বশ্যতা স্বীকার করল, কৃষকের মনে . 
। জয়ের শেষ চিহটকুও মিলিয়ে গেল; তারপর কি ভাবে কৃষকেরা গ্রামের জমিদার, ধনী-, 
"কৃষক এবং খেতমজুর ও গাঁরব কৃষকদের প্রত্যেকের শ্রেণ-িভাগ করলেন, ধনী-কৃষক অর্থ- 
[নীতিকে আক্রমণ না করার প্রয়োজন বুঝতে পারলেন এবং শেষ পর্যন্ত জমিদারের বাজে, 
।য়াপ্ত জমি, বলদ, যন্রপাতি ও বাড়তি শস্য বালির ব্যবস্থা করলেন-_এ সবেরই ধারাবাহিক 
“ বিবরণ রয়েছে বইটির পাতায় পাতায়! ঝড়ের পর রোদ উঠল, জমিদারদের দাসত্বের দালল- 
গলির বহৃৎসব করে' নতুন দুনিয়ার ,কৃষকেরা ধান 'তুললেন-__কামিউীনিস্ট পাট আর সভা- 
1 পাতি মাও দীর্ঘজীবী হোন-_কারণ 'কুয়োর জল পান করার সময় যে কুয়ো খংডেছে তাকে 
[জে ফেলা যায় না!” খের প্রথম আদ্বাদে' তারা ভবিষ্যতকে আরও ভালো করে বুঝল; 
| জাৰিষাতের জন্য গ্রামবাসীরা উৎপাদন পরিকল্পনা ও সাংক্কতক উন্নাতর যে আনন্দময় 
| পরিশ্রম আরাম্ভ করল, তার বিবরণ দিয়েই বইটি শেষ হয়েছে। 
) বইটি অসাধারণ না হলেও চাঁনের গ্রাম সমাজ, তার সমস্যা, সংগ্রাম ও সমাধানের মোটা- 
মিন্ট, পরিচয় পাওয়ার_পুক্রে বইটি বিশেষ উপযোগণী। আমাদের দেশে আজ যখন" ভাঁস- 
সংস্কারের নামে অনেক রকম প্রতারণা চলছে সে সময় এই বইটি ভাঁম-সংদ্কারের তাৎপর্য 
/ বুঝতে সাহায্য করবে। অনুবাদের ভাষা শাদাসিধা, তবে মুঝে মাঝে আড়ষ্টতা আছে। যাই 
হোক এট বোধহয় অনুবাদকের প্রথম প্রচেষ্টা, সে হিসাবে ভালোই হয়েছে। * * 
1. জ্ীম-সংসকার (এবং অন্যান্য সংস্কার)-এর পর “সুখের প্রথম আস্বাদে' সারা চাঁনময়'. 
সে প্রাণঠাগ্ুলোর বন্যা এসেছে, প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 'দৈশের ভবিব্যত, গড়ে তুলবার; 
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প্রচেষ্টায় যে আনন্দ ও পাঁরগ্রম চারাদকে উপ্‌চে পড়ছে তারই স্মামস্ট আভাস পাওয়া যায় 
পক্ষতশ বসুর 'নয়াচীনে চাল্লশ দিন’ বইটিতে। ?পাঁকংয়ে শান্তি সম্মেলনে যোগ দিতে 
গগয়ে অল্পাঁদনের আঁভিজ্ঞতায় ক্ষিতীশবাব সেটুকু দেখেছেন তাই িখেছেন। তাছাড়া চল্লিশ 
দিনের প্রায় সবটাই তাঁকে কাটাতে হয়েছে শহর অণলে। স্বভাবতই তাঁর আঁভজ্ঞতা সীমা- 
বদ্ধ। তাহলেও দেখবার আগ্রহ ও আন্তারকতার গুণে স্বল্পপাঁরসর ছাঁবটাকে তান সরস :' 
“ও উপভোগ্য করে তুলেছেন। 


সোমনাথ গঃণ্ত 


আ িউঃ লু সুন॥ অনুবাদ £ পাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 
বক ওয়ার্লভ্‌ লামিটেড ॥ দাম ১০০ 


উন-সাহিত্যে নতুন ধারার প্রবর্তক অমর ভ্রষ্টা লু সন আজ আমাদের দেশে স্বপাঁরাচত। 
{বশ্ব-সাঁহত্যে লু সন গাঁকর সমগোত্রীয় “আ গিকউ-র সত্য কাঁহনী' লু সনের একটি ' 
অনবদ্য সৃষ্টি। 

বিপ্লব-পরুর্ব চীন; একাঁদকে যুগ যুগ ধরে সামন্ততান্তিক শোষণ উৎপাঁড়ন, অন্যাদকে 
সর্বশ্রেণীর মেহনাত মানূষ কেবলমাত্র যে চিরদারিদ্রের কশাঘাতেই জর্জীরত তাই নয়; দাস- 
মনোবাত্ত, আত্ম-প্রবণ্টনার দুরারোগ্য ব্যাধি সমাজের রন্ধে রন্ধ্রে অনুপ্রবেশ করে গোটা জাতির 
জীবনকেই তুলেছে পঙ্গ্র করে। শত অত্যাচার, লাঞ্ছনা, পরাজয়ের গ্লানি মুহূর্তে ভুলে 
গগয়ে ভুয়ো নোতিক জয়ের ও শ্রেষ্ঠত্বের মিথ্যা দ্বর্গ রচনা করে খ:জেছে আত্মতৃপ্তি। 

লু সুন-সম্ট “আ কিউ” চার তদানীন্তন চীনের এই ঘ্ুনে-ধরা জাতীয় জীবনের সর্ব- 
এই অভিশস্ত “আ িউ”-মনোভাবের {বিরুদ্ধে লু সন একাঁদকে যেমন হেনেছেন ব্যঙ্গ-" 
{িছুপের তীব্র কশা; অন্যাদকে তার এ হাস্যরস ও ব্যস্গবদ্ুপের আবরণের অন্তরালে | 
অত্মাচার-জ্জীরত অসহায় নিরক্ষর গ্রাম্য চাষীর লাঞ্ছিত জীবনের যুগ-যূগ-সাণ্চিত কান্নার " 
সমুদ্র উদ্বোলত। i ন 

১৯১১ সালের বি্লবের পটভূঁমকায় লেখা “আ কউর সত্য কাহনী”। এ কাহনীর ; 
1ভতরে ল্‌ সদন কেবলমার জাতির জপবনের ওঁ সর্বনাশা অভিশপ্ত দাস-মনোভাবের উদ্‌ঘাটন | 
করেই ক্ষান্ত হনান, দাস-মনোভাবে আচ্ছন্ন জাঁতর জীবনের গভীর অভ্যন্তরে যে সংগ্রামী ! 
মনোভাব সুস্ত হয়ে ছিল তাকেও করে তুলেছেন পুনরজ্জপীবত। ১৯১১ জালের বিপ্লবের | 
বর্থতার মূল সত্র িশ্লেষণ করে তান মোক-ীবদ্লবী ধাঁনকদের নেতৃত্বের ভুয়ো বিপ্লবের |, 
অজ্ঞানস্বাল হওয়ার বিরদ্ধে আত্মসচেতনতায় উদ্বুদ্ধ হতে মেনুতে মানদ্ষদের করেছেন। 
উদাত্ত আহবান। তাই এই কাহিনীর ভিতরে চাও, চিয়েন, চাওয়ের কৃতী ছেলে, মোক সাহেব | 
সমাজের উপরতলার এই সিধাবাদী, ভণর:, অত্যাচারী মানুষগুলোর প্রীত লঃ জ্বনের ৷ 
ঘৃণা সুতীব্র, লেখনী নির্মম, ক্ষমাহীন। আবার আ কউ, দেড়ে ওয়াং, আমা উ, সমাজের 
নচের তলার মেহনাঁত মানুষের প্রাতভূস্থানীয় মানুষগুলোর প্রাত তাঁর দরদ অপীরসাম; 
এদের সংগ্রামী চেতনাকে উদ্বুজ্ধ ক্রতে তাঁর লেখনী সমগ্র অঙকুশ। Ve 
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ক সংগ্রামী চেতনায়, দি সংবেদনশীলতায়, দি ব্যগ্গ-বদ্দুপের তীব্রতায়, হাস্যরসের 
সাবলালতায়, ক ?শল্পকুশলতার চাতুর্ষে “আ কিউর সত্য কাহিনী” এ-যুগের চীন সাহত্যের 
এক শ্রেষ্ঠ অবদান-__রস সষ্টর এক অপূর্ব নিদর্শন। 

চীনের জাতীয় জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই অমর সৃষ্টি কেবলমাত্র তদানীন্তন 
চীনের সীমারেখার ভিতরেই গণ্ডীবদ্ধ নয়। সামল্ততান্মিক শোষণ-জর্জীরত বিদেশী 
সাম্রাজ্যবাদ-লাঞ্ছিত সমস্ত দেশের “আ কিউ”-মনোভাবের বিরুদ্ধেই এ সৃষ্ট এক তীক্ষণধার 
হাতিয়ার জনগণের সংগ্রামী চেতনা উদ্বুদ্ধ করতে এক সতীক্ষ] অগ্কুশ। তাই “আ কিউ” 
কেবলমাত্র এ যুগের চীন সাহিত্যেরই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নয়, {বশ্ব-সাঁহত্যের দরবারেও এর আসন 
শ্রেষ্ঠ-রচনার সমশ্রেণীদ্বের দাঁব রাখে। 

চীন সাহাত্যিক লু সূনের এই অপূর্ব স্যাম্টর বাংলা অনুবাদ করায় লব্ধপ্রাতিষ্ঠ অন্দ- 
বাদক শ্রীপাবন্ন গঙ্গোপাধ্যায় বাঙালী পাঠক" সমাজের ধন্যবাদার্হ। কিন্তু খ্যাতিমান প্রবীণ 
অনুবাদকের অনুবাদে লু সনের এই সার্থক সাৃষ্টর সৌন্দর্য আরো ফুটে উঠলেই সুখী 
হতাম বোশ। তবুও অনুবাদটি যে রস-িপাস বাঙালী পাঠকসমাজের কাছে সমাদৃত হবে 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।. সত্য গুপ্ত 


৮ 


ডলার কাহিনীঃ শী ইয়েন অনবাদকঃ হাঁরপদ টিলা 
সাধারণ পাবালশার্স ॥ দাম১০০ 


চাঁনা ম্ান্ত-ফৌজের সাংস্কৃতিক কর্মী শশ ইয়েন-এর লেখা শু টা at Willow 
C৪5tl€’-এর বাঙলা সংস্করণ। মাত্র ৭6. পৃষ্ঠার উপন্যাসধমঁ এই কাঁহ: টি একটি প্রেম- 
কাহিনী। মান্ত-ফৌজের সৈনিক থেকে অফিসার, তারা যে মানুষ, কাঁহনীর প্রাতাঁট 
ঘটনায়, বর্ণনায় তা ফুটে উঠেছে। মদান্ত-ফৌজের সৈনিক অমানাঁষক কষ্ট সহ্য করে দিনের 
পর 'দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, সম্পূর্ণ আনাশ্চতের কোলে জীবন কাটিয়ে 
দেয়। তবুও তারা মানুষই থাকে, মানুষের মতোই স্নেহ, প্রেম, সহানুভাততে উচ্ছল, থাকে 
তাদের মন। অথচ তারই পাশাপাঁশ শত্রুর সম্বন্ধে তারা কঠোর, ক্ষমাহীন। বইখানি 
পড়তে পড়তে স্বভাবতই মনে পড়ে সাম্রাজ্যবাদী সৌনক আর সেনাবাহনীর কথা । কী 
আকাশপাতাল প্রভেদ এ-দুয়ের মধ্যে! 

কোনো এক গ্রামে আম্তানা নিয়ে থাকবার সময় মুত্তি-ফোঁজের যুবক সৈনিক লি জিন 
*আকৃষ্ট হয়ে পড়ে জনৈক কৃষককন্যা এর 'ি-র প্রাতি। সময়টা তখন এমনই যে ম্যান্ত-ফৌজের 
সমাজের পক্ষে এই ধরনের বিয়ে শোভনও ছিল না। বাঙলাদেশের মতোই চীনে সেদিনকার 
সমাজ-জীবনে নারট্র ব্যন্তিসত্তা বিকাশের পথে যে জগদ্দল পাথর চেপে ছিল,' এর মি-র 
জীবনে চলল ত্যব্রইস্পেষণ। এর শি পিতার কাছে হল লাঞ্ছত, নিগৃহীত, প্জহত- গরিব 
কৃষক-পিতাই বা করে কি, জমিদার হাও-এর নজর রয়েছে এর 'ম-র ওপর। এর মি ঠিক 
থাকলে তার জাম বাঁচে, নইলে জাঁমদারের কবলে চলে যাবে। 

মন্ত-ফৌজ আরও এঁগয়ে গেল গ্রাম থেকে শত্রুর সঞ্ঠো মোকাঁবলা* করতে । িয়াং- 
' দালাল শন্ুউ.আর গ্রাম্য জাঁমদার হাও গ্রামের :ওপর* ঝাঁপিয়ে পড়ল। এর 'ম স্থল ছেড়ে 
আশ্রয় নিলে জলে। নৌকায় নৌকায় বছরের পর বহর .আঁত্মগোপ্ন করে রইল। কিন্তু 


৫ 


| 
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শুধু নিজের নিরাপত্তায় সন্তুষ্ট থাকতে পারোন. এর ি। সে বুঝোঁছল, শুধ জাপানী 
দালালদের তাড়ালেই নারীজাতির মুক্তি আসবে না। সংগ্রামের আগুনে পড়ে পুড়ে এর মি 
খাঁটি সোনা হল-দীক্ষত হল কাঁমউনজমে। 

দীর্ঘ পাঁচ বছর পর দল জিনদের বিজয়ী বাহিনী ফিরছে সেই গ্রামের ওপর 'দিয়ে। 
বল (জিন এর 'মকে ভোলোন। লি জিন তখন একজন আঁফসার। খুজে বার করল এর 'মকে। 
কিন্তু যে এর কে খুজে পেল ছিল জিন, সে এর ম পাঁচ বছর আগেকার সেই অবলা কৃষক- 
কন্যা নয়, এর 'ম তখন সেই অঞ্চলের নারী সামাঁতর সংগঠক ও নেন্রী, কমিউনিস্ট পাঁট'র 
সদস্যা। জাতির ম্যুন্তর, মানবতার মযান্তর সংগ্রামে সহযোদ্ধা লি জিন আর এর মি-র প্রেম 


সার্থকতা লাভ করল। শবচ্ছেদে যে-প্রেম গভীরতা লাভ করোছল, সংগ্রামে ঝাঁপয়ে পড়তে - 


| অনুপ্রাণিত করেছিল, মিলনে সে-প্রেম নতুন জীবন, নতুন মানুষ, নতুন সমাজ গড়ার সংকল্পে 


শল 


দৃঢ় হয়ে উঠল। ' 
. বাঙলায় অনুবাদের নানারকম দুর্নাম আছে, বিশেষ করে বিকাতি ঘটানোর বা স্বেচ্ছা- 
চারতার। হারপদবাবদকে ধন্যবাদ, সে-দোষে তাঁকে আঁভযন্ত করতে হল না] 

সন্দীপ আচার্য 


রী PAE 
শেষের কবিতাঃ কাহিনী-_রবীন্দ্রনাথ॥ পারচালনা- মধ্ড বসু 


বাঙলার ?সনেমা-রাঁসক মহলে “ ‘শেষের কাঁবতা'র ফিল্ম-রূপায়নের খবরে বেশ একটা কৌত- 
হল জেগে উঠোছিল। প্রত্যেকেই অধীর উদ্‌বেগে প্রতীক্ষা করে ছিলেন এর "চন্ররূপের জন্যে। 
‘শেষের কাঁবতা’ এমনই একটি সৃষ্ট যাকে সাঁহত্যের প্রচালত কোনো বভাগের (উপন্যাস, 
গল্প ইত্যাঁদ) মধ্যেই ফেলা যায় না। একে না বলা যায় উপন্যাস, না বলা যায় গল্প; 


'কাঁহনী-কাব্য বা কাব্য-কাঁহনী বলা যায় কিঃ এতে কোনো গল্প নেই, কোনো দড়সংবদ্ধ 


কাঁহনীবীবন্যাস নেই। কতকগ্দাল পান্রপারী আছে, যারা এক-একাট আঁত স্মানাঁ্দল্ট 
শৃবমূর্ত আইডিয়া বা ধারণার মানাবক রুপ; কতকগ্ীল টাইপ, যারা পুরোপার রন্তমাংসের* 
চাঁরন্র হয়ে ওঠোন। এজন্যে “ “শেষের কাঁবতা"র চন্ররূপ দেওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। চিত্র 
রূপ দিতে গেলে একটা সুসংবদ্ধ কাহিনী টতোঁর করা প্রয়োজন এবং সেই*কাহনীর ঘটনা- 


: বৰন্যাস, আক্‌শন ও চাররিকাশ করা দরকার এই বিশিষ্ট চিগালার, সে খাপ খাইয়েই 
_ যা প্রায় গরীসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ কথোপকথনের যে-ভাষা এতে ব্যবহারী-্ষ্রছেন তার যথা- . 
যোগ্য সা্নবেশ ফিল্মের ফর্ম বা কাঠামোর মধ্যে করা দরুহ। এতে কথার যে ফুলঝদীর . 


তান ছাঁড়য়েছেন তার বিদ্যুং-চমক 'হুঠাৎ-আলোর ঝলকানি'র মতোই পাঠকের মনে ক্ষণ- 
দপ্তর উজ্জবলতা ফুটিয়ে তৌলে, তাকে ফিল্মে রূপ দেওয়া যায় না বলেই মনে হয়। 


' অথচ এর কোনোটিকেই 'বাদ দ্য যার না। দলে ‘শেষের কাঁবতা ত আর "শেষের. কাঁব্তা’ ' 


খাকেনা৷, "০ ঢং 
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“সেইজন্যে রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কাঁবতা" যখন শফল্‌মে রূপ দেবার কাজে মধ বস 
নামলেন, তখন, থেকেই আশঙ্কা হল কতটা সফল তিনি হবেন এই অসম্ভব কাজে। এবং 
আমাদের সে-আশৎকা অমূলক প্রাতপন্ন হয়ান। 'এ-আশঙকা শুধু উপরের কারণগ্াঁলর 
জন্যেই নয়। “শেষের কাবতা'কে ফিল্মে পারণত করতে গেলে আরো একাঁট জানসের 
উপলাঁথ্ধ প্রয়োজন। সেট, শেষের কাঁবতা'র বন্তব্য কী ? এই প্রশ্নের সদুত্তর না মিললে, 
এই সমস্যার সমাধান না .করলে ‘শেষের কাঁবতা'্র চাঁরতরগ্ীলকে রুপ দেওয়া, তাকে একটা 
সম্পূর্ণ কাহিনীতে পাঁরণত করাও মুশীকল। সাধারণের এই মূশীকলের জম্যে রবীন্দ্র 
নাথ নিজেও কম দায়ী নন। ‘শেষের কবিতা'র শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোনো প্রধান 
বন্ধব্যের ছাপ নেই। সমগ্র বইটা শেষ হলে পাঠকের মনে জাগে এক অপূর্ব কাব্যপাঠের 
আঁনর্বচনীয় আনন্দ, একটা অপরূপ উপলব্ধ যাকে পাঁরচ্কার করে, সুস্পষ্ট করে প্রকাশ 
করা,.কঠিন। আর প্রশ্ন জাগে, কাঁবর বন্তব্য ‘ক ভালোবাসার প্রকৃতিগত সমস্যা? আমত- 
'কেট-সাসর মোক ইংরোঁজআনা ও কস্‌মোপলিটানিজ্‌মূকে বিদ্রুপের তাঁর কশাঘাতে 
জর্জারত করে, বাঙলার নারীর কল্যাণমৃর্তরূপী লাবণ্যের সঙ্গে সংঘাত বাধিয়ে আত্মস্থ 
"করা? 'ক প্রেমের দুই 'বাভন্ন রুপ ও প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় করানো? এবং 
আমিতের এই বোধেই ক ‘শেষের কাঁবতা'র সমাস্তি_“যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে 
মুন্ত- থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা দিশেষভাবে প্রাতাঁদনের সব-কিছদতে 
যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই।” “একাঁদন আমার সমস্ত ' 
ডানা মেলে পেয়োছিলুম. আমার ওড়ার আকাশ লোবণ্য); আজ আম পেয়োছ আমার ছোট্ট 
বাসা কেটি-কেতকী-কেয়া), ডানা গুটয়ে বসোঁছ।, কিন্তু আমার আকাশও রইল" ? 
আর লাবপ্যর নতুন জীবন-উপলন্ধি ও নিজের ব্যান্ত্বের অধিকার-প্রাঁতি্ঠায়, নারীর আপন 
ব্যান্ত-স্বাতন্ত্রকে মেনে নেওয়ায়, কোঁটর*মধ্যে যে-সৃপ্ত-নারী রয়েছে তার প্রাত আঁমতের " 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার জীবনের সমস্যার. সমাধান করা ও আপনাকে পাঁরপর্ণরূপে 
চেনাই ক কবির বন্তব্য ?-এই সমস্যার সমাধান সহজ নয়, কারণ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একে 
কোথাও স্পষ্ট করেনান, অন্তঃসলিলা নদীর মতোই. এ-দুটো পাশাপাঁশ চলেছে, পার্কার 
সন্থোঁসস নেই।: এই টানাপোড়েনের ঠেলা পরিচালকের ঘাড়েও পড়েছে । তাই ফলুমের 
মধ্যে ‘শেষের কাঁবতা' যথাসম্ভব 'িবস্তভাবে অনুসরণ করেও তিনি শেষরক্ষা করতে 
পারেনান। শেষের কাবিতা” শেষ হয়েছে লাবণ্যে। বড়ো হয়ে উঠেছে লাবণ্যর ‘মহৎ মৃত্যু” 
তার আপন অধিকারে আপন ভাগ্য জয় করে আত্ম-উপলব্ধি ও আত্ম-প্রাতজ্ঠা নয়। মধ-বাবদ 
যেটুকু পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্জন করেছেন তাকে সম্পূর্ণ মানতে না পারলেও, তা কাত 
হয়নি, হয়েছে মূল থেকে অন্নেকখাঁন সরে আসা। 

‘শেষের কবিতাণ্র শুরু কলকাতার এক "বিশিষ্ট সম্প্রদায়কে ব্য্গাবদ্রূপের মধ্যে, যেখানে 
অমত তার সাজেসজ্জায়, চলনে-বলনে একমৈবাদ্বিতীয়মৃ, যার “ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার 
কৌতুক অপর্যাপ্ত”; *যেখানে 'সাঁস-লাস “ফ্যাশানের পসরায় আপাদ্রমস্তক যত্নে মোড়ক-করা 
পয়লা নম্বরের প্ঠার্কেটবশেষ”; যেখানে কথাবার্তায় চমক, কায়দা, স্টাইল! *কোঁটি- উগ্র 
সাহোবআনার অন্ধ, ভন্ত “দাদারই কায়দাকারখানার বকযন্ত্রপরম্পরায় শোধৈত তৃতীয় ব্লমের 
চোলাই-করা-বালাত কৌলন্যের ঝাঁঝালো এসেন্স”। উচ্চু খুর-ওআলা জুতো, কাপড়- 
পরার. ঢঙে উগ্র দবালীতআনা, সুমার্জতখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে 'সগার্রেট খাওয়া, স্তরে 
স্তরে তোলা সংক্ষমাগ্র হাঁস, উচু কটাক্ষে ভাবগর্ভ' চাউনি চাওয়া. _সমস্তশীকছনরই মধ্যে একটা 
চমক; একটা তার দরশপ্তবসফারের প্রচেষ্টা মম হবার ্াবাম্তকর পাঁরহুম করা-_এমনই এক 


(2) 


৪১৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


হাল-ফ্যাশান ‘কালচারড্‌’ সমাজের কুটিল গ্রহ অমিত। ল্মাট'নেস-এ সে সবাইকে আউট- 
স্মর্ট করে, কথার তুবড়িতে ফ্লবদারির উদ্‌ভাস ছাড়িয়ে সে শিষ্ট ‘অমিন্তরীয়ে'। এদের 
মৌক্বের খোলোস তার কাছে অসহ্য, পাঁড়াদায়ক, তাই ব্যঞ্গের সাহায্যে সে এদের স্বরূপ 
উন্মোচন করে। --এই যে আঁমত, এই যে 'লাস-সাঁস-কোটি ও তাদের কৃত্রিম জীবন ও জগৎ, 
তা কোথায় মধ্বরাব্দর ‘শেষের কাঁব্তায় ? এ-জগ সেখানে অনুপস্থিত তার চোখ- 
ঝলসানো কৃত্রিম আলো নিয়ে, তাই আমতের কথার তীব্র ব্যঙ্গ এখানে অনপাঁস্থত; 
,সেগ্যীল পর্যবসিত হয়েছে শুধ কথায়। 'বালাতআনার পুজার সিাস-কোঁট নেই এখানে, 


ধ্মকেতু-মুখো" কুমার মুখো আর মিসেস কর্মকার মেধ্বাবুর সষ্টি)-এর ভাঁড়ামতেই এর ' 


সমাপ্তি, অমিত এখানে 'বিশিষ্ট নয়, খাপছাড়া- রোমান্টিক ভাবালুতায় ভরা হাউই মান্র। 
কোট হারিয়েছে তার 'বাশষ্টতা, দলিতা ফাঁণনীর উগ্র সচেতন আত্মাঁভমান। অমিতের 
পরে আভমানক্ষুত্ধা যে-কেটি ‘দশজনের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে" -সে-কেটি' এখানে 
নেই। এখানে যে-কোঁটকে আমরা দেখ সে রবীন্দ্রনাথের আলট্রা-মডার্ন কেটির .কতকালমান্র 


_-তাই তার এনামেল-করা গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়া পূর্ণ তাৎপর্য পায় না।. 


আঁমতের প্রতি তার ক্ষোভ-মেশানো অন্ষোগ-অভিযোগ-বিরাগ-আঁভমান আছে-িল্তু তা 
“ক্চিৎকান্তাবিরহগ্নরুণা্র মতোই। অিতকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে, তাকে সে হারাতে 


চায় না, অথচ আকর্ষণের পাঁরবর্তে িবকর্ষণই বৌশ। সে আতকে গ্রাহ্য করে না, অথচ" 


ধূমকেতুর মতো আঁমিতের পথের উপর তার পাঁরক্রুমাও থামে না নিজের উপাস্থাত সম্পর্কে 
আঁমতকে সচেতন করবার জন্যে। আর কেটি সম্পর্কে অশমতের' মনোভাব দূর্বোধ্য। কোঁটকে 
সে এখনো ভালোবাসে কনা, তাকে মন থেকে পুরোপ্ীর মুছে ফেলেছে কনা বোঝা যায় 
না! কোট সম্পকে আঁমতের 'আ্াঁটাচউড্‌ পাঁর্কার না হওয়ায় তার মনে লাবপ্য-কোট 
সংঘাত তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য ও গভণরতা নিয়ে প্রকাশ পায়ান। 

এই অস্পম্টতার জন্যে শিলঙ-পাহাড়ের রাস্তার সংঘাত তার সমস্ত নাটকীয়তা, তার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য নিয়ে দর্শকমনকে আলোড়ত করে না। মনে হয়, পিকনিকের নে 
চাঁদিনী রাতে গঙ্গার পারে বসে যে-আঁমত প্রেমের রোমান্টিসজ্‌মের চুড়ান্ত করে, তারই 
স্থান-কাল পাঁরবর্তন মাত্র। যে-সংঘাত রবীন্দ্রনাথের আঁমতের মনে আনে দ্বন্দ, আনে 
আত্মীজজ্ঞাসা, আনে নব-জীবন-উপলাব্ধ- সে-সংঘাত হয়ে দাঁড়য়েছে নেহাতই একটা 
আাকৃঁসডেন্ট, একটা ‘পাগলামি’ মান্র_দুজনকে দুজায়গা থেকে এনে এক রাস্তায় চালান 
করে দেওয়া নয়_যা পর্যবাঁসত হয়েছে চিত্ত ঝলমল করা হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতেই, 


প্রভাতের অরুণ-করণ তুচ্ছ করা শাখার শিখরের রডোডেন্ভ্রন্গচ্ছের উদ্ধৃত্য তার নাগালের * 


বাইরে; এতে অভাবনীয়ের ক্লাচংীকরণের চমক আছে, নেই দাপ্তি। এই চিন্ররূপের অমিত 
পারণত্‌ হয়েছে পুরোপ্ীর রোমান্টিক হিরোয়। তাই তার বাচনভাঁঙ্গ, চাল-চলন, কথা- 
বার্তা-সবেতেই লেগেছে রোমান্টিসজমের স্যর, যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ”পেশছেছে নিছক 
ভাবালুতায় এবং অমিত-কোন্দিক এই কাহিনীর ফিল্‌মের পাঁরবেখুরচনাও তাই আগা- 


গোড়া রোমান্টিক তাই আমত-লাবণ্যর' প্রেম, পরস্পরের প্রেমে তাদের জীবন-বোধের * 





. পাঁরবর্তন, তাদের নতুন চেতনার উন্মেষ দর্শকের মনকে স্পর্শ করলেও কোনো সাড়া জাগায় 
না, ঝঙ্কার তোলে না!. লাবণ্যর জীবনে শুকনো পাতা ডীড়িয়ে ঝড় নেমে আসার আবাহন 


নিছক আবাহনই থেকে যায়৷ যে-সংঘাত «“আর-সমস্ত-কিছকে সাঁরয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের . 


একটা 'নাবড় বর্তমান ওকে (লাবণ্য) নাড়া দিয়ে বললে, “জাগো”। . লাবণ্য একমমহুর্তে 
জেগে উঠে এতাঁদন পরে আপনাকে বাস্তবরুপে দেখতে পেলে--জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার 
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৯৩৬০] সমালোচনা ৪১৯৫ 


মধ্যে” _সে-সংঘাতও তাই তার পূর্ণতা গেল না, পেল শুধু বেদনার উপলব্ধ আর জন্ম দিল 
এক অনাতিক্রম্য দ্বিধার। তার ধশর-স্থির-প্রশান্ত' হৃদয়ে আমতের আঁবভ্গবে যে-আলোড়নের 
জন্ম, যা দল নতুন জীবনবোধ, কঠিন সত্যকে স্বীকার করার সাহস, আপন' ভাগ্যকে জয় 
করে আত্মগ্রীতিষ্ঠার অটল সংকল্প-_তার কাশ থেকে গেছে অসম্পূর্ণ, তার মনে জেগেছে 
শুধু দ্বিধা, জাগোন প্রেমের উন্মেষের আনর্দোচ্ছৰাস, আমত-চাঁদের আকর্মণে লাবণ্য-হদে 
জাগোঁন চাঞ্চল্য, ওঠোন তরঙ্গ এবং লাবণ্য-চারত্র তাই পায়ান সম্পূর্ণতা। অথচ তার মনের 
, এই পাঁরবর্তনের ফলেই, আমিতের প্রেমের জন্যেই সে চিনতে পেরেছিল শোভনলালকে, 
উপলাব্ধ করতে পেরোছিল তার মহত্ব, তার ভালোবাসার গভীরতা-_আঁমতের পাঁরপ্রেক্ষিতেই 
‘আর এরই ফলে সে পেরোছিল আঁমতকে সম্পূর্ণরূপে চিনতে ও বুঝতে, তাই অমিতকে তার 
প্রত্যাখ্যান। আপনাকে দিয়েই সে বুঝোছল কেটিকে, চিনেছিল কেটির সুপ্ত নারী ত্বকে, 
এবং অমিতকেও 'চানয়েছিল কোটর মখোশ-খোলা সাঁত্যকারের কেতকীকে। এবং এক- 
মাত্র এই লাবণ্য-চারত্রই মধুবাব্‌ সবচেয়ে বোঁশ সার্থক এবং চিরন্তন কল্যাণীরুপা নারীকে 
ফুটিয়ে তুলতে দীপ্ত রায়ও সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু তবুও লাবণ্য-চাঁরত্রে কোনো দ্বন্দ- 
সংঘাত নেই, আছে আনিশ্চিত সম্বন্ধে শঙ্কা ও দ্বধা। এবং নেই বলেই মধ্বাব পরো 
সফলতা লাভ 'করেনাঁন লাবণ্য-চারব্রের বিকাশে । অথচ এই দ্বন্দ-সংঘাত, লাবণ্যের মূনে 
প্রেমের উন্মেষের উদ্‌্বেলতা আঁত সহজেই ফোটানো যেত, আর তাহলে লাবণ্যের চরিত্র মহৎ 
ও সম্পর্ণ চাররের পর্যায়ে পেণঁছত, লাবণার ট্রেড হত আরো গভীর, আরো তাৎপর্মপূর্ণ। 
একিল্তু তা না হওয়ায়, রোমান্টিক গ্ারবেশের জন্যে এ-পাঁরচ্ছেদ তাদের জীবনে রয়ে গেছে 
একটা িঠেকড়া স্বপ্নের মতো, সত্যোপলাধ্ধির তীব্রতা তাতে নেই। /সেজন্যে সম্পূর্ণ হয়ান 
আ'মতের চাঁরত্রের বিকাশ, তার জীবনবোধের পাঁরবর্তন, তার উত্তরণ তাই*ুনছক উন্মনন্ত উদার 
, আকাশ থেকে ডানা গুটিয়ে মাঁটর ছোট বাসায় আসা, তার সঙ্গে তাই নিবিড়ভাবে বিজড়িত 
নেই লাবণ্যকে লেখা শেষ কাঁবতার গভীর উপলব্ধি। 

"তাই সমস্যার সমাধানের জন্য দ্বিধাগ্রস্ত লাবণ্যকে গাইতে হয়-_-'আমার মান ভাঙায়ে 
আমায় হার মানালে'। লাবণ্য হার মানে। কিন্তু কেন; কিসের কাছে ? “আমার রয়েছে 
কর্ম, আমার রয়েছে বিবলোক। মোর পার রিন্ত হয় নাই_শন্যেরে কাঁরব পূর্ণ, এই. ব্রত 
বাঁহব সদাই”-_কালের যাত্রায় পাঁরবর্তনের স্রোতে ভেসে যাওয়া সবচেয়ে সত্য মৃত্যু্য় প্রেমের 
এই গভীর জশবন-স্বশুকতি তাই তার পূর্ণ তাৎপর্য নিয়ে দর্শকমনকে আলোড়িত করে না। 
যে-আলোড়ন জাগে তা লাবণ্যর প্রেমের ট্রাজোঁড়র জন্যেই। বড়ো হয়ে ওঠে “হে বন্ধ, দায়" 
, এর বিষাদ-বেদনা। লাবণ্যর উত্তরণ তাই জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনারই মধ্যে। তাতে উপ- 
'লব্খির তীরুতা তত নেই, যত আছে ব্যথার অনুরনন। 

লাবণ্য-চাঁরন্রীবকাশে মধবাব বেশ কিছুটা সার্থক হলেও সমগ্রভাবে মধুবাবু ‘শেষের 
-কবিত'কে সার্থক* করে তুলতে পারেনান। আমিত-কোন্দ্রক কাহিনী শর করে তান শেষ 
করলেন লাবশ্য-কোন্দুফ কাহনীতে, আর তা শেষও হল ট্রাজোডিরই সুরে, লাবশ্যেরট্রাজোডিতে, 
* অথচ মহৎ ট্রাজেড়িতে তা পাঁরণত'হল না, পাঁরপত হল ট্রাঁজ-কমোঁডতে। কিন্তু সেজন্যে 
মধ্ববাব্কে পুরো দায়ী করা যায় না। এর জন্যে মূলত রবীন্দ্রনাথই দায়ী। তব: অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার জন্যেই শুধু তিনি আমাদের বস্মক়-মীশ্রত প্রশংসা 
দাঁব করতে পারেন যাঁদও প্রশ্ন থাকে এগ্প্রচেষ্টার সার্থকতা সম্বন্ধে।  * 


| সাময়িকী | 


কর্নওআিসের প্রেত 


“আজিকাল বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে।.. ‘দেশের বড়: 
মঙ্গল- তোমরা একবার মঙ্গলের জন্য জয়ধৰান কর। 
এই মঙ্গল ছড়াছাঁড়র মধ্যে আমার. একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, কাহার এত মঙ্গল ; এ 


যে হাঁসম শেখ, আর রামা কৈবর্ত দুই প্রহরের রোদ্রে খালি মাথায়, খাঁলপায়ে, একহাঁটন- 


কাদার উপর. দিয়া দুইটা আঁস্থচর্মীবাঁশষ্ট বলদে, ভোঁতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চবষিতেছে, 
উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে 2... " 

আম বাল, অণুমাত না, কণামান্ও না। তাহা যাঁদ না,হইল, তবে আমি তোমাদের- 
সঙ্গ মঙ্গলের ঘটায় হুলুধ্বান দিব না। দেশের, মণ্গল ? দেশের মঙ্গল কাহার মঙ্গল 2 
কিন্তু তুমি আমি কি দেশঃ তুমি আম দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন ?' 
তাহাদের ত্যাগ কাঁরলে দেশে কয়জন, থাকে ? হিসাব কাঁরলে তাহারাই দেশ- দেশের আঁধ- 
কাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমা হইতে আমা হইতে কোন কার্য হইতে পারে? কিন্তু 
সকল কৃষিজীবী ক্ষোপলে কে কোথায় থাকবে? কি না হইবে? যেখানে তাহাদের মঙ্গল 
নাই, সেখানে দেশেব্র" কোন মঙ্গল নাই... 

এমত শ্রীবৃদ্ধির জন্য যে জয়ধৰান তুলিতে চান্ছে, তুলুক; আমি তুলিব না। এই নয়শত 
ধনরানব্বুই জনের শ্রীবৃদ্ধি না দোখলে আম কাহারই জয়গান কাঁরব না।” প্রশ্ন 


তুলোছলেন কোনো 'রাজনৌতক আঁভসান্ধি-পরায়ণ” বামপন্থী নেতা নন দরর্ভাগ্যক্রমে 


বাঁঙকমচন্দ্র স্বয়ং আমাদের মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্ৰ রায় "রাশ রাশি পাঁরকজ্পনার, আনন্দে 


গদগদ হয়ে ওঠার পূর্বে একথা কাঁট পুনর্বার পাঠ করলে পারতেন, 'যাঁদ অবশ্য স্াহাত্যকের . 


লেখা পাঠ করার মতো মস্তিষ্ক তাঁর এখনো থেকে থাকে। সরকারী প্রচারদপস্তরের রিপোর্টের. 
চেয়ে আমাদের পক্ষপাত অবশ্য স্যাহত্যের দিকেই! তাই -রাঁও্কমচন্দরের, এ কাঁট কথা আবার 
স্মরণ করতে চাই, বিশেষ করে এখন; কারণ গাদন পর্বে ভনেক চ্ানিনাদিত করে পাঁশ্চম- 
ব্গ পাঁরষদ জাঁমদারণ উচ্ছেদের একট বিল পাশ করেছেন। 

বিল 4 EE SSF দিল হিস লেডি? 

দৃুর্ভাগ্যকমে না। বলা হচ্ছে এ আইন পাঁশ্চমবঙ্গের জন্য অথচ খাঁন-চাবাগানের থাবা- 
মারা তা এলাকা এবং কনকাত-টানিগঞজর ফাটকাবাজ জমকে সন্ত এ আইনের 
পাঁরাধর বাইরে রাখা হয়েছে৷ ্ 

রা আক ডালা 
জন্য করভার প্রপণীড়ত বাঙলা' দেশকে ক্ষীতপূরণ দিতে .হবে প্রায় ষাট-সত্তর কোটি টাকা; 
এবং কর ও খাজনা আদায়ের কাজটা অক্ষম জমিদারদের বদলে গ্রহণ করবেন স-পালিশ স্বয়ং: 
সরকার। i 
গণআন্দোলনের চাপে সরক্লার শেষ পর্যন্ত জোতদারদের জমিকেও ধ্যস্বত্থ বলে স্বাঁরার 
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en 


A 


L 
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) 
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করতে বাধ্য হয়েছেন বটে কিনতু ব্যবস্থা হয়েছে যাতে জমিদাররা ৪ 8৪৫ একর এবং জোতদ্দাররা: | 


[J 
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১০০ 'ঁবঘা পর্যন্ত জম নিজ দখলে. এমনিতেই রাখতে পারবেন, তাছাড়া প্রস্তাবিত কো" 


-অপারেটিভ এবং আইনের অন্যান্য ফাঁকে যে আরো কতো রাখতে পারবেন তার ঠিক নাই। 


আর সব চেয়ে বোঁশ করে যোট ঠিক করা হয়েছে, সোঁট হল এই যে প্রকৃত চাষীরা জাম 
পাবে না। পাঁশ্চম বাঙলার ষাট লক্ষ ভূমিহীন রামা-হাঁসিমের ' কান্না থামার নয়। 

পোনে দুশ বছর আগের এক মন্বন্তরের সামনে দাঁড়িয়েছিল এক খাজনা-আদায়কার? 
আর পশ্চাতে ছিল এক আইনপ্রণেতা। তাদের একজন রেজা খাঁ অন্যজন কনওয়ালিস। 

পোঁনে দুশ বছর পরে ভেঙে-পড়া গ্রাম্য অর্থনীতির নতুন *মশানভূমিতে সরকার পৃথক ' 


} আার্ততে দা ভূঁমিকাকেই এবতে গ্রহণ করতে চলেছেন। এ! বল পাশ হবার সময় পাঁরষদ 


me শশী 


গৃহে করতালি বেজেছিল সন্দেহ নাই। শুধু বাংলার চাষারা জানেন, যে দে করতালি 
কনণয়ালিস-রেজা খাঁর প্রেতাত্মার করতালি। 


সংস্কাতির ম্যান্তি- 
‘জানি, এ ঢক্কানিনাদ অকাল ঢক্ধাননাদ। বাঙলার চাষী বিনা মূল্যে নজ হাতে জাঁম না 
পাওয়া পর্যন্ত চুপ করে বসে থাকবেন না। ধাঁরত্রীর আঁধকার জয় না করে কৃষকের ক্ষুধা 
কিন্তু প্রশ্নটা শুধু চাষীর নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের এবং সংস্কৃতিরও। আমাদের 
'দেশে কৃঁণ্টির মযান্ত নেই কৃষির মন্ত ছাড়া। কৃষকের হাতে জাম থাকলে তবেই সম্ভব হয় 
তার সন্তানের জন্য শিক্ষার অবকাশ; ব্যাপক শিক্ষার ভান্তি থাকলে তবেই সম্ভব হয় দেশ- 
ব্যাপী সাংস্কৃতিক চাহদার। সম্পন্নকুষর এবং ব্যাপক শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক চাঁহদাকে 
আশ্রয় করতে পারলে তবেই সম্ভব হয় জার প্রকৃত সাংস্কৃতিক উচ্জাবন্য ০48 
জয়যাত্রা । 
নইলে সে সংস্কৃতিতে ময়ের-দুধ-না-পাওয়া ক্ষীণপ্রাণ শিশুর মতো চারপাশে কৃত্রিম 


} 7শাশ-বোতল আর পেটেন্ট খাদ্যের বিড়ম্বনা নিয়ে বারবার ককিয়ে উঠতে হয়। 
| শ্রাতত্ের সংরক্ষণ 


"দুর্ভাগ্যরমে আমাদের বিড়ম্বনা দ্বগ্ণতর। - স্তন্যদুগ্ধের কথা ছেড়ে দিলেও আমাদের 
শশহটির ভাগ্যে লালনপালনের অন্যান্য প্রাথমিক ব্যরস্থাগদীল পর্যন্ত এতাঁদন জোটে নি! . 
স্বাধীনতার ছয় বছর পরেও ক তা জুটছে? না, এবং পুনরায় না। শুধু যা ছিল 
বিড়ম্বনা তা মুখ ঢাকছে স্তোকবাক্যের প্রবণ্থনায়। দ্টান্ত_ কেন্দ্রীয় সরকারের সাম্প্রাতক 
পদরাতত্ব বিল। আমাদের একটা রড়ো গর্ব এই যে আমাদের অতাতটা মহান। ভারতবর্ষে 
যে শিশু জন্মায় সে জন্মায় হাজার হাজার বছরের এক পাঁরকীর্ণ স্মৃতি-ফলকের মধ্যে . 
ইংরেজকে আমরা আঁভ্যুস্ত করেছি এই বলে যে সে আমাদের অতাঁতকে শ্রদ্ধা করোন। 


} চোয়ান যে আমরা *আত্মচৈতনাকে ফিরে পাব, আমাদের পুরাণ আমাদের পথ দেখাবে। 


J 


"মুনাফার সঙ্গে যখন আমাদের পুরাকীর্তিও লুট হয়ে চালান গেছে বদেশে, যখন কৃষকের : 
সেচব্যবস্থা ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে ভেঙে পড়েছে প্রাচীন মান্দির, তখন বিদেশ 
শাসকেরা নিজেদের অপরাধী বলে মনে করোঁন। দেখা যাচ্ছে জ্বদেশী শাসধদের আমলেও 
সে মনোভাকের অবসান ঘটল না। দীর্ঘ ছয় বছরের মধ্যে পরাকুণীর্তি-সংরক্ষণের জন্য কোনো 
বৃহৎ প্রচেষ্টা অরকার গ্রহণ করেনানি। লোকসভায় অধ্যাপক হীরেন্রুখ মুখোপাধ্যায় ' 


০ 


৪১৮ ” পাঁরচয় [ অগ্রহায়ণ, 


আঁভযোগ করেছেন এ-িভাগের জন্য না আছে উপযুক্ত পাঁরকম্পনা, না আছে প্রয়োজনীয় 
সাজ সরঞ্জামের ব্যবদ্থা। আজো অবহেলায় ভেঙে পড়তে চায় কোনারকের মান্দর, ছত্রভঙ্গ 
হয়ে যায় মহেঞ্জোদড়োর সম্পদ, স্রেফ অব্যবস্থায় পুড়ে ছাই হয় এক লক্ষ পণ্ঠার প্রাচীন 
তালপাতার পরাথ। অবশেষে দশর্ঘ ছয় বছর পর মুখরক্ষার মতো করে সরকার নিয়ে এসে- 
ছেন এই পরাতত্ব বল। কিন্তু এতে ধক সত্যই পুরাকণীর্ত বাঁচবে ? ব্যবস্থা হবে. উপযন্ত 
"কর্মী এবং সাজ সরঞ্জামের । না, কারণ বাগাড়ম্বর করে বিল আনলেও প:রাকীর্তর জন্য, 


" বরাদ্দ ধরা-হয়েছে মাত্র সাড়ে আটাত্রশ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের জন্য একাট। : 


[বিশেষ বিমানের জন্য সরকার যে পাঁরমাণ মূল্য দিতে ব্যাকুল ভারতের সমগ্র অতাঁতের জন্য 
তার অর্ধেক মূল্য দিতেও তাঁরা কুণ্ঠিত। মেদমর্তি রাজন্যদের জন্য বৃত্তর মোটা ব্যবস্থাট্য 
পাকা রাখতে হলে প্রাচীন বুদ্ধমৃর্ত সূ্যমৃর্তর জন্য চিন্তার অবকাশ কোথায় ? 


অথবা নাট্যোৎসব 


নীহ"রেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একে ধিক্কার 'দয়েছেন বিমাতাসুলভ মনোভাব বলে. অবাক 
হবার ণিকছ্‌ নেই যে এই বৈমান্রেয় অবহেলা শুধু অতাতেই নয় সমসাময়ক শিল্প সাহত্যকেও 
সমানে বদ্ধ করে চলেছে। 'কছুকাল পর্বে অনেক আশা জ্বাগয়ে কেন্দ্রীয় সরকার যে 
সঙ্গীত্‌ নাটক আযাকাডোমর জন্মগ্রহণ ঘোষণা করেছিলেন, তার ক্ষাণপ্রাণতাও এই প্রসঙ্গে 
লক্ষণীয়।  আ্যাকাডোমির সভাপাতি 'শ্রীফৃত রাজমান্যা অবশ্য কয়েকদিন পূর্বে সংবাদপত্রে 
তাদের কার্যকলাপ এবং তার চেয়েও বোঁশ করে ভীবিষ্যৎ কয়েকটি পাঁরকল্পনার কথা 
জানিয়েছেন। স্বভাবতই এর.মধ্যে কিছ উত্তম প্রস্তাবও আছে। ন্তু মূশাকল দাঁড়িয়েছে 
,মুলেই। কারণ "বড়ো বড়ো প্রল্তাবকে কার্যকরণ করার মতো উপযন্ত বরাদ্দ যে সরকার 


থেকে করা হবেই এমন নিশ্চয়তা শ্রীরাজমান্যাও দতে পারেনান। দষ্টান্ত স্বরুপ কলকাতায় , 


্রস্তাঁবত জাতীয় নাট্যোৎসবের প্রশ্নটাই ধরা যাক। যতদূর জানা গেল, এত বড়ো একটি 


একটি প্রাতিষ্ঠানকেও যো প্রধানত 'বনাপারিশ্রামকে শিল্পীদের স্বেচ্ছাকৃত সহযোগৈতায় 
গঠিত) তাঁদের সাম্প্রাতক বোম্বাই সম্মেলনে অনেক কম উচ্চাকাতক্ষী একাঁট পাঁরকল্পনার 
কৃপণ গৃহস্থকে বিদ্রুপ করে আমাদের দেশের মানুষ একসময় প্রবাদ রচনা করোছলেন 


_ পয়সা দেব একটি অথচ শুনব অক্রুর-সংবাদ। দেখা যাচ্ছে সরকার অব্রতর-সংবাদ শোনুর 


.মনোবাত্ত কাটিয়ে উঠতে রাজী নন। অন্যান্য প্রশ্নের কথা ছেড়ে দিলেও শুধু এই এক 
কারণের জন্যও “ক শেষ পর্যন্ত যা হবে তী প্রহসন নয় | 
এবং কেলেড্কারী ; ৫ 
প্রহসনই যাঁদ হয়, তবে পকাঁনক হতেই বা আপান্ত কিঃ আর সেদিক "দয়ে, সংস্কীতির 
জন্য যেটকু অর্থবরান্দ সম্ভব তার সর্বোচ্চ অপব্যবহার ঘটানোর প্রাতভায় অবশ্য জড় 
নেই বিধানবাবর পা্চমবর্ছী সরকারের - | 
কেন্দ্রীয় সরকার ফখন-, আযকাডোম গঠন করলেন, তখন: “পাঁশ্চমরণ্গেও 
অনযরদভাবে এীনকার প্রার্তীনাধ স্থানীয় শিল্পাসাহাত্যকদের হাতে এখানকার',শিজ্প- 


» 


পাঁরকল্পনা, যেখানে সারা ভারতের. সমস্ত শ্রেষ্ঠ নাঁট্যপ্রাতষ্ঠানের নাটক প্রদর্শনের ব্যবস্থা ; 
হরে, তারজন্য সরকার বরাদ্দ করেছেন মাত্র ২৫ হাজার টাকা যেখানে গণনাট্যসঙ্ঘের মতো ! 


3 


১৩৬০] সামাঁয়কী ৪১৯ 


সাহিত্যের উন্নয়নের জন্য ভার দেওয়া হবে বনে আশা করা হয়েছিল। দেখা গেল 
বিধানঘাব তখন 'নার্বকার রইলেন। ' তারপর সহসা বাজেট শেষ হবার মুখে তাড়াহুড়ো 
"করে একাঁট 'পাঁরকল্পনা' খাড়া করলেন এবং বিনাদ্বধায় প্রথম থেকেই তাকে গেথে 
ফেললেন একেবারে সরকার" প্রচারদপ্তরের সঙ্গে। সাহিত্যিকদের কয়েকজনকে ডাকা হল 
কিন্তু তাদের মত শোনা হল না, শিল্পীদের কয়েকজনকে আমন্ত্রণ করা হল কিন্তু আলোচনার 
তর সইল না। তাড়াহ:ড়ো করে নিয়োগ শর হল। অনগ্রহভাঙনদের ভাব দেখে মনে হয়, 
সমস্ত বিষয়টার পেছনে প্রধান 'মটো'ই হল, যেমন করে পারো, বাজেট শেষ হবার মধ্যেই 
খরচ করো ১ লক্ষ টাকা। 

কিন্তু এ টাকাটি কোথা থেকে আসছে প্রধানমন্ত্রী ? এ টাকা যাঁদ এসে থাকে মাকিনী 
‘ব্‌ত্তর' তহাঁবল থেকে তবে সাবধান। রা 
থেকে, যে রামা ও হাঁসমের জন্য জমির ব্যবস্থা তান ররতে নারাজ তাদেরই হাতমূচড়ে, তবে 
জেনে রাখুন সে টাকার সদ্ব্যবহার কিভাবে হবে তার শেষ কথা জনসাধারণের । রা 
, প্রচার এবং প্রচার-বভাগের ভস্মে আরো 'ঘ ঢালতে আমরা প্রস্তুত নই, প্রস্তুত নই গবশেষ 
“ করে শিম্পসাহিত্যকে চাট্‌কারণ ভূমিকায় টেনে নামাতে। এ দেশ দরিদ্র হতে পারে কিন্তু 
এ দেশই কুনো রামনাথের দেশ।, আর প্রশ্ন যদি হয় সতাসতাই শিল্পসাহত্য তবে তার 
ব্যবস্থা স্বতন্ব। বাংলার শস্পসাহত্যের দাবি অনেক। স্বাধীনতার' ছয় বংসরের মধ্যেও 
যে আমাদের একটি জাতীয় নাট্যালয় গড়ে উঠল না, এখানকার দুঃস্থ শিল্পীসাহিত্যিকদের 
যে আজো অপ্ৃষ্টি ও আঁচাকৎসায়, ক্ষয়ে যেতে হয়, এখনো যে শিল্প সাহিতোর প্রাতষ্ঠন: 
গলি অর্থাভাবে পঙ্গ হয়ে থাকে, আজো যে আমরা শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্যকশীর্তকে 
সম্মানিত করতে পারি না, পারি না আমাদের লোকশিল্পের সোনার খানকে বাঁচিয়ে রাখতে, 
তার লজ্জা দূর হোক। 

কিনতু তার পথ 'বধানবাকুর প্রচার-দস্তরের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধায় নয, শিল্প সাহিত্যের 
স্বাধীন মর্যাদাকে স্বীকার করায়। বাংলার সরকারের কাছ থেকে তাই জাতীয় শিল্প 
সাঁহত্যের প্রথম দাবি তার স্বাধীন বিকাশের জন্যই উপযুক্ত বরাদ্দ, এবং সে বরাদ্দের 
সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবহারের জন্য প্রাতিনিধি-স্থানীয় বেসরকারা মণ্ডলীর ওপর ভার অপর্ণ। * 

বিধানবাবন এবং তার পেছনের অদৃশ্য প্রেরণস্থলগুলি চান বা না চান, জান বাংলার 
শিল্প সাহিত্য তার আপন রাজাসংহাসনের অধিকার প্রাতজ্ঠা না করে শান্ত হবে না। 


৩০ 


চীন-ভারত 


সংস্কৃতির এই অভিষেক যে কি অপূর্ব মাহমায় বাস্তব হয়ে দেখা দিতে পারে, ক মন্দে 
তার কপাল ফিকে জাগে সত্যাশবসুন্দরের মুগ্ধ জয়টকা, তার এক বস্মিত কাঁহনী আজ 
রচিত হয়ে চলেছে আমাদের ঘরের কাছের চাঁনে। বিধানবাব্দ যা করেনান, চাঁন শুরু 
* করেছে সেইখান থেকে চানের রামা-হাঁসমকে জাঁফর অধিকার 'দয়ে। মৃন্তকাষ মন্ত এনেছে 
সংস্কৃতির। 

ভারত-চীন মৈত্রী সঙ্ঘ এই চীনের সংস্কাতিসহ সমগ্র দিকের, তার অতীতের তার 
বর্তমানের জানার কথাগ্ীলকে ভারতবাসীর কাছে জানাবার ধি্তব্যটি গ্রহণ করে আমাদের 
ধনারাদভজন হয়ে উঠেছেন। বিগত ৪ঠা-৬ই ডিসেম্বর সাজ্বের প্রাদেশিক সম্মেলনে পণ্ডিত 
সন্দরীলাল, সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, {পরার চক্ুবত? শচীন সেনগুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, 
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মনোজ বস: এবং অন্যান্য সুধী ও সাহাত্যকবন্দ তাঁদের 'ভাষণে চানের প্রতি যে গভীর, 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন তা এই নবজাগ্রত প্রাচীন দেশটিরই উপযুত্ত। 
' শান্তর জন্য, সংস্কাতির জন্য, দেশের অব্যাহত উন্নাতর জন্য দল এবং মতের বাধা ডিঙিয়ে 
এশিয়ার এই দুই প্রাচীন দেশের মৈত্রী বন্ধন আরো ছাঁড়য়ে পড়, আরো -গভীর হয়ে 
ই এই কামনা আমরাও জ্রানিয়ে রাঁখ। 

বং পাঁরশেষে পরিচয়ের বর্তমান সংখ্যাটকে উৎসর্গ কাঁর এই মৈত্রীর আনন্দিত 
আয়োজনে ৷ . টা দলকো কেছ রর করি ভিত 
হা গতৰ হাত তাং ত জগ 


SEE TE 
EU lao co BEET হার হর 
পেন-কাটিনর অবাধ আমদানির সংকোচ সাধন করে দেশী কালি-শিল্প সংরক্ষণের যে নীতি 
অনুসরণ করছিলেন, সম্প্রাত দেশশ কালি প্রস্তৃতকারক, প্রাতিষ্ঠানগ্দীলর আবেদন-নবেদন 
সত্বেও আগামী -১১৩৪ সালের জারী মাস থেকে সৈ-পল্থা তাঁরা পারহারের সন্ধা 
করেছেন বলে প্রকাশ! ' 

অবশ্য দেশা ফালি-শিল্প সংরক্ষণ নীতি হিড়াবে গ্রহণ করা সত্ত্বেও এই তিন বছরের 
মধ্যেই এদেশে বিদেশী পুঁজ নিয়োগ ও একাধিক কালির কারখানা স্থাপনের অন'মাত 
ণদয়ে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট নিজেরাই এই সংরক্ষণ-ব্যবস্থাকে অনেকাংশে অকার্ষকরী করে 
তুলেছেন। তবু তন বছরে এই.আংশিক সংরক্ষণের ফলেই দেশী কাল-শিল্পের উল্লেখ- 
যোগ্য পাঁরমাণগত্‌ ও গুণগত উন্নীত ঘটেছে। এ অবস্থায় সংরক্ষণনীত প্রত্যাহারের 
আকা ধান রমবর্ধমান এই শিলপটির ভাত বিকাশে যে গ্রে বাধা সা 
করবে, সেীবষয়ে সন্দেহ নেই। *." 

জানি না এধরনের 'স্ান্তের পেছনে কোন বিজাতীয় স্বার্থের ক রহস্য ার্নাহত। _ 
কেন না, শুধু কালি-শিল্প বলে নয়, প্রায় সর্বক্ষেত্রেই জাতীয় শিল্পসংরক্ষণের ব্যাপারে 
: ভারত গভর্নমেন্টের সর্বনাশা উদাসীনতা ও বিদেশ সামাদ স্বার্থ তোবণ' আমর 

সশত্কচিত্তে লক্ষ্য করাছ। - - :- 

"নু রহস্য যাই থাক, জাতাঁর কালি-শল্পের স্বার্থের মে চেয়ে আমাদের আবেদন£ 
বিজি লে ভরি হর? হক ত 8 
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পৌষ, ১৩৬০ 
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ইংরেজিতে একটা কথা আছে, যার বাংলা মানে দাঁড়ায় এই রকম যে, জনসাধারণের 
স্মৃতি স্বল্পস্থায়ী। কথাটির ‘অন্য তাৎপর্য যাই হোক, বাংলা কাঁবতার ক্ষেত্রে 
বুদ্ধদেব বসুর আগমন নিয়ে যে এককালে খুবই সোরগোল উঠোঁছল, এ কথা 
আশাকাঁর সকলেরই মনে আছে। তখন এবং তারই কিছুকাল পর থেকে : 
, আমাদের সাহত্যালোচনার প্রসঙ্গে আরও একাট বিষয়ের অবতারণা ঘটতে থাকে, 
সে হচ্ছে-তৎকালীন কবিদের রবীন্দ্রপ্রভাব-মুক্তির প্রচেম্টা। আর এ-দলে 
বুদ্ধদেব বসুকেও অন্তভূর্ত করা হয়। কিন্তু সমালোচকদের স্মতশা যাঁদ 
৷ আরও একট 'দার্ঘ'গ্থায়ী হত তাহলে তাঁরা বুঝতেন যে, রবান্দপ্রভাব-মাতর 
প্রচেষ্টা যদ ঘটে থাকে তবে তা পাওয়া যাবে বন্দু সন্ত, নজরুল ইসলাম 

বং কিছুটা প্রেমেন্দ্র মন আর তথাকাথত ‘কল্লোল-যুগে'র পরবতর্ণ কবিদের 
পপ ব্দ্ধদেব বসুর কাব্যবন্তব্যের চৌহাদ্দি মোটামুটি রাবীন্দ্রক'ভাবধারার 
দ্বারাই সীমাবদ্ধ। 


(২) 


আস রবশপ্রাব মির ক্ষর-পটা ক সেইটেই আগে আন্দাজ করা দরকার । 
রবান্দুনাথই আমাদের দেশের নবজাগ্রত' মানুষের জয়গান সত্‌ কুরেছেন। 
তাঁর কাব্যেই প্রথম মধ্যযুগীয় পারবারিক"বন্ধন-মুক্ত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শোনা 
গেছে; নারীর লারা আস্তে আকুতি স্ৰাকৃত হয়েছে; নারী-পদ্রষের 


৬ £ রী 





* বুদ্ধদেব বণ শ্রেষ্ঠ কাঁবতা_নাভানা। দাম পাঁচ উষা, * 
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be 


ব্যান্তগত এবং সমাজগত সম্পর্কের বিষয়ে নতুন চেতনা দেখা দিয়েছে। মোটা 
মনটি স্বদিক দিয়েই রদ কাব্যের মধ্যে তৎকাল'ন শিক্ষিত মধ্য সম্প্রদায়ের 
আত্মপ্রাঁতষ্ঠার আবেগ মূর্ত হয়ে উঠেছে। এবং তখন পর্যন্তও সেই আত্ম- 
বিকাশের ধারায় কোনো প্রবল বিপর্যয় দেখা দেয়ান বলেই সে-কাব্যে ‘সুন্দর’ ও 
‘আনন্দের আঁবর্ভাব এত স্বচ্ছন্দ । প্র 





প্রথম মহায্‌দ্ধ আমাদের মধ্যাবত্তের সেই সুখী-পারবারে একটা অনিশ্চয়তা 


এবং সন্দেহের ছায়া ঘাঁনয়ে তোলে। যা চলছে তার সবটাই ভালো নয়, যে পথে 
চলা হচ্ছে তার সামনে কোনো মহৎ ভবিষ্যৎ নেই, এমন একটা আশঙকা দানা 


বাঁধতে শুরু করে। আর তারই ফলে আমরা পেয়েছ যতীন্দ্র সেনগুপ্তের 


ঃখবাদী কবিতা। 
তারপর যুদ্ধশেষে আমাদের তৎকালীন বিদেশ শাসকের সিচ্ছার প্রতি 


আঁবশ্বাস, জাদীলয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস প্রতারণা, রুশ-ীবপ্লবের সংবাদ, ' 


স্বদেশে কৃষক ও শ্ামক-আন্দোলনের প্রসার_সব কিছু মিলে মধ্যবিত্তের চিন্তা 
কেন্দ্রকে বিপুলভাবে আলোড়িত করে তোলে। এরই সাহিত্যিক প্রাতফলন 


শহসেরে আমরা পেলাম নজরুল ইসলামের কাবতা। বিদেশী শাসকের আধি-. 


পত্য-মন্তু'এক স্বাধীন স্বদেশের বন্দনায় সে-কাব্য মুখর; 'মধ্যযুগীয় ধ্যান- 
ধারণাক্চে আঁতক্রম করে সমাজে নারীপুর-অভেদে ব্যান্তর পূর্ণ প্রাতষ্ঠার 
আবেগে সে-কাবা অধীর ৷ 

এই হচ্ছে রবীন্দপ্রভাব-মযান্তির পটভূমি কেবল উনাবংশ শতাব্দীর উদার 
মানাঁবকতা নয়, একটা নতুন মূল্যবোধ দেখা "দিয়েছে তখন আমাদের সমাজে; 
কেবল 'সনন্দর”'আর ‘আনন্দে'র স্বাচ্ছন্দ্য নয়, একটা তাঁর অন্তর্বন্থ এবং আত্ম- 
আঁতক্রমের প্রয়াস দানা বেধে উঠছে মধ্যাবন্তের মানসে । তাকে ভাষা দিতে হবে, 
রবনন্দ্রনাথের আরব্ধ কাজকে তার ন্যায্য বিকাশের পথে উত্তীর্ণ করতে হবে-- 
79555555559 


(৩) এ 
দেখা যাক, বুদ্ধদেব বস; তাঁর কাব্যে সে-দাঁয়ত্ব কত দুর পালন করতে পেরেছেন, 


0 ৮ বন্দীর বন্দনা'য় মোটামুটি একটা আশা- 
ভঙ্গ, বেদনাবোধ এবং আঁস্থর আকুতি লক্ষ্য করা যায়। নানা বিরুপ প্রীত- 
য়ায় তাঁর সৌন্দর্যবোধ আহত; অবস্থাবীবপাকে কবির হুদয় .এখন “শুক, 


নিশাচর,.*হংস্র, দুরন্ত, পাশব” (শাপভ্রল্ট)। কিন্তু আসনে তান “দস্যু, 


পশু বা ‘তুচ্ছ’ প্রাণী নন। {তান হচ্ছেন 'শাপত্রষ্ট' দেবতা। তাই 'তাঁন 
বলেন 

'পঞ্জকের কলঙ্কবাধ্ি উত্তারয়া আছে মোর স্থান 

পঙ্কজের শর আক! 

টিটি ভার তা আরকি 

ভোরের ভৈরবী । শোপন্রন্ট) . ক. তি তি 


পাপা সিস্সপ্টি 
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খুবই আশার কথা। এবং কঁবতাট শেষও হয়েছে অন্দুরূপ উচ্চ-প্রাতশ্রনতর 
সঙ্গে 
অমাবস্যা-পার্ণমার পাঁরণয়ে আমি পুরোহিত 
শাপত্রম্ট দেবাশ্বশু আমি। (এ) 
কিন্তু এই 'পরিণয়শট ঘটাবেন তান কণ উপায়ে? সে বিষয়ে কাঁবর আদর্শ 
হচ্ছে, : - J 
| সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্টকের তুচ্ছ উৎপাীড়ন 
হাস্মুখে উপেক্ষিয়া চাল। (এ) 
অর্থাৎ বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নয়, বাস্তবকে অস্বশকার করেই তান 
সার্থকতালাভ করবেন বলে মনে করেছেন। সেই পথে চলেই তান দাঁব জানাচ্ছেন 
যে সংসারের 
যেথা যতো বিপুল বেদনা, 
যেথা যতো আনন্দের মহান মাহমা-_ 
আমার হৃদয়ে তার নব-নব হয়েছে প্রকাশ। এ) , 
এ-কে ইচ্ছাপূরণ ছাড়া আর ক’ বলা যেতে পারে? | 
তারপর বন্দীর বন্দনা’ নামক কাঁবতাতেও দেখ একই পারাস্থাত। *কঁব 
ভাবেন, তাঁর জন্যে “এ নাখলে রন্ধনের চিহ্নমাত্র আর” থাকতে দেবেন না, তাই 
“সংসার-সমাজ-গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের নিষ্ঠুর আঘাত” “উপোক্ষিয়া” যেতে , 
চান, কিন্তু তান বুঝতে পারেন, “সহস্র অদৃশ্য বাধা নিশিদিন ঘিরে আছে” 
“রোধ ক'রে জ'বনের গাঁত” । } 
মনে হতে পারে, এ চেতনা তো সুলক্ষণই। কিন্তু তারপরই বোঝা যায়, 
| কাঁবর সংগ্রাম আসলে নিজেরই সঙ্গে। কবিতাটির প্রথম পংন্ততে “প্রবৃত্তির 
{ আঁবচ্ছেদ্য কারাগারে চিরন্তন বন্দী করে রেখেছ আমায়” বলে যে আক্ষেপ সূচিত 
/ হ'য়োছল, বোঝা যায়, তার যুগোপযোগী কোনো গভীরার্থ নেই। তাঁর লড়াইটা 
| বিরূপ সামাজিক পাঁরবেশের সঙ্গে নয়, নিজের কামনা-বাসনার সঙ্গেই. এই 
“কামনার কুতীসত দংশন, জিঘাৎসার কুটিল কুশ্রীতা” “বক্ষের যতো রন্তান্ত ক্ষতের 
ক্ষুধাজীর্ণ বিশীর্ণ কঙ্কাল | 
সমস্ত ত্বন্তর মম সে মুহূর্তে গেয়ে ওঠে গান 
/ অনন্তের চির্ন-বার্তা নিয়া; 





1. সে কেবল বার-বার অসমের কানে-কানে.একাট গোপন বাণী কহে * 
’ ‘তব ভালোবাসি, তবু আঁম ভালোবাসি আজি 1”... 
অমতের অন্বেষণে ভালোবাস, শুধ ভালোবাসি, j 
ভালোবাসি, আর 'কছু-নয়। বেন্দীর বন্দনা) * 


এ মনোভাবের" সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো-কোনো, পর্যায়ের রচনার ভাবগত. 
সাদশ্ এতই স্পন্ট যে উদ্ধৃতি-সহযোগে সেটা না:দৌখয়ে দিলেও চলে। এবং 
উপরোন্ত কাঁবতার শেষের দিকে কাব যে-বন্তব্য সংযোজিত করেছেন__পবশ্বের 


৪২৪ পারচয় [ পৌষ 


মাধূর্যরস [তলে-তিলে কাঁরয়া চয়ন আমার রচোঁছ আম ”-তাও মূলত ৃ 


রাবশীন্দ্রিক বলেই চেনা যায়। কাজেই “বন্দনার ছদ্মনামে নিষ্ঠুর বদ্দুপ হেনে” 
যাওয়ার প্রস্তাবটি সেই শেকসপীয়রীয় উক্ত ‘sound and fury’র মতোই 
অনাবশ্যক মনে হয়, নতুন কিছু 45৪01 করে না। 





(8) . 
দুটি মা কাঁবতার এত 'বস্তাঁরত আলোচনায় অনেকের ক্লান্তি আসতে পারে। '. 


{কন্তু আঁম বলতে চাই, প্রথম কাব্যগ্রন্থের শুর থেকেই বুদ্ধদেব বসন কলা: L 


কৈবল্যে বিশ্বাসী" এবং এ-বিশ্বাসকে কছুতেই রবান্দুপ্রভাব-মুক্তির লক্ষণ 
বলে মেনে নেওয়া যায় না। | 
১ বরং বলা যায়, ‘অসম’ ‘অনন্ত’ ‘ভূমা’ ইত্যাঁদর প্রাত আকুতি থাকা সত্তেও 
রবীন্দ্রনাথ পাঁরপাশর্বক জগতের কথা, মানুষের কথা বারবার স্মরণ করেছেন। 
এই “সুন্দর ভুবনে’ ‘মানবের মাঝেই "তান বাঁচতে চেয়েছেন। কবিজীবনের 
প্রথমেই তান বলেছেন_ ৫? 
* তোমাদেরই মাঝখানে ল্লাভ যেন ঠাঁই, 
তোমরা তুিবে বলে সকাল বিকাল ll 
নব নব সঙ্গীতের কুসুম ফোটাই। (কোঁড় ও কোমল) 
বুদ্ধদেব রসর কাঁবতায় এ ধরনের কোনো মানবিক আবেদন ও সমাজ- 
নর্ভরতার প্রকাশ খুবই দুলভি। “শিল্পের জন্যেই শিল্প’ এমাঁন এক আত্ম- 
কোঁন্দ্িক ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে “তান রাবশীন্দ্রক এরীতহ্যকেও অস্বীকার করেছেন। ! 
কাজেই রবীন্দ্প্রভাবের সদর্থক ধারণাগযীলর গ্রহণ ও প্ারপদাষ্টির মধ্য দিয়ে যে, 
প্রকৃত প্রভাবমরীন্তর উপায় ছিল, তাও তাঁর কাছে অনায়ত্ত রয়ে গেছে। শুধু { 


একবার মাত্র তান এীদকে মনোযোগ হয়োছলেন, আর তখন তাঁর কাছ থেকে ! 


আমরা ভালো কাবতাও পেয়োছলাম। কিন্তু সে কথা পরে বলাছ। ১ 


(ee) 
এবার প্রেমের কাঁবতার প্রসঙ্গে আসা যাক। প্রচালত ধারণা এই যে, প্রেমের 


কাঁবতার ক্ষেত্রে নতুন বন্তব্য উপস্থিত করেছেন বদ্ধদেব বস; । হর 
করেছেন, অবশ্যই । স্পষ্ট করে প্রেমের অঁধকার দাঁব করা একদিক 'দয়ে : 
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মানুষের আঁধকার প্রাতষ্ঠারই দাব। আমাদের মান্ধাতা-আমলের সমাজ- ; 


ব্যবস্থায় ব্যান্তর স্বতন্ল কোনো মর্যাদা নেই। পারিবারকশাসূনে সে সংকুঁচত, 


সামাজিক 'বাধানষেধে বিড়াম্বত, এবং সর্বোপাঁর অর্থনৌতিক অক্ষমতায় ', 


{নচ্পোঁষত। এই. পটভূমিতে প্রেমের স্বাধীনতা, - অর্থাৎ প্রেমপাত্রীীনবণচন 
এবং.স্বাধীন দাম্পত্য-ন্কীবন যাপনের স্বাধীনতা দাবি করা আসলে ব্যান্তর 
স্বপ্রাতষ্ঠারই রূপান্তাঁরত প্রস্তাব! এাঁদক দিয়ে বুদ্ধদেব বুসঃর, কোন্ো- ' 
উপাস্থত করেছে সন্দেহ নেই৷ 'কঙ্কাবতা' কাব্যগ্রন্থে তাঁন যখন বলেন_ 
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একট: সময় হবেঃ পাশে গয়ে বাঁসবো তোমার ৷ 
(মোদের বাড়তে বড়ো লোকজন, বিষম বিভ্রাট, 
মায়ের মেজাজ চড়া, শিশ্গীল কাঁরছে চীৎকার ।) 

(কোনো মেয়ের প্রাতি) 
উজার {কংবা যখন 
তান বলেন__ 

দিনের স্বপ্নে, রাতের স্বপ্নে তোমার নামের শব্দ শুনি, 
KE €কেওকাবতাী !) 
/ লোকের চোখের অতাতি স্বপ্নে তোমার নামের স্বপ্ন বুনি; 
এ (কঙ্কাবতী !) 
গুড, গন্ভীর মান্দর-মাঝে ঘণ্টার মতো সুগম্ভীর 
.পলকে-পলকে ধান বেজে ওঠে _কঙ্কা! কঙকা! কঙকাবতণ !, 
আমার মনের গুহার বুকে । কেঙ্কাবতশ ) | 
তখনও প্রেমের সঞ্গীবনী শাঁতর পারচর গেয়ে অনান্দিত হই: কিন্তু তারপরই 
কাঁব যখন বলেন__ 
দুটি ঠোঁট: ফুরফুরে ঠোঁট ট্‌কট্‌ক-রাঙন হ’লো, 
4 ঠোকরাই পাখীর মতো, খুট খুট চারাকনারে। , 
চারাঁদকে' ঠুকরিয়ে খাই, দুটি ঠোঁট ফলের মতো,... গোন) 
কিংবা যখন বলেন- 
তুমি যখন চুল খুলে দাও 
ভয়ে আমি কাঁপি।... তুমি ব্লখন চুল খুলে দাও) 
‘তখন তাঁর কবিকল্পনার অসার আত্মবণুনায় অস্বাস্তই লাগে। বদলেয়ার-কে 
অবলম্বন করেছেন তিনি, কিন্তু তাঁকে গ্রহণ করতে পারেনান। তাই 'প্রিয়তমার, 
{চুলের রহস্যেই তি আচ্ছন্ন, তাকে নাগারক দৈনান্দনতার পৃষ্ঠপটে জীবন্ত 
| করে তোলার দায়িত্ব গ্রহণ করেনানি। 
/ তাই, আলোচনার শুরুতে সমালোচকদের স্মৃতিহস্বতা নিয়ে যে অনুযোগ 
তুলেছি, প্রেমের কাব, হিসেবে বুদ্ধদেব বসুর অগ্রাধিকার দেওয়ার বেলাতেও তা | 
! প্রযোজ্য বলৈ মনে করি। প্রেমের ব্যাপারে পান্র-পান্রীর দৈহিক 
দকটির বিষয়ে সচেতনতা একদিক ‘দিয়ে সাবালক মনোভাবের সূচনা করে 
' নিশ্চয়ই। বুদ্ধদেব বসুর দক্ষতা এইখানেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু অন্যাঁদক দিয়ে 
কবি পরিণত, বয়স্ক-মনোভবের পরিচয় দিতে পারেনান। প্রেমের অর্থে যে 
| সমাজবাসী মানব-মানবীর দৈবত-সম্পক তার পটভূমিতে রয়েছে যে সমাজ ও 
৷ সংসার, সে-বিষয়ে আলোচ্য কাব উদাসশন4 -তাই ষট-পয্মষাঁট বছর আগে 
/ রচিত 'কাঁড় ও ক্কোমর্ল' এবং 'মানসী'র প্রেমের কবিতাগদ্রীলতে পর্যন্ত ববান্দু- 
নাথ তোদুর অগ্রসর হতে পেরোছিলেন, বুদ্ধদেব বস: তাও পারেনানি। এ 
দা রবান্দর'রচনার বিষয়ে সচেতন থাকলে অন্যরাগণরা বনন্ধদেব বসকে অনবদ্য 
প্রেমের কবি হিসেবে গৌরবান্বিত করতে ইতস্তত করতেন। এবং কৈবল তাই 
নয়, উন্নাবধ্ণ শতাব্দীর শেষ দশকে দাঁড়য়েও রবাঁন্দুনাধু প্রেমের ক্ষেত্রে যতো- 
খান সুস্থ, bs aS ER 














৪২৬ পাঁরচর ঃ [ পোঁষ 
কাঁবতায় তা অনুপস্থিত দেখে তাঁরা হতাশ হতেন। 'কাঁড় ও কোমলের' এই ' 
কণট পধীন্ত দেখদন_ 

এসো, ছেড়ে এসো সখা; কুস্মশয়ন_ 


সুখে দুখে যেথা সবে গাঁথছে আলয়__ 
হাঁস কান্না ভাগ কাঁর ধার হাতে হাতে \, 
ইয়ার র্ডুর বনি বহি: নিত 1 | 
মেরীিকা) * 
কিংবা 'মানসণ'র এই কি পান্ত - 
যে জন আপাঁন ভীত, কাতর, দর্বল, 
আপন হৃদয়ভারে পাঁড়ত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরাঁদন তরে ॥ 
ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব, 


আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের |... * (নিষ্ফল কামনা) 
নাস রত এই 
অননুচ্ছেদটি_: 
পারিনা 
+ একখানি পোষমানা প্রাণ। 
এও কি বুঝাতে হয় * প্রেম যাঁদ নাহ রয় 
* * হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান? 
এই সুস্থ সজীব মনোভাবকে পাঁরহার করেই তো বুদ্ধদেব বসুর অধিকাংশ ২ 
প্রেমের কাঁবতার উৎপাত্ত! তাই তান আকাঙ্কায় অধীর, হতাশায় নিষ্ঠুর! * 
(ষটব্য-এনতুন ননীর মতো তন তব? জানি তারো “ভীত্তমুলে রাঁহয়াছে : 
কুর্থীসত কঙ্কাল... ইত্যাদি ৷) ' j | 
অথচ রবন্দ্নাথের উপরে-উাল্লীখত প্রথম জীবনের রচনা বাদ দিলেও, | 
বাদ্ধদেব বসু যখন বন্দীর বন্দনা' এবং 'কঙকাবতী'র কাঁবতাগ্ঁল রচনা ! 
ব্যাহলেন শর দার বছর আগেই 'পরেবণ' হার পরের কবিতা পাওয়া | 
গেছে। তাতে প্রো কাব ফূবজনোচিত বালষ্ঠতার সঙ্গে ঘোষণা করেছেন! 
«আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গাঁড়র না ধরণাীতে” (নির্ভ'য়) এব “নারীকে আপ্ন, 
ভাগ্য জয় কারবার কেন নাহি দিবে আঁধকার হে বিধাতা!” (সবলা) 
তুলনায় বুদ্ধদেব বসুর প্রেমের কাঁবতার বন্তব্যকে মোটামাট অচেতন, একদেশ- ' 
দর” এবং* ভাঁবষ্যংহীন বলতেই হয়। 
আসলে কাঁব-হিসেবে বুদ্ধদেব বসর প্রধান যা মূলধন .সে হচ্ছে তাঁর 
[িলখন-প্রারপুট্য। কি" কেবল লেখার গুণে কাঁবতা মহৎ হয়ে ওঠে না; 


পোলা = - 








১৩৬০] ₹ বুদ্ধদেব বসুর কাব্যবন্তব্য ৪২৭ 


সঙ্গে আন্তাঁরক যোগাযোগ। তা না-হলে কাঁবতা চটকদার হলেও ফলত 
আঁকৎকর হতে বাধ্য। তাই দেখা যায়, যে প্রেমের কাঁবতার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব 
বসুর লেখনী মোটামুটি অনায়াস, সেখানেও এই অঙ্গাঞ্গী ইতিহাসবোধের 
অভাবে তাঁর বন্তব্য বহু ক্ষেত্রেই আচ্ছন্ন এবং বিভ্রান্তিকর হয়ে উঠেছে। 


(৬) 


তাহলে আলোচ্য কবির সার্থকতা কোথায়? পশচশ বছরের বোশ কাল ধরে 
কাঁবতা রচনা করছেন বুদ্ধদেব বসন, কখনোই কি তান নিজের অপূর্ণতাকে 
আতিক্রম করে সাঁত্যকার 'অমৃত"লোকের দিকে হাত বাড়ানান ? কখনোই কি 
তাঁর কাব্যযান্রার পথে উচ্জৰলতর দিগন্ত উন্মোচিত হয়নি? আমার মনে হয়, 
সে শুভলগন তাঁর কাঁবজীবনে একবারমান্র এসোঁছল--দময়ন্তণ” কাব্যগ্রন্থে। 
বন্দীর বন্দনা” নয়, ‘কঙকাবতা’ নয়, দময়ন্তী'ই বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ 

বন্দীর বন্দনা যে অস্পষ্ট অস্বাস্ত-বোধ এবং আত্মগ্লানর ভাব ছিল, 
কঙ্কাবতা'তে তা ব্যান্তগত প্রেমের মধ্যে সার্ঘকতার উপায় খুজল। কিন্তু সে 
'দময়ন্ত'তে এসে কবি একবার নিজের মুখোম্ডীখ, নিজের পাঁরবেশের, মুখো- 
মাখ দাঁড়ালেন। আর তার ফুলে পেলাম আমরা নতুন! ভাবৈশ্বর্যময় কাবতা ৷ 


সময়টা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম থেকে মাঝামাঁঝ পর্য্ত। শিল্পের যে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ পাঁরমন্ডল কাঁবর আশ্রয় ছিল, সেখানে আর স্বাস্তি বোধ করছিলেন 
না {তানি । যে-বিরাট সামাজিক জবক্ষয়ের চাপে মধ্যাবত্তের মনে নানা বিরোধী 
চিন্তার ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, এবং ওপাঁনবেশিক সমাজের বিরূপ পাঁরবেশে শিল্প- 
কর্মের যে-শ্রোতৃহীন" অবস্থা দেখা দিচ্ছিল, সে-বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠ্ভতে 
লাগলেন কাঁব। বাঙালি বাদ্ধজীবী, ১৯৪০’ কাঁবতয় তান নীরন্ত বাদ্ধি- 
জাবী সম্প্রদায়ের রচনাবাগশ সুবিধাবাদকে আক্রমণ করলেন। তাঁরা ‘বসন্ত’ 
গাঁথেন, 'তক্ ফাঁদেন, কিন্তু ‘দলে নেই, ছলে নেই’; এক ঢলে “স্বদেশ, সমাজ 
আর সাপের রই উ্ালা কাজেই মুখে তাঁরা বলেন, দেশের মঙ্গল 
চান, কন্তু হৈ চৈ করা’ তাঁদের 'ছেলেমানৃষাঁ” মনে হয়। কারণ তাঁরা জানেন 
‘মুখে যা বলো, সাঁত্য তাই হয় যাঁদ_তবে সব যাবে, সব যাবে, একেবারে 
সর্বনাশ হবে।” ফলে তাঁদের যান্ত আম বাল, কেন এই হৈচৈ? যা 
আছে থাক না তাই। অন্যায়? আছেই। উন্নতির ‘চেষ্টা করো, হয়তো 
শিকে ছ'ড়বে'বরাতে ! 

তারপর চলাঁচচুন্' কাঁবতাটির কথা ধরুন। বেকার যুবকের, জবানীতে 
{লাপবদ্ধ_“পীৎলুন আঁটলুম, বড়োলোক চাটলুম, এখন তাহলে করা কী? 
ট্যঁকে নেই কানাকাঁড়, নই ধাঁড়বাজ বাটপাড়। এই য়ে আটবার চাকাঁরর 
চেষ্টা ব্যর্থ হ'লো। ভদ্রবংশজাত, বি-এ!” তার সামনে সংসার দেখা দিয়েছে 
., একেবারে টাকা-আনা-পাইয়ের মূর্তিতে।' কেন না“সে জানে, “মুর্াক্বিবহঈন 
হতাশায় 'গোলকধাঁধায়” পথ কেটে বেরোবার রাস্তা ন্বেই। কাজেই তার স্বতন্ত- 


"৪২৮১, _ পরিচয় রি [পৌষ 


তে িজিতার বিন কারন তাই সে দীর্ধীন*্বাস ফেলে . 


বলে__-অন্তত হতাম যাঁদ কেরান' ক ইস্কুলমাস্টার! . 


এমন আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া চলে। সমাজের নিচের তলার আর্ত- 
নাদ, উপরের তলার 'লেক-পাড়ে মার্কেলপ্রাসাদ, চোখ বুজে চেক সই 
করা একাধিকা প্রাণাঁধকা, ড্রেস-স্যুট, মস্ত মোটার” কাঁবকে বলতে বাধ্য 
করল-_ | 


“এবার তবে ঝড় |... } 
বাদ্ধিজীবীর রুদ্ধ ঘরে সঙ্গীহীন : 
আত্মর্তির সম্মোহনে কাটায় দন... 
দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখের আগুন জবালো 
রুদ্ধঘরের অন্ধকারের পাষাণপটে 
তীব্র আশার অঙ্গীকারে।... 
কর্মখর 'দ্বপ্রহর দীপ্ত হ’লো, 

, বৃহন্নলা, ছিন্ন করো ছদ্মবেশ! পের্বরাগ) 


' আর তারপর তান বলেন 


দীপ্ত চোখে যৌবনের বন্যা জবালো।... - 
কল্পনারে মন্ত করো, কর্মরথে যুক্ত করো_ 
সব্যসাচ]ু; তোমার হোক জয়। কে), 

° 


তাছাড়া হৃদয়-সম্পকর্হীন নিছক ব্যবসায়িক লেনদেনের সমাজে কাব্যের 
আবশ্যকতার বিষয়েও প্রশ্ন জাগে তাঁর মনে। পপ্রাতভারে পণ্য ক'রে ঘৃণ্য 
ব্যবসার ব্যভিচারে”্র শিল্পীর যে অবমাননা, সে বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠেন 
তিনি৷ তাই শিল্পের মাতা হিসেবে এমন এক সমাজের কল্পনা করেন, 
যেখানে 


খনির তিমিরে, করাল রৌদ্রের ্দনে, রাজপথে 

হাঁটি, ভেঙে খাটে যারা,_মৃত্তিকার, খাঁনর, যন্তের . 

এশবর্য তাদেরই । তাদেরই তা হোক! আনন্দের উৎস ৬ 
হোক সকলেরই স্বাঁয় শ্রম--কৃষকের, যন্ত্রীর, কাঁবির। কোব-জবৈনী) 


তত -আবার তিনি 


ণফরে গেলেন 'আত্মরাতির সম্মোহনে ৷” পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'দ্লৌপদীর শাড়ী'তেই " 


দোঁখ আবার সেই পুরনো বুদ্ধদেব বসন, যান জগৎ-সংসারের দিকে পেছন ফিরে 
নিজের “মায়াব, টোবলে’ ‘সুংকাঁর্ণ আলোর বৃত্তে মগ্ন হয়েছেন। আর ানজের 


,চাশোশা শশী তা 


ওঁ আত্মসচেতন অতাঁতকে মুছে ফেলার জন্যে তিনি এতই উৎসক যে উপরে-. রর 








আলোচিত কাবিতাগীলর গুকাষ্টকেও তান স্থান দেনানি তাঁর সংকলনে! , 


১৩৬০] ঃ ব্যদ্ধদেব বস্যর কাব্যবস্তব্য | ৪২৯ 
(৭) | - 


তবহু, যতোট;কু পাওয়া গেছে তাঁর এই শ্রেচ্ঠ কবিতার সংকলনে, তাতেও বোঝা 
যায় যে বুদ্ধদেব বস: একজন শান্তমান কাঁব। কাব্যের ভাষা, তার ছন্দ এবং 
বিন্যাসে তাঁর নৈপুণ্য অসাধারণ। আর যখনই তান শিল্পের চোলাই-করা 
 নির্যাসে সঞ্জীবিত হতে চেম্টা না করে পাঁরপাশ্বিক জীবন সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠেছেন তখনই তাঁর হাত থেকে ভালো কাঁবতা পেয়োছ আমরা। দৃঙ্টা্ত 
। _এই সংকলনের বন্দীর বন্দনা অংশের “ববাহ', “মোরা তার গান রি”, গাঁথবীর 
। পথে কাব্যের 'আর-কিছু্‌ নাহি সাধ, কণঙ্কাবতীর নাম-কাঁবতার অংশাবশেষ, 
“ শবরহ", নতুন পাতা কাব্যের 'নতুন দিন” "পাণ্ডুলিপি", বৃষ্টি আর ঝড়” দময়ন্তী 
গ্রন্থের 'ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা» , শন যৌবন, ম্যাল-এ, 'সাগরদোলা” ‘ইলিশ’, , 
‘অন্যপ্রভু’, ইত্যাদি কাবিতা। একজন কাঁবর কাছ থেকে এতগাাঁল ভালো কাবিতা 
পাওয়াও সৌভাগ্যের বিষয়ই বলতে হবে। আমাদের আক্ষেপ শুধু এই যে, 
বৃদ্ধদেব বসু. যৈ-পারমাণ/শাকিমান এবং. পারশ্রমী তার সঙ্গে যাঁদ মানীবক 
সহানুভূতির অনুরূপ বিকাশ সাধিত হত তবে প্রকৃতই একজন বড়ো কবির 
' সাক্ষাৎ পেতাম। তার অভাবে তাঁর কবিকীতি চমৎকারী হলেও.খণ্ডিত_ জাতীয়ু- 
মানসকে তা উপঘ্য্তভাবে প্রাতফাঁলত করতে পাঁরেনি। 





| পরেনি এরর উন ভাত 
কার্ষের জন্যে ধন্যবাদ জানাই ৷ এই দ্দার্দনের বাজারে তাঁরা যে বাংলা কাঁবতার 
প্রাতি পাঠকসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করছেন,সেজন্যেও “তাঁরা আমাদের 
শিহরিত! তাঁদের কাছ থেকে 'অন:রূপ আরও কাব্যসংকলন আশা কাঁর। 


০০ ০.0 








অনিবার্য কারণে এ-মাসে ননী ভোঁমিকের উপন্যাস থুলোমাটি, 


ছাপা গেল না! আগামী মাস থেকে তা নিয়ামত বের হবে।__সঃ পঃ 








কমন্রেডশিন্রীষ মণল 
পণেন্দি পত্র 


' পাকা চুল বাঁকা তুর 


ভাঙা দাঁতে ত হাস খল খল, 


বাষাটু পেরুনো বুড়ো তি 
কমরেড শিরাষ মন্ডল। 


স্তী শ্রীমতী রাজ্যে*্বরী বালা 
ছেলে গ্রাম্য-নেতা 
নভয়চেতা। 

মায়ে-পোয়ে মাঠে-খেতে খাটে 
বীজ বোনে পাকা ধান কাটে 


তায় কোনোমতে মেটে দুজনার উদরান্ন-জবালা। 


শরীষ মন্ডল ল িল্তু সংসার-বৈরাগী, 


তারও নেই বাস্তু-ঘর-দ্বোর। 


এর বাঁড় ওর বাড়-খার়্ 


দন কেটে যায় সুখে-দুঃখে। 
জামদার-পক্ষ দেয় রায়ঃ 


এবং ভীন্পণ সুবনেশে। 


৯৩৬০] 


কাঁবতা 


'নরহত্যা-ষড়যন্ত্ কেসে 


আঁনবার্য মৃত্যুদণ্ড সেও গেল ফে'সে 
জয়াঁচহ্ একে দিয়ে উজ্জল ললাটে। 
ঠেলে দিল জেলখানার গেটে, 

ফেলে দিল বাঘের জঙ্গলে, 

যাক্‌ ব্যাটা কুমিরের পেটে। 

কন্তু ব্যর্থ সমস্ত কৌশল । 

এমন ক তাকৃকরা গল 

মাথার খাল তো ছার 

ছ:তেও পারে না তার কাঁনজ্ঠ-অঙ্গাল। 


বাঁঝ না এ কোন্‌ মন্ত্বল ! 
এখনও 'মাঁছিল গড়ে 
এখনও দ্াভক্ষে লড়ে 
বেচে আছে শিরাঁষ মণ্ডল। 


কমরেড শরীষ মণ্ডল 
তেরশ একুশ-বিশ সনে 
লড়েছে লবণ-আন্দোলনে। 
সেই থেকে লড়ায়ের শুর 
তেভাগার দাঁব নিয়ে আজ 
পরেছে নতুন রণ-সাজ 
বুকে বজ্জ বাজে গিনরদগণরণ। 


‘ভাঙা দাঁতে হাঁস খল্‌খল্‌ 
বাষাঁট্র পেরুনো বুড়ো 
কমরেড শরাীষ মণ্ডল । 


৪৩৯ . 


তুমি আমায় ডাকলে, 
ঢেউভাঙা সাগরের ব্যথা-ঝরা ভৈরবীর সুরে । 


পাহাড়ী বোড়ার মরাদেহের মতো কন্‌কনে 
পথ. বেয়ে চাল তোমার হাত ধরে 
কোন্‌ এক আধ-জাগা সুপ্তির তৈপান্তর পাড় দিয়ে; 
আঙুলে আঙুলে জাঁড়য়ে-যাওয়া ** 
গঃমরে ওঠে দীপকের মুছা 


হঠাৎ চোখ-ধাঁধাঁনো আলোর বন্যায় চমকে উঠি, 
গ্যাল-ীবদ্ধ বাঁঘিননীর মরণ-চিৎকারে 

মুখ থুবড়ে পড়ে গাঁভ্ণী আকাশ! 
আঙ্খল-ছেণ্ড়া হাতখানা ছিট্‌কে পড়ে 
সূর্যভাঙা প্রথম গ্রহগুচ্ছের মতো, আর 

আর নেমে আসে আগ্ুন-ঝরা বিদ্যুতের 

ঘন যবনিকা। 


বিদীর্ণ প্রান্তরে বিস্মৃতির অরুণোদয়ে 





চোখ মেলে দেখি, তোমার ঝলসানো হাতের পরে...ও ক! 


সদ্য ছি'ড়ে-পড়া রক্তমাখা একটা কম্পিত হৃংাপন্ড্‌ ! 
দুফোঁটা চোখের জলের,শীর্ণ হাসির সঙ্গে * - 
তুলে দলে আমার হাতে | 
অনাগত দিনের অঙকুঁরত একদানা প্রাণ-কোষ। 


একার্ট গায়েন মেয়ে 


একটি গাঁয়ের মেয়ে স্তব্ধমুখে বিস্ময় অপার, 
মরেও মরোন, স্বপ্ন দুচোখের শবানদ্র কোটরে__ 

এ স্বপ্নে কি সাড়া দেবে কোনোঁদন যুবতী গঙ্গার 
গলাবনের ক্ষুব্ধ ঢেউ এদেশের সেরা এ শহরে! 


ক্ষুধাকে আপন করে মৃদকণ্ঠে সংগীতের মতো 
.লাঞ্কনাকে জয় করে ধৈর্যের আসিতে অনুক্ষণ 
হৃদয় উজাড় প্রেমে ফুটপাথে সে যে আঁবরত 
ফোটাতে চাইত ফুল শুল্ক ঠোঁটে হাঁসির মতন! 
তথাঁপ কী পাপে বল না পেতেই সুরভি ফুলের 
থেমে গেল অস্মময়ে সে মেয়ের বক্ষ-বিধুনন। 


দুতগাঁত শকটের কাচের আবর ভেদ করে ডি 
এ মৃত্যুর পাঁরচয় ‘ওরা কেউ পাবে না তা জানি, 
প্রাসাদের কোনো পর্দা এ দূশ্যে যাবে না জান সরে-- 
ওদের খাতায় লেক্না হবে না এ মৃত্যুর কাহনী! 7 
ওরা যে নিশ্চিত জানে চিরসুখী এখানে জীবন 
একাধিক স্কন্ধে চেপে স্বর্গযান্রী শবের মতন! 


মধ; প্রতি সূ্যোদয়ে বরে-পড়া দিগন্তের খুন 
হাজার জলসা হয়ে পথচারী জনতার ভিড়ে, 
তোলপাড় হবে আর চোখে চোখে জবালাবে আগুন, 
মৃত্যুর অসহ্য জবালা মূর্ত হবে প্রাচীরে প্রাচরে! 


একটি গাঁয়ের মেয়ে স্বব্ধমুখে বিস্ময় অপার, 

মরেও মরোনি, স্বপ্ন দুচোখের 'বানিদ্র কোটরে__ 
এ স্বপ্নই সাড়া দেবে একাঁদন যুবতী, গঙ্গার 
প্লাবনের ক্ষুব্ধ ঢেউ এদেশের সেরা এ শহরে । 


খান্্রণা 
তরুণ সান্যাল 


যে-আ'ঁম সমস্ত দিন ছায়াবাঁকা দিগন্তের বাঁকে 

প্রত্যহ প্রচ্ছন্ন থাঁক, সে-আঁম 'দনান্তে কালো হাতে 
নজন নক্ষত্রে জবাঁল সন্ধ্যার সান্ত্বনাঃ বলো তাকে 
কী দেবার স্পর্ধা রাখো স্হীনবিড় দাক্ষিণ্য বলাতে; 


ও পাঁথবী, বলো বলো, ও রোদ্দুর মৃত্তিকা আকাশ 
কী দেবার বাঁক আছেঃ যে-জীবন অশ্রুর বিলাপে 
সারাদিন অন্ধ নয়-মন্দ্র নয় রাতে দঈরঘঘশ্বাস__ 

সেই আম বন্দী থাঁক আচ্ছন্ন ভ্রিশঙ্কু আঁভশাপে ৷ 


সারাদিন মৌন থাক অজস্র কাজের কোলাহলে 
নির্বাক ঠোঁটের কোণে স্বব্ধ রাখ দগ্ধ দিনালাপ 
যে-আম অনিদুরাতে দুঃস্বপ্নের বাসর-শয্যায় 

কুণ্ঠার আগুনে প্াঁড় বুকজখলা প্রদীপের কোলে 
কী দেবার বাঁক রাখোঃ ও আকাশ রোদ্দুর পাঁথবা, 
বলো বলো তাকে? বলো কণ দাক্ষিণ্য বাঁক থেকে যায় ॥ 





+s Peete 


মদনের স্বপ্ন | 


সমরেশ বস; 


মদন চলেছে শহরে। মফস্বল শহর। লোকে বলে কলবাজার। মানে অনেক 
কলকারখানা রয়েছে সেখানে ৷ 
j ভোর রাত্রে ঝমোতে ঝমোতে চলেছে ট্রেনটা। ন্যারো গেজ গাঁড়, কুল্যে 
চারটে বাঁগ। ঘণ্টায় প্রায় আট মাইল গাঁততে ঝুক্‌ঝুকে_্‌ করে চলেছে। তা-ও 
গদাইলস্‌কাঁর চালে, হেলেদুলে চলেছে। বাঁশের চেয়ে কাট দড়ো। গাড়ির 
ণশব্দ কী! যেন বিশ্ব কাঁপিয়ে চলেছে। 

এখনো অন্ধকার। হেমন্তের আকাশে ধোঁয়ার মতো কুয়াশা । কুয়াশায় 
ঘষা চোখের মতো তারার উপক ঝকি। উত্তরে হাওয়াটাও বেশ মেতেছে। 
পাড়ার ছে'্টতলা, বাঁশঝাড়ের ভেতর দিয়ে রেললাইনটার দু" পাশে গাছ-গাছালির 
ভিড়। উত্তরে হাওয়া সব রস টেনে নিয়ে পাতাগীল একটা একটা করে খসিয়ে 
ছাড়ছে। 

জালা Or TT OLE aT SRSA 
আর বোশর ভাগ দরজাই বন্ধ। যাত্রীর সংখ্যাও খুব বেশি নয়, তবে মালের 
ভিড় খুব। চুপাঁড়র উপর বস্তা, বস্তার উপর চুপাড়, নয় তো বাঁকের সঙ্গে 
চুপড়ি ঝুলানো। বেশির ভাগই সব্জী। নতুন পালং, মূলো, বরবাঁট, রুচু, 
পল্তা, সূজ্প আর ধনেপাতা, পেপে এই সব। যাত্রীও বোশর ভাগ শহুরে 
পাইকের দোকানি! এসোঁছিল কাল সন্ধ্যায়, ভোরবেলা গিয়ে বাজারে বসবে 
সবাই। তাছাড়া দচারজন চাষীও আছে। মাল নিয়ে চলেছে শহরের বাজারে। 
সংখ্যায় খুব কম। দুচারজন এরকম বেচনদার চাষীও আছে। শহর বাজারের 
দরটাও জানা যায়, আর শহুরে মাঝে মাঝে আসাও ভালো, মনটাও চায়। 

এমনি একটা অন্ধকার কামরার এক কোণে কাপড় মুড়ি দিয়ে বসে আছে 
মদন। চলেছে, শহরে। পালিয়ে যাচ্ছে। না গয়ে উপায় ছিল না। অনেক, 
সহ্য করেছে, অনেরু অত্যাচার আর উৎপাঁড়ন। এখনো গায়ে ব্যথা, মাথার . 
* চুলের গোড়ায় ছঃচ ফুটছে । কেন, কি করেছে মদন। জোয়াল কাঁধে .বলদের 
মতো সারাঁদন খেটেছে। ক না করেছে! বেড়া বাঁধবে কে? না, মদন। 
মাঠের কাজে যাবে কে? না, মদন গোর চরাবে, তাও মদন ৷ মায় ঘরকন্নার কাজ 
পর্যন্ত । অপরাধ কিঃ না, মদনের বাপ নেই। “লোকে বলে, মায়ের চেয়ে 
'সংসারে-কেউ আপন নেই। আপন না ছাইশ মা তার শন্4। দুটো বছর 
হয়াম বাপ মরেছে; যেন মায়ের আপদ বিদেয় হাঁয়রেছে। সদা,বোস্টুম-ই এখন 
তাদের সংসারের কর্তা। লোকেও কম গাল দেয় না তার মাকে! সদা বোষ্টম-ই 
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নাক তার মাকে খারাপ করেছে। . ব্যাটা বোষ্টম না আর কিছু, বকধার্মক। 
কি হয়েছে? না মদনের বাপ ছু টাকা ধারত সদা বোম্টমের কাছে তাইতে 


.,সে ঘর বউ ছেলে, সবাঁকছুর মালিক হয়ে গেল! 
হতে পারে মদন কাঁচা ছেলে। . তা-ও ক, চোদ্দ বছর বয়স হল। নেটো 


'দগরের ব্যাটা অনন্ত এই বয়সে বিয়ে করেছে । বেচা এই বয়সে ঘরের কর্তা । - 


চরণ তো যাত্রাদলের কেন্টঠাকুর। মদনও ক কিছু কম বোঝে! পাঁচ বিঘের 


উপর তাদের জাম, দুটো গাই গোর, দশ বারো কাঠা জমির উপর বাঁড়। হলই : 
বা সে খড়ো ঘর। গোটা সাতেক আমগাছ, গোটা তিনেক নারকোল। তাছাড়াও , ' 


) 
A 


আছে অন্যান্য রকমের গাছ। 'আর এই তো সময়। পালং মূলোও যা হয়েছে 


মন্দ নয়। আউশটাও শীকছ কম পাওয়া যায়ন। ওসব হিসেব মদনের 


নথদর্পণে। | 
বাপের এত থাকতেও মদন ফাঁকর। সবাক তদবির তদারক করে সদা 
বোম্টম। তাদের যাবতীয় সংসারের ব্যাপার এবং তার মায়েরও। আর ধরে ধরে 


“মারে মদনকে। যার শল যার নোড়া, তারই ভাঁঙ দাঁতের গোড়া! মদন কছু 


AN 


বোঝে না বাঁঝ? মারবে আবার আধপেটা খেতে দেবে। হেই ভগমান, কত, : 


দিন ঢেশকশালে তাকে সদা বোম্টম মোড়া করে বেধে ফেলে রেখেছে। তার: 
, উপরেও. আবার তার মা নাকে 'কে‘দে"কে'দে নালিশ করেছে, ‘এই পাপের মড়া . 
কবে মরবে । আপদ কবে দেয় হবে গো? ** 

কেন, আজ মদন কেন আপদ হল তোর। রাক্ষুসী, তোর ওই পেটে ক 
জন্মায়ীন মদন ৷.“ আজ তুই কৈ পোল যে, পেটের ছা তোর পাপের মড়া হল। 
কেন সে তোর চক্ষুশূল হয়েছে। 'ক মন্ত্র তোকে পড়াল ওই সদা বোম্টম। 
তোরই সামনে দাঁড়য়ে সদা বোম্টম মদনকে ফেলে ঠ্যাঙায়, চুল টানে, লাখ মারে। 
' নাহক মারে । আর মা হয়ে তুই তখনো বাঁলস্‌ কিনা, ‘তুই মর্‌? 


ট্রেনের অন্ধকার কামরার কোণে ফর়পয়ে কেদে ওঠে মদন। রা 


‘পাবে ভেবে কাপড় গুজে দেয় মুখে ।' চোখের জল বাঁধ মানে না।...মরবে, ' 
রে রে একটা অসুখ-বিসখ নেই, হুট করে ওলাউঠা 
. ভেদবাম হলেও না হয় মরতে পারে? মরতে তো.সে চায়।- মরে না যে! নকু 
বউয়ের মতো-গলায় দাঁড় দেবে! তা সে পারবে না! ' ভয় করে। 

তার দুঃখে পাড়ার মানুষ কাঁদে। মদনের মনে হয়, নিন ঝোপের ওই; 
' পাঁখিগুলো কুড়র কুড়র করে ডাকে, তারই দনঃখে। হাওয়ার বুকেও-সে শোনে, 
তারই কান্না । 

এত আর সহ্য হয় না, তাই সে চলেছে শহরে। বড় ভূয় ছল শহরকে। 
.ওই কলবাজারকে। কুলি-মজর-চোর-ছ্যাঁচড়-বদমাশদের জয়গ্া. লোক ঠকে , 
সেখানে পদে পদে। কিন্তু ভয় করলে আর চলে না। ভয়ের" মুখে থাবাড় দিয়ে 
এসেছে সে। হ্যাঁ, শহরে সে রোজগার করবে। আঁট ঘাট বেধে আবার ফিরে - 


“যাবে গাঁয়ে। দেখবে একবার সদা বোম্টমকে। এক কণা ধান, একটা পাইও : 


-সে ছাড়বে না। সেও মুকুন্দ চাষ্র ব্যাটা মদন'। তাকে ঠকাবে কেঃ.. 
যেন মনের জেদে জোরে জোরে চোখের জল মোছে সে।- কোমরে হাত দিয়ে 


একবার আঁট কষে নেয় টাকার পঃটালিটা। ০০০৯2 | 
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মণ ধান বেচে দিয়েছে সে। সদা বোষ্টম বা তার ওই পেটে ধরা ডাইনী মা টেরও 
পায়ান। পেলেই বা। ' িজেরটা, বাপেরটা বাক করেছে সে। 

ফরশা হয়ে আসছে আকাশ। এবার আসবে জংশন স্টেশন। . তারপর 
আবার বড় লাইনের গাঁড়। সেই গ্রাঁড়তে করে একেবারে শহরে। শহর। 
গাঁয়ের থেকে শহরে আসে লোকে পয়সা রোজগার করতে । আরে বাপরে । 
কী পয়সার আমদাঁন। তবে খবরদার, কাছাঁট ঢিলে করেছ তো গেল! ট্যাঁকে 
যোঁট আছে, সেটিও যেতে কতক্ষণ। মায় গায়ের জামাটিও গায়ে থকেবে না। 

তবে হ্যাঁ, দুদিন থাকলেই চড়কো হয়ে যাবে। এক কুঁড় নিয়ে চলেছে মদন । 
একে সে দু কুঁড়, তিন কুঁড়ি, চার কুঁড়, একেবারে দশ কুঁড়ি না করে আর ফিরছে 
না। খাল রোজগারের পল্যাটা একবার দেখে নেওয়া । চাই কি, দু চার িঘে 
জাম নিজেই কনে ফেলবে সে। তার ট্যাকের কুঁড় সে সহজে খসাচ্ছে না। 

কামরার মধ্যে কে একজন আর একজনকে ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় বলছে, 
এই যে তোমার 'বিন্টিটে হল, আর দ্াদন হলে অবশ্য খুবই ক্ষাত হত, কিন্তুন্‌ 
মূলো বেগুনের দামটা বাজারে খুব চড়ত। মালটা ঠিকমতো রাখতে পারলে 
বাজারে একেবারে শালা ঘ:ঃগড়োবান ডাকয়ে ছাড়ত।, জবাবে একজন হঃ 
ধদয়ে কেশো গলায় হাসল একটু । ওসব মদনও জানে! মাল কম হলে দাম 
“তো চড়বেই। কম মাল 'দয়ে বোশ পয়সা পেলে কার না আনন্দ হয়। 

গাঁড় বদলে আধঘণ্টার মধ্যেই মদন শহরে এসে পড়ল। শহর দেখে অবাক 
হওয়ার মতো ছুই ছিল না * মদন এর আগে এখানে কয়েকবার ঘরে গেছে। 
শহর আর ক। “খাল কলকারখানা। ঘাঁঞ্জ বাঁড় আর অজস্র টাল খোলা 
ছাওয়া বাঁস্তর ভিড়। আর লোরের পেছনে কাট দেওয়া জন্য কতগ্াল 
শহুরে বদমাইশের মেলা। পয়সাঁ লুফে নেওয়ার জন্য বাঁড়য়ে আছে হাত। 
কোথায় বাড়িয়ে আছে, নজর রাখতে না পারলেই গেল। সদা বোষ্টম শহুরে 
হলে যা হত আরা ক! হি | 

অতএব, খুব হ:শিয়ার। বাপের দেওয়া সুতি-কোটটি একেবারে ছোট 
হয়ে গেছে। সেঁটও মদন টেনে আরও চেপেচুপে নেয়। সন্তর্পণে একবার 
অনুভব করে ট্যাক। তারপর বোরয়ে আসে স্টেশন থেকে। 

এবার কাজ।* কাজ কোথায় পাওয়া যায়। কাকে বলা যায়! কারখানার 
গেটগুলি দেখলেই তো পলে চমকে ওঠে। তার উপর ভেতরে নাঁক সব গোরা 
.সাহেব। কথা বলাই তো দুন্কর। একটা ভালো বাব, জোগাড় হলেই সব- 
চেয়ে ভালো। কেদে কঁকিয়ে পড়লে একটা 'হল্লে হয়েও যেতে পারে। আর 
হিলে একবার, হলে--। থামল মদন। ঝৃূন্‌ ঝুন্‌ করে কাঁচা পয়সার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে কোথায়! সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। অমাঁন নজরে পড়ল একটা 
লোক তার 'দ্রকেই *তাঁকয়ে, আছে যেন। হু! জম্যান্দির পো নির্ঘাত পকেট- 
'মার। কিন্তু পয়সার শব্দটা কোথা থেকে আসছে! দান-ধ্যান হচ্ছে নাক 
কোথাও! শহর তো! হলেই হল। 

পয়সার শব্দটা লক্ষ্য করে যেতে গিয়েও মদন দেখল, সেই,লোকটা এখনো 
* যেন তার দিকেই তাঁকয়ে আছে। ব্যাপারটা,তো ভালো নয়। মদন আড়চোখে 
ভাঁলো করে নজর করে দেখল। ও হো! লেদ্বকটাঁ আসলে ট্যারা। তাকিয়ে 
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আছে দূরের একটা ভাঁখাঁর মেয়েমানুষের দকে। 

সামনেই একটা গাঁলর মধ্যে পয়সার ঝনাৎকার শুনে সেখানে ঢুকে পড়ল 
সে। দিনের বেলাও গাঁলটা অন্ধকার। একটা সুড়ঙ্গের মতো পাঁশ্চমে চলে গেছে. 
গাঁলটা। দুপাশে বে'কে দুমড়ে এ'কে বে'কে দাঁড়িয়ে আছে খোলার ঘর। 
দীর্ঘ চালার সার যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে দেখা যাচ্ছে আলো। খানিকটা 
রাঁবশের ডাঁই। তার ঢালু নিচেই চক্‌চক্‌ করছে হেমন্তের গঙ্গার জল । 

গাঁলটাতে ঢুকেই ডানাদকে খানিকটা খোলা জায়গায় অনেকগ্ীল মানুষ 
দেখে চমকে দাঁড়াল মদন। খোলা জায়গাটা উঠানের মতো দেখতে, আসলে 
_ বেওয়ারিশ । সমস্তটাই সমুদ্রের মতো দিগন্ত-বিস্আঁরত ঘন বাঁস্তর সমাবেশ।, 
সমুদ্রের উপর আকাশ আছে, এখানে তা নেই। সমুদ্রের তলার মতো শ্বাস- 
'রোধী অন্ধকার। আর মানুষগ্াীল সবই প্রায় মদনের মতো কম বয়সের মানুষ । 
দু একটা বড় মানুষও আছে আর আছে একটা মেয়ে। ছোট মেয়ে। লক্ষনী 
পাঁসর বারো-তেরো বছরের মেয়ে বিমালর মতো ডানাঁপটে মনে হচ্ছে। 

তারা সবাই ঝুকে পড়েছে গোল হয়ে। সেই ব্যুহের ভেতর থেকেই 
আসছে পয়সার শব্দ আর একটা চাপা মোটা গলা, 'আপ্‌না তকাঁদর, নাঁসব, 
'কিস্মত, তৃহার বেটা। যেতৃনা ফেকেগা, উস্‌কো ডবল মিলেগা। যত দেবে 
লো দু পয়সায় চার পয়সা, দু আনায় চার আনা, একু রুপেয়াতে ' 
দু রূপেয়া জুয়া! শিশটয়ে গেল মদন। তবু এক পা এক পা করে এগুল 


সে। ক রকম! মানে মানে, দিলেই পাওয়া যায় নাক? তবে তো মা চণ্ডার নাম 
নয়ে...। কিনতু চিপ চিপ্‌ করছে বুকের মধ্যে কোমরটা শন্ত করে ধরে 
এগুল সে। 


চিত রা 'রোখ্‌ যা, রোখ্‌ যা বেটা । আর 
উরুত চাপরাচ্ছে, ফ্যাঁচফ্যাঁচ করে নাক ঝাড়ছে। কাপড়টা বেধেছে গাছকোমর 
. করে, গায়ে একটা ছে'ড়া হাফ-শার্ট_। হাট করে খোলা বুকটা। রাক্ষুসীর 
মত্যে চুলগ্যাল হয়েছে শন নাঁড়। 

তার পাশে আরও তিনটে ছেলে, বোধ হয় একই বয়সী । বারো-তেরোর উপরে 
নয়। চেহারা দেখে বয়স বোঝবার জো নেই । কারুর কানে কারুর মুখে 'বাঁড়। 
খড় ওঠা লিকাঁলকে হাত-পা । গায়ের জামাগদাীল আর জামা নেই, এক তরো। 
পরনে হাফ নয়তো ফুল প্যান্ট, গলায় আবার রুমালের মতো ন্যাকড়া বাঁধা। 
দাঁড়াবার ভাংগটা দেখে মনে হয় ভারি ওস্তাদ আর বাহাদুর ছোকরা সব. 
মাথার চুলগাঁল কচুরপানার শুকনো শিকড়ের মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে কপালে। 
তারাও চেণ্চাচ্ছে মেয়েটার সঙ্গে, একজন বাদে। তার ভাবভাঁঙ্গুটা দেখে মনে 
হচ্ছে, বয়সকে বলে, ওাঁদকে থাক। তার চেয়ে দেখোঁছ বেশ, জেনোছ অনেক 
খুব গম্ভীন্ন মুখে, চোখ, কু'চকে সে দেখছে মেয়েটাকে। * ০ ৭ 

মদন 'ভাবল, পাকা বদমাইশ সব কটা। শনর্ধাত পকেট মেরে বেড়ায়। 
ঠিক সেরকমই দেখতে ৷" দেখে খুব ওস্তাদ মনে হচ্ছে। যেন যমেরও অর্াচি। 

বাদ বাকি ছোঁড়াগ্ীল*্মজা দেখছে এদেরই 1ঘরে। কয়েকটা বয়স্ক লোকও । 
অদূরে একটা ঘরের রক থেকে 'চেচাচ্ছে একটা আধবড়ী মেয়েমাননষ “ফের 
খেলব তো.শোরের বাচ্চা” তৌর গলায় পা দেব ক কেউ সোলকে কান 


৮১০ পাট 


ঠা 


পা 
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দিচ্ছে না। কে একজন খাল বলছে, ‘শালা এবার ঠিক সেপাই এসে পড়বে 
সেপাই! মানে প্লেস ৷ বুকের মধ্যে কে'পে' উঠল মদনের ৷ তাকেও যাঁদ 
ধরে'নিয়ে যায়। কিন্তু এক টাকায় দু টাকা। আর যাঁদ সে তার ;এক কুঁড়-ই 
রাখে তবে. কুড়ি উঠে আসবে । চাই ক, সেই দু কুড়িতে আবার চার কুঁড়। 
ওরে বাবা, তার মানে একাঁদনেই দশ কুঁড় নিয়ে গাঁয়ে ফিরে যাওয়া যেতে পারে। 
আর িাজেই'সে জাম কিনে বসতে পারে। 
তাকে লক্ষ্য করছে কয়েকটা ছেলে । বিশেষ, ওই তিন ছোকরার মধ্যে 


সবচেয়ে গম্ভীর চূলাক টেশটয়া ছোঁড়াটা। 


কিন্তু ইতিমধ্যে জুয়ার গোল প্লেটে ঘাঁড়র কাঁটার মতো ভাগ্যের কলটা 
ঘুরতে ঘুরতে যেখানে এসে দাঁড়াল, সেই ঘরে কেউ-ই কিছু পয়সা রাখোঁন। 
ফলে, পয়সাটা উঠল জংয়াওয়ালার পকেটে । 

“এক মুহূর্তের একটা হতাশা। পরমূহূতেই আর একটা জেদ চেপে 


_ বসল। এই জেদের উত্তেজনাটা সকলের মুখেই ফুটে উঠেছে। কেবল সেই 


বি কি সব বিড়বিড় করছে। বলছে, ফের? 
ফের? 

" কিন্তু দ্যান তার কোমরে হাত ঢ্কিয়ে দিয়েছে। দাঁত দিয়ে কামড়ে ধূরেছে 
ঠোঁট আর চোখ ফেটে এসেছে জল। বাঁক ছেলের্দদটোর অবস্থাও তাই। তারা 
তিনজনেই আবার প্লেটে পয়সা '্ৰাখল। | 

শুধ গম্ভীর চাপা' গলায় হে'কে চলেছে জুয়াওয়ালা, “যুত্না ফেকেগা, 
ডরল 'মিলেগা, ডবল কে দেবে, দিয়ে রও, আখোঁর চানোস ? রা 

কি করবে মদন। দেবে নাকি? শক্ত মূরির মতো পায়ে পায়ে সকলের 
, মধ্যে চলে এল সে। 

আবার কল ঘুরল। সেই ছেলেটা বোঁরয়ে গেল দল থেকে? গিয়ে একটা 


১১ চুপড়ি আর লোহার খ্যান্ত জড়ো হয়ে আছে 


] 
. শোক উতলে উঠল হঠাৎ। তার মুখে চোখে ফুটে উঠল একট] শান্ত অসহায় 


সেখানে বসে. পড়ল। : আর লক্ষ্য করতে লাগল মদনকে। মদনের চোখ পড়তেই 
- ছোঁড়াটা সদা বোম্টমের চেয়ে কড়া গলায় খেশকয়ে উঠল, ভাগ্‌ শালা! প'সা 
কুট্‌ কুট করছে বে পাঁকটে। , দেবে শালা একেবারে ঢলে করে!” 

ধৰক্‌ “করে উঠল মদনের বুকের মধ্যে।" ড্যাকরাটা টের পেয়েছে ঠিক, তার 
পকেটে টাকা আছে। নইলে...। কিন্তু ভাগিয়ে দিতে চাইছে কেন? মারবে 
নাকি? বিশ্বাস কি। সরে পড়া যাক। 

তব সে সাহস দেখাবার জন্য মুখের একটা অদ্ভূত ভাঙ্গ করল। তারপরে 
হঠাৎ বলে ফেলল, ‘কোথায় পয়সা । আম তো দেখছ । 

‘ঘর কৌথায় তোর? Hj 

ঘর! ছেলেটার গলাটা রুঢ় কিন্তু আরো কিছ ছিল। মদনের ঘরছাড়া 


চাষী ছেলের দুঃখের ছাপ। 
আবার 'একটা চিৎকার উঠল। রোখ্‌ যা, রৌখ্‌ যা বেটা । ওই ছেলেদুটো 


. বলছে! আর দ্দান ঢোঁক গলছে। কান্না চেপে চোখের জল ম্ছচছে.। 
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সেই ছেলেটা আবার উঠে এল। কিন্তু এবারও ভাগ্যের কল বে-জায়গায় 
দাঁড়াল। 

"দন এবার ফ:পিয়ে কেদে উঠল। তবু আবার কোমরে হাত ঢ্াকয়ে 
দল। অন্য ছেলেদুটো কাঁদতে পারছে না। কিন্তু লজ্জায়, ভয়ে১ও ব্যথায় 
বোকার মতো তাকিয়ে রয়েছে দুর দিকে 

দান পরসা বার করতে বাধে এমন.সময় সেই ছেলেটা এসে খপ্‌ করে তার 

চুলের মুঠি টেনে ধরল। ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে। না 

নিবো করল! মেয়েটা চিলের মতো চে'চাচ্ছে, 'ছোড়দে,*, 
ছোড়দে, ওই শুয়োরের বাচ্চা জুয়াওয়ালাকে আম ছাড়ব না। ছোড়, ছোড়ু 
ছেলেটা ওকে টেনে এনে ফেলল একেবারে চুপাঁড়গনীলর উপরে। বলল, ফের? 
শালা ঘরের প'’সা নষ্ট করাব? হারামজাদী খাব কি?’ . 

. দরুন তব চিৎকার করে কাঁদছে। বাঁক ছেলেদুটো ভীত কুকুরের মতো 
সেঁটে গেছে এক কোণে। জুয়াওয়ালা প্লেট ঘাড়ে সরে পড়ছে তাড়াতাঁড়ি। 

মদন দিশেহারা হয়ে গেছে। ক ব্যাপার। সত্য পাঁলস এল নাক? 

হে ভগবান! জয় য়া কালী। তাহলে {ক করবে মদন। মেয়েটাকে মারছে 
কেন? চুর. করেছে নাক? নাকি ওই ছোঁড়াটার বোন? 

দুনি পা ছুড়ে দাপাদাঁপ করছে সারাটা জাম জডড়ে। আর. ছেলেটা, 
একটা কালো হনুমানের মতো দাঁত বের করেচেণচাচ্ছে, 'দ্যাথ্‌ দ্যাখ, বানচোত্‌ 
এখন ওর মায়ের ভয়ে এরকম করছে। কে তোকে জেদ করে প'সা খরচা করতে 
বলেছে আ্যাঁ? * ফের কাঁদা, মারব লাঁথ ওঠ, ওঠ্‌ বলাছ। 

হ বাদব্যার সকলে ততক্ষণে চুপাঁড় বতা খুন্তি নিয়ে ছুটে চলেছে গলি, 

সূড়ংটা দিয়ে। দাঁড়িয়ে আছে সেই ছেলেদঃটো | যা জরিনা? 

" প্যীনয়া স্তিমিত গলায় বলল, বাচ্চা, জলা চল? 

‘জলদ চলা". সেই ছেলেটা খেশকয়ে উঠল। নাম তার বাচ্চা। বোঝা 

গেল সে এ দলটার িরোমাঁণ। বলল, "তারাই তো শালা আগে খেলতে 

লেগোঁছস | 
কালু আর পদনিয়া চুপ হয়ে গেল। বেশ টঁকছন বললে বাচ্চা খেপে যাবে। 

বাচ্চাও খেলে। তবে, আজ ওর পকেট খাঁল। তাছাড়াও 'বাচ্চা খেলে খুব 

কম। 

দন অর্থাৎ দুয়া চিল-চোখে জল নিয়ে তন হেণ্চাক তুলছে। দেখে 
বাচ্চার ইশর-ওঠা চিমড়ে-খাওয়া মুখটাতে আবিশ্বাস্যরকম হাস ফুটে উঠেছে। 

সে হঠাৎ কোমর দলয়ে নেচে নেচে গান ধরে দল, 

* এক আনাতে দু আনা, দু আনাতে চার আনা, 
মারের চোটে কেদে কেদে আন্না আক্ম্ন করো না। 
দান আরো জোরে কেদে উঠল। হেসে উঠল পুনিয়া আর কালু । তারপর 
বাচ্চা নর হাত ধরে টেনে ভুলে বলল, ‘চল্‌ জল্বদ, এ বেলার মধ্যে পাটা 
উশুল করবি ৮2 
দন বলল, মা টবে 
“ঁপটবে তো কি, মরে যাব? বলে, পনি শালা শহর গেলি 
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তোর আবার ীপট্ান। চল্‌ চল্‌।' 
দিকে। মদন তখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভয় থাকলেও একটা কৌতূহল তাকে 
আটকে রেখেছে। এরা নিশ্চয়ই কোথাও পয়সা রোজগার করে। হয়তো ছুরি 
করে কোথাও । যাঁদ জানা যায়, বাদ কোনোরকমে একটা পন্থা মিলে যায়। 

বাচ্চা তার সামনে এসে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল! তাঁচ্ছল্য করে জিজ্ঞেস 
করল, গাঁয়ের থেকে এসোঁছস্‌ না 2" 

মদন ঘাড় নাড়ল। 

বাচ্চা মুখটাকে বিকৃত করে আবার জিগ্‌গেস করল, ‘এবার িখ্‌ মাঙ্াঁব 
শহরে, না?’ 

মদন সন্দেহান্বিত চোখে তাকিয়ে রইল বাচ্চার দকে। তারপর করুণ 
হয়ে উঠল তার চোখ দুটো। বলল, ‘তা নইলে খাব কি? 

কালু বলে উঠল, ‘এঃ, আবার কোট পরেছে 

মদনের বুকের মধ্যে একটা ভয়ানক 'কছুর জন্য ধুকধূক করছে। বাচ্চা 
সঙ্গে, চল্‌ 

মদন বলল, ‘কোথা ?' * 

দ্যান ভেংচে বলল, 'যমের করড়। যাবি তো চ।' বলে তারা সবাই গাল 
ধরে পশ্চিমে চলল। 

লক্ষরী-পাসির মেয়ে বিমালির কথা মনে পড়ছে দ্বীনকে দেখে। তবে দ্যান 
আরও সাংঘাতিক। কিন্তু কোথায় লিয়ে যাবে তাকে। যদ কেউ মারে কিংবা 
' পীলসে ধরে নিয়ে যায়। আর গেলে ক রোজগার করা-যাবে। রোজগার 
করতে এসেছে মদন। তারও জাম চাই। খালের ধারে, সোনার মতো মাখনের 
মতো জমি। | 
- বাচ্চা খেশকয়ে উঠল, 'আয় না। পেটে খাঁব তো খাটাব। চলে আয়।'* 

মদন ভয়ে কৌতৃহলে আর লোভে খুব সন্তপণে এগুল। ট্যাকের কুঁড়ি 
হধাশয়ার। মূখ দিয়ে রন্ত উঠে গেলেও খসাবো না। দুঃখের, অত্যাচারের 
শোধ নেব, তবে ছাড়ব ৷ 

অন্ধকার গাঁলটার ভেত্র দিয়ে তারা এসে পড়ল গঙ্গার ধারে। হেমন্তের 
ভাটাপড়া গঙ্গা টলটল করছে। গান গাইছে ছল্ছল্‌ করে। সকাল বেলার 
আকাশে ঝক্মক্‌ করছে রোদ । 

এই গঙ্গায় চান করার জন্য মদনদের গাঁয়ের মানুষেরা পাগলের মতো ছুটে 
আসে। ভগবতী গঙ্গা। কিন্তু এখানে কি হবে। 
* বাচ্চাদের দলটা. এগিয়ে চলেছে উত্তরাদফে। মদন তাকিয়ে দেখল, অদুরেই 
একটা বরাট কালো পাহাড় উঠে গিয়েছে আকাশের দিকে । আর সেই পাহাড়ের 
‘গায়ে অজত্ত্র মেয়েপুরুষ বাচ্চা বুড়োর ভিড় । 

ক ব্যাপার। ক আছে ওখানে । মদন, জিগ্‌গেস করল, “কি হচ্ছে 
ওইখেনে 2৮ 

বাচ্চা বলল,, 'কয়লা কুড়োচ্ছে। আমরাও রা বিজন্লী কারখানার 
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বয়লারের ঘে'স ওগুলো, বুঝাঁল। বেছে বেছে কয়লা তুলাব, আর পাড়ায় 
পাড়ায় বেচাঁব ? | 

মদন অবাক হয়ে বলল, ‘কয়লা তুললে কেউ কিছু বলবে নাঃ মাগনা 
তুলতে দেবে?’ 

হ্যাঁ, মাগ্‌না৷' 

পয়সা পাওয়া যায়? 
2 যে যেমন তুলতে পারবে। চার আনা, আট আনা, এক 

Fr ৩ 

সাত্য! মদনের বুকের মধ্যে উল্লাসের গ্রগুরানি। যত খ্যাশ তোলা, 
তত খাঁশ বেচা? সারাদিন, সারারাত তুলবে, মদন। খাটতে ভয় পায় না সে! 
বলদ পটে মাঠে লাঙল দিতে পারে, কাঠা কাঠা জমি কোপাতে পারে। 'আর 
পয়সার জন্য কয়লা তুলতে পারবে না! 

সাঁত্য, এদের তুলনায় তার শরীর এখনো শক্ত সুঠামও বটে। যতই দ্রাশ্চন্তা 
থাক্‌, তার চোখে একটা আলোকোল্জবল ভবিষ্যতের স্বগ্ন ঝক্মক্‌ করছে। 
তাহলে তার দশ কুঁড়র স্বপ্ন ফলবে! সাত্য, কিন্তু খুব সামলে । কেননা, 
এদের বিশবাস নেই। 

ঘৈ’সের পাহাড়ে ঝাঁপয়ে'পড়ল সে এদের সঙ্গে । বাচ্চা তার কয়লা তোলা 
ক্ষতবিক্ষত হাতজোড় দিয়ে দৌখয়ে দিল ?কজ্জবে কয়লা তুলতে হয়। 
কয়লা, কোনটা ঘে'স, কোনটা পাথর আর ইস্ট। দ্রীনয়া নিজে কয়লা তুলে 
তুলে দিল মদনের বস্তায়। 

সবাই হন্যে হয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছে ।* কোলের-শশু পাশে রেখে কয়লা 
কুড়োচ্ছে মা। কারুর কাপড় আধখোলা। কিন্তু সোনার সন্ধানে পাগল হয়ে 
উঠেছে সব। কয়লা নয়, পোড়া ছাইয়ের মধ্যে ছোট ছোট সোনার ড্যালা। 

মদনের হাত অব্যর্থ ভাবে খএঁচিয়ে খঃঁচয়ে কয়লা তুলছে। চিনে ফেলেছে 
সে। বুঝে ফেলেছে ব্যাপারটা! দযীন-পদীনয়া-কালু-বাচ্চা, সবাই হাসছে। 
রোদের তাত ফুটছে। তারা ঘেমে উঠছে। মুখগীল পোড়া ছাই হয়ে উঠছে। 
তবু তারা খিলাখল করে হাসছে মদনকে দেখে। বাঃ! বাহাদধর মদন। 
তোল তোল্‌। 

বস্তা ভরে উঠতে উঠতে হেমন্তের সূর্য একটু ঢল খেয়ে গেল। এবুর 
{বাক৷  মদনকে নিয়ে তারা চারজন উঠে পড়ল" {কভাবে চে'চাতে হবে, 
ক রকম দাম চাইতে হবে আর শেষ পর্যন্ত ক দামে 'বক্তি করতে হবে, সব 
শিখয়ে দিল মদনকে। খবরদার, কম দামে বেচলে পরের ক্ষীতি। তবে হ্যাঁ, 
একেবারে না বাক্ত হলে তখন দেখা যাবে। 

তারপর পাড়ায় ঘোরা । কয়লা! কয়লা চাই! মদনের“খদ্দেরই আগে 
জোটে। তার বোরাটা একটু বেশি ভাঁর দেখা যাচ্ছে, একট? বৌশ মোটা। 
কত? এক, টাকা। ভাগ্‌! আট আনা দিবি? না। দশ আনা? না” 
এক টাকা । এক টাকা। তারপর বারো আনায় রফা। 

বারো আনা! একটা *আধূটলি আর একটা সাক চক্চক্‌ করে, উঠল 
মদনের হাতের চেটোয়। ' তার মানে এক কুড়ি বারো আনা এইভাবে সে 
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কুঁড় কুঁড়ি তুলে ফেলবে। কুঁড় কুঁড়! 

সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে। তারা আবার এসে বসল গঙ্গার ধারে। কালো 
হয়ে আসছে গঙ্গার জল। 

বাচ্চা বলল, "হাঁপিয়ে পড়েছি, চল্‌ একটু জিরিয়ে নিই। কিছু খেতে 
হবে।' _ 
রয়ে! মদনের হাত নিশাঁপশ করছে। কেন, 'জুরোব কেন? তবে 
হ্যাঁ, বড় খিদে পেয়েছে। কিন্তু খেলে তো পয়সা খরচ হয়ে যাবে। আর. 
খাবার কিনলে ওরাও যাঁদ্‌ চায়। 

একটা ফুলডরিওয়ালা হাঁকছে। রাস্তার ফুলদারওয়ালারা এসেছে। রাস্তার 
চেয়ে এখানেই এখন বাঁক বৌশ। ফূলারর পান্রের সঙ্গে কেরোঁসনের জলবন্ত 
ডবে বসানো । যেন একটা মশাল ঘরছে। 

বাচ্চা হাঁকল, 'এই ফুলুর, এই, এঁদকে এস।" 

গনক্তের পয়সা দিয়ে চার আনার কনে ফেলল সে। নার্বকারভাবে ছাই- 
মাখা হাতে ভাগ করে দল সবাইকে । সবাই খেতেও লাগল 'নীর্বকারভাবে । 
কেবল মদনের অস্বান্ত লাগল। খাবে, খেলে আবার খাওয়াতেও হুয়। 
[কিন্তু খাওয়ালে তার চলবে ক করে £ 

বাচ্চা খেশকয়ে উঠল, ‘খা না! উ* বাবুর আবার সরম হচ্ছে। * 

কাল; বলল, 'আর না খাস তো দে. দিয়ে দে শালা ।' 

আবার তারা সবাই হেসে উঠল িলুখিল্‌ করে। ছোঁড়াটা একেবারে 
গেয়ো ভূত। একেবারে ভালোমানুষ-পানা। গাঁয়ের ছেলে [ক না! 

মদনের ঘরে! সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া চেপে এল মদনের চোখে । টন্টন্‌ করে 
উঠল বুকটা । বলল, 'মা আছে।' 

দু বলল, ‘মা! মাকে ছেড়ে চলে এসোছিস ?" 

হ্যাঁ। পাঁলয়ে এসেছে সে।. কিন্তু কেন? তার ফেলে-আসা জীবন, 
তার মৃত বাবা, তার মায়ের পীড়ন, সদা বোম্টমের অত্যাচার সব মনে পড়ে 
গেল একে একে৷, হঠাৎ চোখ ফেটে জল এসে পড়ল তার। সে ফাঁপয়ে কেদে 
উঠল। অনেক সয়েছে সে'। প্রাণটা তার ছটফট করে'উঠল। সে সব কথা 
বলে গেল এদের কাছে। কেমন তার মা। কত মার খেয়েছে সে। 
".. হয়তো এই দ্বীর্বপাকে, এই পাঁড়ন বাচ্চাদের কাছে খুব বড় কিছু নয়। 
তব তাদের বুকগীল টন্টন্‌ করে উঠল। সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া_গৃঙগার তীরে 
বসে তারা যেমন ডুবে গেছে বেদনার জতলে। 

বাচ্চা হাত দিয়ে মদনের ঘাড় ধরে তাকে কাছে টেনে নিল। বালিকা দুনিয়া 
মায়ের মতোঁ তার. ছাইমাখা কাপড় "দিয়ে মুছিয়ে দল মদনের চোখ। পঢ়ানয়া 
বলে উঠল, 'তোর মাটা তো বড় খচ্চড়৷' 

কাল; বলল,' মাহীর, ওই সদা বোল্টম শালাকে রাস্তায় ন্যাংটা করে দিতে 
, হয়।' 
রত দাঁনও গজে উঠল, 'সাত্য, মাইরি) 

ার ধারটা নিন হয়ে এসেছে। টার মধ্য বাচা গলাটা গল্ভীর 
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বুড়োটে মতো শোনাল, ‘এ শালার জগৎটা বড় অদ্ভুত! ‘আপনা মাও বিগড়ে* 
যায়। মদন, তুই আর ফিরে যাস্ান ! 

দুনর বড় ভালো লেগে গেছে ভালোমান্ষ গেয়ো মদনকে। সে বলল, 
‘আমাদের ঘরে তুই থাকাঁব, আমার মা তোকে কিছু বলবে না। বাচ্চাও আমাদের 
ঘরে থাকে, আমার মা ওকে খুব পেয়ার করে। ওর কেউ নেই কিনা? 

কছ্ঃক্ষণের জন্য মদন সাঁত্য তার টাকার কথা ভুলে গেল। এত ভালো- 
বাসা, এত বন্ধ্ত্ব সে আশা করেনি। সে ভাবতে পারোন একদিনের মধ্যে কেউ 
কাউকে এতখাঁন আপন ভাবতে পারে। এত কাছে টানতে পারে 

তার সংশয়ান্বিত সংকীর্ণ মনটা শহরের ছাইগাদার এ রূঢ় পাঁরবেশেও 


“ভিজে 'উঠল। সে খুলে দিল তার মনটাকে । বলে ফেলল তার গোপন ' 


আকাঙ্ক্ষার কথা, সে ক চায়। সে চায় জীম। তার নিজস্ব জাঁম। . তা নইলে 
এ জীবনে বে'চে থেকে তার সুখ নেই। 

. ' অদ্ভূত! ছাইগাদার বাচ্চারা অবাক। তারাও বোধ হয় ভাববার চেষ্টা 
করে নিজস্ব খানিকটা জমির কথা? কিন্তু ভাবাই যায় না। ' নিজের বলতে 


' যাদের কিছুই নেই, তারা হবে জামির মাঁলক। তাদেরই সমবয়সী এক বালকের . 


রা 
ts 


কাছ থেকে তারা যেন এক কল্পলোকের গান শুনছে। সত্য, মদন যাঁদ জাঁম | 


পেয়ে খায়, তবে কি অদ্ভুত ব্যাপার হবে। তারা সকলেই মহাভাবিত হয়ে 
পড়ল। পাওয়া চাই, কিন্তু টাকা! অত টাক্স কোথেকে আসবে! “মদনকে 


দেওয়ার মতো তো টাকা তাদের নেই। আচ্ছা, আন্‌কা রোজগার, হলে সেটা 


তারা মদনকে দিয়ে দিতে পারে। | 
"_ মদনকে ঘিরে তাদের চার বন্ধুর এক্টা নতুন বাসনা মূর্ত হয়ে উঠল। 
মদন তাদের আর একজন। তারা পাঁচজন। 

. মদন সব বলেছে। বলেনি এক কুঁড়র কথা। বলতে নেই। তাহলে তো 


সবই ফাঁস হয়ে গেল। আরে বাপরে, চোর-ছ্যাঁচড়ার জায়গা । মানুষ ঘদাময়ে ' 


থাকলে তার শরারটাও চুরি-হয়ে যেতে পারে এখানে । 

এখন কয়লা বাছা। কিন্তু তাকে আরও নতুন পল্থা বেছে নিতে হবে৷ 
আরোও বেশি রোজগারের ফন্দী আঁটিতে হবে। , ৰ 

ছাই-পাহাড়ে আগুন লেগেছে। মশাল জব্লছে এখানে সেখানে । নেমে 
এসেছে রাতের অন্ধকার ৷ আকাশে ফুটেছে নক্ষত্র গঙ্গার তীর স্রোতে, 
নক্ষত্রের বাঁকা বালক ৷ 

ছাই-গাদার মানুষগ্ীলকে. আর মানুষ মনে হচ্ছে না! যেন কতগ্ীল 


ঘাপট-মারা জন্তু নুয়ে পড়ে কবর খড়ছে। মশালগল দেখৈ মনে হচ্ছে, - 


অন্ধকার জঙ্গলের বকে" নিশাচর ডাকাতেরা আক্রমণের আয়োজন করছে। 


একটা 'মশাল এগিয়ে আসছে গঙ্গার ধারে। একটা আধাবয়সী বড় আর 


কতগুলি কালো কুত্‌কুতে বাচ্চা আসছে এঁদকে। ব:ড়িটা চিৎকার করছে, 
দন, হারামজাদী দূু-ননি রে। 


দুর মা ডাকছে। দ্দানরা সবাই উঠে গেল। এবার শেষ চুপাড় ভরতে. 





হবে। আজকের মতো শে । * হাজার হাজার পায়ের ছাপ ও গর্ত“ নয়ে একটা 
িশালকায় কালো জন্তুর মতো সারারাত পড়ে থাক্বে ছাইগ্াদাটা। আবার 
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মদন এদের সঙ্গে ফিরে এল বাঁস্ততে। ঘর নয়, একটা গর্ভের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল সে দীন আর বাচ্চার সঙ্গে। সেখানে দুনর মা, আরও কতগদল 
বাচ্চা! তারা সকলেই কয়লা কুড়োয়। অথচ দুানর বাপ নেই। 

” দুনির মা রাগ করল না মদনকে দেখে। সন্দেহ করল না একটুও । খাল 
বলল, “খবরদার, বাপ, জুয়াওয়ালার খপ্পরে পাঁড়স্‌নে কখনো!” 

মদন দেখল, ঘরটায় অর্ধেক জুড়ে বাছা কয়লার স্তূপ জমে উঠেছে। প্রায় 
চালার মাথায় ‘গয়ে ঠেকেছে। এত কয়লা। কেন এ তো প্রায় দশ কুঁড় 
টাকার মতো মাল হবে! চক্চক্‌ করে উঠল মদনের চোখ জোড়া । | 

বাচ্চা বলল, এগাল তাদের সণয়। যখন ছাইগাদায় আর একটিও. কয়লা 
থাকবে না, যখন কন্টরান্টরের লরণ ঘে'স ফেলতে যাবে আরও দু চার মাইল দুরে,. 
তখন তারা এ কয়লা বাক করবে। আর পথে পথে কুড়োবে কাগজ, ভাঙা কাচ, 
ফেলে-দেওয়া লোহার টুকরো । 

মদনের বুকের মধ্যে কল্‌কল্‌ করে আশার জোয়ার। শহরের ধূলিকণা- 
টুকুও ফেলা যায় না। তার ভাবনা 'কি। তবু যাঁদ একটা কাজ কোথাও খুজে 
পাওয়া যায়। মানে, আরও টাকা পাওয়া যায় কোথাও । | 

রাত্রে সে খেল এদের সঙ্গে শুকনো রুট, পৌ'য়াজ-কুচো আর লঙ্কা *দয়ে। 
রুটি খাওয়া মদনের ধাতে সয় নী। তব তৃপ্তি করে খেল সে। পয়সা রোজ- 
গার করতে হলে কত ক করতে হয়। 

তাছাড়া, এরা তার কাছে এখন্মে-পয়সা চাইল না তো! চাইবে না নাক। 
এসি খাওয়াবে রোজ! কিন্তু পয়সাগুলো সে রাখবে কোথায় । যাঁদ টের 
পেয়ে যায়, জহলে তো গেল। 

বাঁত নভে গেল। বাত মানে, একটা লোহার কৌটার মধ্যে খানিকটা তেল 
ফেসো। যতক্ষণ জবলে, ততক্ষণই লাভ। মদনের পাশ ঘে'সে শুয়েছে বাচ্চা। 
দুনি ওর মা'র কাছ থেকে গড়াতে গড়াতে চলে এসেছে মদনের কাছে। 
অন্ধকারে মদনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল সে। যেন সে.মদনের স্নেহশীলা 
মা। বাচ্চা,তার কানে ফিস্বীফস্‌ করে বলল, ‘মদন, কাঁদসনে কিন্তু 
৷ না, কাঁদবে না মদন। কিন্তু এই বিদঘুটে ঘরটার মধ্যে শুয়ে তার ঘুম 
আসছে না।, এর চেয়ে তাদের ঢেশিক ঘরটাও অনেক ভালো । আর ঘুম আসছে 
না তার টাকার জন্য। যাঁদ ঘুমন্ত অবস্থায় মেরে দেয় টাকাটা । হঠাৎ সে 
বলল, ‘আচ্ছা ব্চ্চা, যখন তোরা “ঘরে থাঁকস্‌ না, তখন যাঁদ কেউ ঘরের কয়লা 
চুরি করে নিয়ে যায়? | 
* এক মুহূর্ত নিঃশব্দ । তারপরে বাচ্চার কাঠিন চাপা গজন শোনা গেল, 
শালার ট:ট ছিড়ে ফেলব না 

দিও ফ:সে উঠল, ‘সে কুত্তার মাংস কামড়ে খাব!” 

শুনে মদনের বুকের মধ্যে গুরুগুর্‌ করে উঠল।* 

. কিন্তু তার পরাদিন থেকে-ধাবারের পয়সা"দতে হল মদনকে। সে দেখল, 
বাচ্চা, দুনিয়া, সবাই রোজ সব পয়সা' তুলে দেয় মায়ের 'হযতে।* মদন.দেয় না? 
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না দিয়েও তার অশ্বাঁস্ত হয়। প্রাণ ধরে পয়সা সে কেমন করে দেবে! কাকে . 


‘বিশ্বাস করবে সে! 

কিন্তু এরা তাকে সেজন্য কিছুই বলে না। পয়সা বোঁশ রোজগারের জন্য 
মদন সারাদিন ছল খোঁজে! কিন্তু পারে না বাচ্চা আর দ্ীনর জন্য। পারে না 
পুনিয়া আর কালুর জন্য। তারা আছে সারাদিন তার সঙ্গে সঙ্গে। দকশোর, 
মদন টারার ভাবনায় কুঁটল হয়ে উঠেছে। তার আকাংক্ষা পাগল করে তুলেছে 
তাকে। $ । 

সে এদের সঙ্গে কয়লা তুলতে তুলতে হঠাৎ পালিয়ে যায়। আর একটা 
বোরা গিয়ে চলে যায়_ছাই-পাহাড়ের আর এক পঠে। সেখানে আলাদা 

কয়লা তোলে সে। নিহিত রি জং লিনা বাচ্চারা কেউ 
ডে পার 

বাচ্চা জিজ্ঞেস করে, হার TE 

‘দহন উৎকশ্ঠিত হয়ে বলে, 'নাকিয়ে নুকিয়ে কাঁদাছাল বযাঁঝ?' 
/ হ্যাঁ, 'কান্নাই তো পায় মদনের। এখনো আর এক বড় পুরে উন 
' তার। সে যত সহজ ভেবোঁছল, তত সহজ তো নয়। 'কন্তু তার চাই। 'দবা- 
- নীশি*তাকে গাঁয়ের হাট-মাঠ "ডাক দিয়ে ফরছে। শহরের ধুলোমঠি থেকে 
সোনা খুজতে এসেছে সে। ০৫ 

িন্তু এবার পয়সা হচ্ছে তার। লুকনো রোজগারের সবটাই জমছে। 


অবস্থা-ই মদনে চতুর করে তুলছে আরও ৷ সে 'দাব্য মিছে কথা বলে দেয়, 


-বসোঁছলাম। শরীরটা খারাপ। জানস আঁম বাম করোছি। € 


বাম! হ্যাঁ, এক একাঁদন এক একরকম বলে সে। আর তার এহ ডর + 


'শরশোর-কিশোরী বন্ধু ভয়ানক চান্তত হয়ে পড়ে। 


কু পৃনিয়া সারাদিন ধারে বারে তেতো জলের মতো বাঁস করে। সে 


"বলে, আরে, বাম তো আমও কাঁর ৷ ন 

দন অমান পাকা গিল্নশীটর মতো ধমকে ওঠে, ‘তোর তো কতকাল ধরেই 
"হয়। ওর তো নতুন। গাঁয়ের ছেলে, মরে যায় যদ!” . ~ 

বাচ্চা সেটা অনুমোদন করে। সত্য, মরে যায যদি ।, তাছাড়া মদন তাদের 
"আঁতাঁথ বন্ধ | 

কিন্তু এদিকে মদনের মাল তোলায় কম পড়ে" পড়লেও সেটা প্দাষয়ে 
দেয় তার চার বন্ধ পায়ে দেয়, তাছাড়া নিজেরা আরও বেশি খেটে ভাত 
"করে দেয় মদনের বোরা। 

আঙুলের কর গুনে হিসেব করে মদন! তাহলে এম তার দেড়া লাভ৷ 
খাওয়ার পয়স্বাটা ছাড়া সবটাই বাঁচে আর এক কুঁড়.পুঃরেছে! আর এক" 
কুড়ি পরতে চলেছে। 


মদনকে এখন আর ,চেনা' যায় না গাঁয়ের ছেলে বলে। তব্‌ তার চোখে. 


আঁবশ্বাস্যরকম আলোর" ঝলকানি । একটুও টসোঁন তার শরীর। মনের 
গোপন স্কৃর্ত ও আনন্দ, একটা" দঢ় খ:টির মতো খাড়া করে রেখেছে'তাকেণ 
| মারে মনে ওরা অভাসবশে জা খেলে জিতলে পরসাটা মদনকে দের 
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, হারলে তো কথা নেই। কিন্তু মদনকে তারা খেলতে দেয় না। সোঁদক দিয়ে 
বাচ্চার নজর কড়া । রি 

কোনো-কোনোঁদন রাত্রে ওরা বৌরয়ে পড়ে সবাই দল বেধে। সারা শহর, 
ঘুমিয়ে পড়লে ওরা দেয়াল থেকে সিনেমার পোস্টারগনলো ছ'ড়তে আরম্ভ 
করে। টের পেলে পাঁলস ঠ্যাঙাবে ৷ 

কারুর কাঁধে উঠে দন যখন ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে পোস্টার ছেড়ে, মদন তখন 
দুরের কোনো অন্ধকার কোণে ল্যাকয়ে থাকে৷. বুকের মধ্যে ভয়ে ধক্‌প ক, 
করে তার. ওরে বাপরে, যাঁদ পলস এসে পড়ে। | 

আস্ত পোস্টার ছ আনা সের। ছে'ড়াগুলোর দাম কম। এ পয়সাটাও 
বোঁশর ভাগ দিন মদন পায়। পিয়া আর কালু রুষ্ট হয় মাঝে মাঝে। কিন্তু 
বাচ্চা আর দুীনর জন্য কিছু বলতে পারে না। 

মদনের লোভ 'দ্রিনে-দনে উগ্র হয়ে ওঠে আরও । লোভ তাকে 'বশ্বাস ও 
. ভালবাসা ভূঁলয়ে দেয়। "ক্ষিপ্ত করে তোলে তাকে। কাজ পাওয়ার আশা 
তাকে ছাড়তে হয়েছে। নতুন কোনো পল্থা না ধরলে আর চলে না। প্রায়ই 
এাঁদক ওাঁদক চুরির কথা, শোনা যায়। মদনের চোখ চক্চক্‌ করে ওঠে, 
আপশোস্‌ হয়। ইস্‌! যদি সে নিজে ওরকম করতে পারত! কিন্তু বাচ্চারা 
কোনো সময়েই সেরকম কছ করতে চায় না।* EL 

গঙ্গার ধারের ঘে'স-গন্দায় কয়লা ফ্যারয়ে আসছে। বসন্তকাল 
এসে পড়েছে। তার ঘণার্ণ হাওয়ায় শুধ্‌ ছাই ওড়ে এখন গঙ্গার ধারে। সবাই 
কন্টান্টরের লরশীর পেছনে ছনটছে। যত'দূরই হোক। মদনয়াও যায়! কন্তু 
মদনের নজর পড়েছে এবার ঘরের*সাণ্ণিত কয়লার দিকে! এবার এই অনায়াস- 
লভ্য লোভ হাতছাঁন দিল তাকে। 

মনে পড়ে বাচ্চার গর্জন, দনির ফোঁসাঁন। হ্যাঁ, তারই চোখের সামনে 
যখন সদা বোষ্টম তাদের গাইয়ের দুধ খেত: তরকাঁর 'বাক্ করে টাকা নিত, 
তখন তারও ইচ্ছে হৃত ওর গলাটা টিপে দেয়। তব নিজেকে সামলাতে পারল 
নাসে। 

ভয়ে কাঁপতে. কাঁপতে প্রথমদিন সে চুর করে ফেলল এক বোরা। তারপরে 
সহজ হয়ে এল। নিষ্ঠুর হয়ে উঠল তার মন। ' যাঁদ তার টাট 1ছ'ড়ে ফেলে, 
, তবুও তার চাই। না হলে যে তার স্বপ্ন ফলবে না। যুগ যুগান্ত .কার মুখ 
চেয়ে সে বসে থাকবে ।.' তবে একট সামলে, সাবধানে ৷ 

এ ঘরে খাওয়া কমে গেছে। বিকালে আর কেউ-ই কিছ খায় না। অসহ্য 
কষ্ট হয় মদনৈর। সে ফাঁরতালে ল্এাকয়ে দু-চার পয়সার কিছু খেয়ে নেয়। 
কিন্তু খেতে গিয়ে, কেন যেন এক একসময় গলায় আটকায় তার। খালি বাচ্চার, 
' আর উল্যা শন বট রেড রা কিন্তু না খেয়ে যে সে 
পারে না! ওরা না খেয়েও হাসে, ঝগড়া'করে। এমন কি, এ অবস্থাতেও 
দুটো কি চারটে পয়সা জুয়ার প্লেটেও ঢেলে দেয়।, বলে, একবার লাক্‌ টেস্‌ 
: হয়োক্‌ 

লীক্‌টেসূ। ভাগ্য পরণক্ষা। জয় মা কালী মদনের ভাগ্য ঠিক আছে। 
সাইকেল নে দিয়ে নন বোজাচাহটে পরনে দিয়ে 





‘88৮ পাঁরচয় [ পৌষ 


একমূহূর্ত ভাবে । আবার দুটো পয়সা দেয়। দেবতার দয়া পেয়েছে সে। 
বাচ্চা, ওরা একবারও ভগবানকে ডাকে না। কেন? সেইজন্যই ওদের ভাগ্য 
ফেরে না। কিন্তু মদন গোপনে গোপনে নিয়ত ডাকছে ভগবানকে । ভাবে, শিব- 
'মান্দরের পয়সাটা দিয়ে ওদের খাইয়ে দেয়। "কন্তু দেবৃতা বিরুপ হলে! ওরে 
বাপ্‌রে। হ্যাঁ, পেতে হলে দানধ্যানও নাক করতে হয়। শব-মান্দর থেকে 
বেরুবার সময় একটা ক দুটো ফুটো পয়সাও দিয়ে দেয় ভাখারকে। দিতে 
হয়। | 

রাতের খাওয়াও কমে গেছে। আধপেট খাওয়া দু শুয়ে থাকে মদনের 
পাশ ঘে'সে। আর একপাশে বাচ্চা । বাচ্চার নিশ্বাস লাগে গায়ে। ঘুমন্ত 
দুনি তার ছোট্ট মুঠি দিয়ে ধরে রাখে মদনের হাত। অদ্ভূত দন । যেন 
ধরে না রাখলে মদন চলে যাবে। বিমলীর চেয়েও.ভালো দুনি। ইচ্ছে করে, 
দুনিকে সে তার সব কথা বলে দেয়। কিন্তু বাচ্চা! দান ঠিক বাচ্চাকে বলে 
দেবে। বাচ্চাকে তার 'বড় ভয়। বড় ভয়ংকর মনে হয় এক এক সময়। রাখলে . 
ও ক না করতে পারে। বাচ্চা যেন তার বাপের মতো। অথচ তার চেয়ে ও 
রোগা, তার চেয়েও চেহারায় খাটো । | 

কিন্তু সে-তো চলে যাবেই । অনেক সয়েছে সে। পাঁড়ন ও অপমান, 
ক্ষুধা ও'মার। তার শোধ তুলরে। সে জাম কিনবে। সে চাষার ছেলে । জাম 
না হলে তার কিছুই নেই। | না 

কত জমেছে তার! কত! গোনে সে, এক কাঁড়, দু = কুঁড়ি, তি-ন, না তিন 
পুরা হয়নি। তবু এতগুলো টাকা! জীবনে দেখোন। বাপের জন্মে হাতে 
তোলেনি একসল্গো এতগুলো! আর এসব 'ভ্তার নিজের। 

কিন্তু আরও চাই। সমস্ত ঘুমন্ত বাঁস্তর মধ্যে সে যেন একটা অশরীরী 
রা তো কর ভন আত বাডর নার আরো চাই। 
। ওরা টের পেয়ে গেছে। টের পেয়েছে, কয়লা কমে যাচ্ছে। যেন সেই 
রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ-ভ্রমরের ডানায় হাত পড়েছে। আঁই মাঁই কহি, শত্তরের 
গন্ধ পাই। কয়লা কেন কম? 
" কম? মা, ছোট ছোট শিশু, দন, বাচ্চা এমন কি প্ান্য়া কাল্দরও চোখ - 
জহলে উঠল। কিন্তু কে নেবে? রে নিঃচয়ই বাঁস্তর কেউ নয়েছে। 
লাট; পাগলা? রামুর নানী বাঁড় 2 

রর রা 

তবু মদন ধরা পড়ে গেল। নিঝুম দুপুর । এসময় বাঁস্ততে একটা কাক 
পক্ষীরও সাড়া পাওয়া যায় না। মদন কয়লা পুরছে বোরার শ্নধ্যে। ঘরের 
দরজাটা ভেজানো । মদন সোনা তুলছে। শব্দটাও ক অন্ভুত। ছোট ছোট 
কয়লার একটা অদ্ভুত ধাতব শব্দ আছে। 'বাচ্চা ওরা প্রায় দ7.মাইল দুরে গেছে 
কয়লা তুলতে ৷ - 

দড়াম করে দরজাটা খুলে গেল। বাচ্চা আর দুনি। দুটো বাচ্চা বাঘ আর 
বাঁঘনী! 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ্চ করে মদন সেটে গেল কয়লার গাদায়। ভয় গৈয়েছৈ, 
তৰ আত্মার জন্য চকচক: করে উঠল তার চোখ। 





৯৩৬০] te মদনের স্বপ্ন ৪৪৯. 


দুঁন আর বাচ্চার মুখে কথা নেই। তারা প্রথমটা কিছ; বুঝতেই পারল 
না। তারা একেবারে হতভম্ব হয়ে মদনের দিকে তাঁকয়ে রইল। - 
বাচ্চা বলল, তুই?’ 
মদন অসম্ভব জোরে চিৎকার করে উঠল, “ক? আমাক i 
এই চিৎকারটা বাচ্চার চোখের সামনে যেন পর্দা খুলে দিল। চোখের 
খনমেষে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল মদনের উপর।--শালা চোট্রা, জান চুর .করছিস্‌ 
কুত্তা, জাম নাব?’ 
মদনের চুলের বংটি ধরে সে ধপাস করে মাটিতে পড়ল। মদন কাঁকয়ে 
উঠল। আশ্চর্য! দন দলা দলা থুথু ছাঁটয়ে দিতে লাগল মদনের গায়ে 
মুখে। তার ছাই-ধুলোঘাঁটা মুঠি দিয়ে দুম্‌ দুম্‌ করে কষিয়ে দিল ঘাস, 
“শালা, ঘর চৌপাট করাঁব ? ও 
' সদন প্রাণপণে রাচ্চাকে ঠেলে উঠে, কেদে চংকার করে উঠল। তার চুল 
ছিড়ে গেছে। জামাটাও ফাল ফালি হয়েছে। বাচ্চা চিৎকার করে উঠল, ‘যা 
শালা, ভাগ ভাগ্‌ এখান থেকে . 
তখনো মদনের হাতে বোরাটা ধরা ছিল। সেটা ফেলে দিয়ে মার-খাওয়া 
কুকুরের মতো একবার তাঁকয়ে দেখল বাচ্চা আর দ:ুনিকে। বাচ্চা আর দ্রীন। 
তার দুপাশে শুয়ে থাকত ওরা। ওদের ঘদ্রমন্ত বুকের ধুক্‌ ধক: এখনো 
তার সর্বাঙ্গে বাজছে। 'কদ্তু তার স্বপ্ন! চোখের জলে ঝাপসা .পথটা 
কাঁপছে । কোমরে ন্যাকড়ার ফালিতে বাঁধা তার সেই টাকা । যখ দেওয়া টাকা। 
যেন কোমরে সাপের প্যাঁচ দেওয়া রয়েছে। {কন্তু বাচ্চার চোখ দুটো ক 
ভয়ংকর হয়ে,উঠেছে। ও এখন"খুন করতে পারে। 
সে স্টেশনে গিয়ে উঠল। তার পেছনে এল রুদ্ধ ও বিস্মিত বাচ্চা আর 
দীন তারা বিচিত্র কৌতূহলে ও ঘৃণায় মদনকে দেখতে লাগল। যেন 
| একটা কুতীসত জানোয়ার দেখছে। গাঁড় আসছে। মদন .এগিয়ে গেল গ্ল্যাট- 
‘ফরমের দিকে। 'ঁকন্তু মারের চেয়েও একটা অসহ্য যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠছে 
তার বুকটা । তার ছেস্ডা জামা ঢাকা পিঠে ব'ধছে দৃ'জোড়া চোখের জবলন্ত 
খোঁচা । বাচ্চা অর দীন, যাদের সে ঠীকয়েছে। যাদের ঘুমন্ত উপোসী বুকের : 
মাঝে সে ভরা পেটে মটকা মেরে পড়ে থেকেছে। 
কিন্তু ওদের যাঁদ সে গাঁয়ে পেত, তবে কত কিছ খাওয়াতে পারত !...কন্তু 
তার গ্রাম! তাদের গ্রামের দিকে মুখ রে তাকাল সে দুর রেল লাইনের 
দিকে। সেখানে তো তার সেই মা, “সেই সদা বোষ্টম, সেই সংসার, জোয়াল 
‘আর বলদ। আর এই ট্যাকের অপত্রন্ত তিন কুড়ি। এই দিয়ে তার সেই 
স্বগ্ন-রাজ্য,তার জাম ৷ 
: গাঁড়টা এল. আর তার কিশোর বক ভেঙে একটা অসহ্য কান্নার বেগ 
তেলে এল হু হু করে। ' বাচ্চা দুনূদের ঠকানো তার এই কটা টাকা, আর তার 
সাধ, তার সবাক সদা বোষ্টমের বিদুপ হাঁস ও নিষ্ঠুর সারে যেন ভেঙে 
তুল্ল। এ অবাস্তবতা ও ব্যর্থতা তার মুনের শমস্গ কল্পনাকে আচমকা ভেঙে 
গুড়ো গুড়ো করে ফেললু। এক মুহূর্তে ধৰসে গেল তার বাণলর 'বাসনা সৌধ । 
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তার্‌ অপদুরন্ত তিন কুঁড়ি। 
- তার বাসনা-সৌধ চূর্ণাবচর্ণ করে গুম্‌ গুম্‌ করে ছেড়ে গেল গাঁড়িটা। 
হাওয়ার ঝাপটায় পতৃপত্‌ করে উড়তে লাগল তার ছেণ্ড়া জামার ফাঁল। 
ঝাঁপয়ে পড়ল চুলের গোছা। এাঁঞ্জনের ছেড়ে যাওয়া ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল 
তর মৃর্ভটা আর ছাই ধূলো মাখা চোখের জলের কালো দাগে ভরে উঠল 
গালদটো ৷ 
বাচ্চা ছুটে এসে চিৎকার করে উঠল, "শালা গেলিনে ১ 
মদন তার লাল করুণ চোখ-দুটো দিয়ে কোনোরকমে একবার ওদের দুজনকে 
বাঁকয়ে দেখল। বলল, 'না।” 
‘না?’ খেশকয়ে উঠল বাচ্চা। 
মদন. কোমর থেকে টেনে খুলে ফেলল টাকার থালটা। ফুলে-ওঠা বাঁকা 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভাঙা গলায় খাল বলল, 'আমি যাব না 
তারপরে টাকার থাঁলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ওইখানে ঘাড় গুজে ফুঁপিয়ে 
উঠল। 
‘বাচ্চা এক মুহূর্ত চুপ থেকে ফিসাঁফস্‌ করে বলল, ‘শালা উল্লক 
কাহ*কা।" | 
" আবার একটা গাঁড়র, ঘণ্টা রেজে উঠল ৷ চৈত্র-দুপুরটা মেতে উঠল হাওয়ায় 
হাওয়ায়। রর ' 





মক্গোন্র কথ 
ক্ষিতশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মস্কোর শিক্ষক 


বাঁভন্ন শিক্ষায়তনের বর্ণনায় লিখোছি শিক্ষকরা সকলেই প্রোনং পাশ। এই 
পাশের ব্যাপার শেষ হতে নেহাত অল্প দন লাগে না। উপরের ক্লাসে পড়াবার, 
জন্য চার বৎসর ট্রোনং নিতে হয় আগেই বলেছি। তাছাড়া ?কভাবে বাৎসাঁরক 
পড়ানোর বন্দোবস্ত, টার্ম হিসাবে পড়ানো ভাগ করে দেওয়া ও দৈনান্দন 
পড়ানোর সংক্ষিপ্ত বিবাঁত লেখা ও ব্যবস্থা করানো হয়, তারও উল্লেখ করেছি। 
এছাড়া শিক্ষকরা ছুটির সময় ছেলেমেয়েদের তদারক করে থাকেন, সেকথাও. 
আগে বলোছি। তাঁরা শুধ যে এইরকম ইস্কুলের কাজ যত্ন করে দেখেন তা 
নয় পাড়ার অন্য মঙ্গল-কার্ষের সঙ্গেও শিক্ষকদের যোগ থাকে। En 
ও প্রেরণা তাঁরা কোথা হতে পান? তার জবাব শিক্ষকরাই দিয়োছলেন। তাঁরা 
বললেন, “অনেক কারখানাতেই ধরে যত ‘জানস উৎপাদন করবার কথা, তার 
চেয়ে বেশি মাল উৎপাদন হচ্ছে; কৃষকরা শস্য উৎপন্ন করে দিচ্ছে তাদের কড়ারের- 
চেয়ে অনেক বোঁশ। আমরা িহিস্যবে শুধ নিয়মমতো পাঁড়য়েই ক্ষান্ত হব? 
আমাদের দেশের মানুষ ও রাষ্ট্র যুদ্ধের 'দর্ণদ্দনেও আমাদের স্ক-স্ীবধার, 
কথা ভেলোন। যুদ্ধের পূর্বে কারখানার টেকৃনিকাল প্রাতষ্ঠানের পাশ-করা 
শ্রমিকরা যে বেতন পেতেন তার চেয়ে কিছ; কম দক্ষিণায় শিক্ষকদের কাজ শুরু 
করতে হত। এ পার্থর্য লোপ করার কথা যুদ্ধের আগেই উঠোঁছল, এ্রং 
য্দ্ধের ঠিক শেষে দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর অশেষ চাপ থাকা সত্তেও. 
এঁ সময়েই এই 'সদ্ধান্ত কার্যকরা করা হয়েছিল। আমরাও মনে কার আমাদের 
' কাছে যে ছেলেমেয়েরা পড়তে :আসে তাদের সকলে যাতে ভালো পড়াশোনা করে 
যায় তার চেষ্টা করা আমাদের উচিত কিছু ছেলেমেয়ে তো ভালো পড়াশোনা 
সর দেশেই করে, কিন্তু বেশির ভাগ ছেলেমেয়েকে এই পারণাততে পেণছানো 
আমাদের কর্তব্য। সব ছেলেমেয়েকেই এই স্তরে নিয়ে যেতে পারাই আমাদের 
আদর্শ” অসুখ হয়ে যাঁদ ছাত্র-ছাত্রী কিছুদিন অনুপস্থিত থাকে তাহলে 
ইস্কুলে সে লোকসানুটা পায়ে দেওয়ার জন্য সেই ছাত্র বা ছাত্রীকে বিশেষ ক্লাস 
করে সাহায্য কুরা হয়» তার প্রায়োনিয়র ও কমৃসমল্‌ সহকর্ম'রাও*এ-কাজে 
সহায়তা করে; মা-বাধারও বাড়তে সহযোগিতা করার ব্যবস্থা করা হয়। 'যাঁদ 
মনে হয় ছাত্র বা ছান্রীটির বৃদ্ধি-বৃত্তি' একট; ভোঁতাগোছের তাহলে গোড়ার 
“দিকে একটু বোঁশ করে যত্ব করে দু-এক বছর একই ক্লাস রেখে তাকে ঠিকমতো 
শিক্ষার স্তুরে.পেশছানো হয়। . 
বান শিক্ষকদের আর্ডের বেতন আটশণড,রীব্ল্‌। প্রত্যেক পণচ: 
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‘বৎসর অন্তর শতকরা দশ ভাগ বেতন বাঁদ্ধ করা হয়ঃ পপচশ বৎসর পরে 
পেনশন প্রাপ্য হয়ে থাকে৷ [িন্তু শরীর ভালো থাকলে কাউকেও কাজ হতে 
-বরখাস্ত করা হয় না। শিক্ষক মহাশয় চাকাঁরতে বহাল থাকেন ও 'নয়মিত 
বেতন যা পাচ্ছিলেন তাই-পান, উপরন্তু পেনশনের টাকাটা এতাঁদন ভালো কাজ- 
করার পুরস্কার স্বরূপ মাসে মাসে পেয়ে থাকেন। শিক্ষকদের নিচের ক্লাসে 
চাঁব্বশ পায় করে সপ্তাহে ক্লাস করতে হয়; এই পাঁরয়ড্‌ প'য়তাল্লশ 
{মানটের। উপরের ক্লাসে সপ্তাহে আঠারো পাঁরয়ড্‌ ক্লাস করার নিয়ম। 
যাঁদ কোনো কারণে এর বোঁশ ক্লাস নেওয়ার দরকার হয়, তাহলে বেতনের এ. 
.পাঁরমাণ উপাঁর কাজের দাঁক্ষণা হিসাবে দেওয়া হয়! যণরা ক্লাসের ভারপ্রাপ্ত 
ধশক্ষক তণরা এই দাঁয়ত্বের জন্য কিছ; বৌশ দাঁক্ষিণা পান। এ ছাড়া যারা 
দশর্ঘীদন ভালো শিক্ষক হিসাবে নাম. করেছেন, তদের রাষ্ট্র হতে “গনণা 
শশক্ষক” ইত্যাঁদ উপাধি দেওয়া হয়। শিল্পে, কলায়, কৃতিত্বে। সমর বদ্যায় 
সর্বত্রই এই ধরনের সম্মানের ব্যবস্থা আছে। ফলে সমস্ত ক্ষেত্রেই গুণী মানুষ 
গুণের সমাদর পায়। এ 
এ বেতন 'ভন্ন শিক্ষকরাও অন্য শ্রামকদের মতো বৎসরে পনেরো কুঁড়ীদন 
‘ভালো জায়গায় ঘুরে আসা প্রভৃতির স্যাবধা ভোগ করে। এ বিষয়ে শ্রীমকদের 
. সম্পর্কে ঈষৎ অধিক বিবৃতি পরে 'দিয়োছ। তাই এখানে আর এ বিষয়ে 
{লিখলাম না। সিরা 

মুদ্রামানের হিসাবে এক রুবূল্‌ দণড়ায়” এক টাকা তিন আনা গোছের। 
কন্তু ঠিক এভাবে বেতনের হিসাব পাওয়া যায় না। এই সব প্রকৃত মানব- 
মঙ্গলের দেশে সমস্ত শ্রামকদের দাঁক্ষণনু এমীনভাবে ধরা হয় যাতে ভালো- 
ভাবে তারা খাওয়া-পরা চালাতে পারে; শিক্ষা ও 'চাকংসার ব্যবস্থা তো' 
এদের রাষ্ট্র হতেই করা হয়। কাজেই সেজন্য বেতনের অংশ হতে এই জন্য 
টাকা ধরতে হয় না সংসার খরভ্চর বাজেটে । সোঁবয়েত দেশে একজন বিদেশন 
আমুষ সাধারণ রেস্তোরপতে খাবার খেলে ও দোকানে কাপড় কিনলে মনে করবে 
এখানে জানসের দাম ভারতবর্ষের চেয়ে কয়েকগুণ বৌশ। কতক 'জাঁনসের দাম 
সত্যই বোশ; আবার কতুক জিনিসের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য নয়। এছাড়া 
‘ভালো জায়গায় ছুটতে 'থাকার খরচ, সাংস্কাঁতিক নানারকম সুবিধা, এসবের 
আর্থিক মূল্য ধরা অত্যন্ত কাঠন।" মোটামুটি আমার মনে হল যে র.ব্‌ল.কে 
আমাদের মুদ্রামানে পারণত করে তার শতকরা চাল্লগভাগ গ্রহণ করলে আমাদের 
. দেশের দামে আমাদের টাকাতে ওখানকার আয়ের পাঁরমাণ অনেকটা বোঝা যাবে। 
এই শৃহসাবে দপড়ায় শিক্ষকদের সর্বানম্ন বেতন প্রায় চারশ টাকা । ভালোভাবে 
পযাষ্টিকর খাবার খেয়ে, উপযন্ত কাপড়-চোপড় পেয়ে - জশবনযান্রা নির্বাহ করার 
জদ্য আগীদের দেশের মধ্যাবত্ত শিক্ষক সমাজের কত আয়ের দরকার, বৈজ্ঞানকু 
তথ্যের ভিত্তিতে তার একটা.হসাব বৎসর দুই আগে কররোছলাম। . স্বামী-স্ত্রী 
ও দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঠিকমতো খেয়েদেয়ে থাকতে হলে এদেশে সংসারে 
লাগে মাসে একশো পণ্চাশি টাকা হতে দুশো টাকার মধ্যে। সোবয়েত দেশের 
-মুল্যমান দেখে কমালে ওখানে শিক্ষকের সর্বানম্ন বেতন হচ্ছে. আমাদের 
দেশের শিক্ষক্লের আবশ্যক “আয়ের দুগ ণেরও বেশি শুধু টাকার হিসাবে ও 
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সুবিধাগ্িন ধরলে প্রায় পপচগূণ। সৈখানকার শিক্ষক আই নিরভাবনায় তার 
শক্ষালয়ের কাজের উন্নাতির জন্য সমস্ত শান্ত প্রয়োগ করতে পারে। অবশ্য 
এত ভালো অবস্থায় পেখছবার আগেও যে বহুলোক এইরকমে স্ঁশক্ষাদানের 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেনান, তা বললে ভুল হবে। সমস্ত ক্ষেত্রেই বহু কর্মী 
1বপ্লবের পর দরীর্দনের সময়ে তাদের শ্রেষ্ঠ শান্ত দেশের মঙ্গলের জন্য িয়ো- 
{জত করেছিল! কারণ তারা তখন দেশের রাম্ট্রশান্ত ও ভবিষ্যত হাতে 'নয়ে- 
ছল এবং তারা জানত যে তাদের সমস্ত শান্তর প্রয়োগের ফলে যে মঙ্গল সৃ্টি 
হবে তাতে দেশের সমস্ত খ্যটুনে মানুষরা সুখী জিবনের পথে এগিয়ে যেতে 
পারবে। কোনো পরগাছা এই নতুনসৃস্ট জীবনের রসের উৎস শুষে তে 
পারবে না আমাদের দেশে ছোট্ট একটি ক্ষেত্রে, দেশবন্ধুর নেতৃত্বে প্রথম 
যখন কাঁলকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব দেশের লোকের হাতে আসে, দেশকর্মদের 
মধ্যে অনেকে অল্প বেতনে, যাতে সংসার চলে যায়, এইরূপ দক্ষিণা নিয়ে 
তণদের সমস্ত শান্ত শহরের প্রাথামক বিদ্যালয়ের উন্নাততে নিয়োগ করেন। 
সত্যানন্দ রায়, নরেশ দাস প্রভৃতি যণরা শিক্ষকদের ্রোনং দেবার জন্য এসে- 
ছিলেন, তণরাও এই উৎসাহ দৌখয়োছলেন তদের কাজে । ফলে এই শহরেই 
ইংরেজ আমলের শাসন ও নিম্পেষণের মধ্যেও আদর্শ শিক্ষায়তন গড়ে তোলা 
সম্ভব হয়োছল। সেকথা শত্রপক্ষ ইংরেজ সরকারের ইংরেজ কর্মচ্ারীরাও 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। দেশের লোকে কাজ করতে নারাজ, একথা. 
যারা বলে, তারা আসলে 'নজেঁদের ব্যান্তগত ও দলগত স্বার্থের জন্য সাধারণ 
মানুষের দেশপ্রণীতকে বাল 'দয়ে নিজেদের রাক্ষসী ক্ষুধা তৃপ্ত করতে চায়। 
দেশের মানুষ তাদের নিজেদের মুঙ্জালের জন্য আগেও কষ্ট ‘সইত ও খাটতে 
রাজী ছিল; আজও আছে। তবে পরের ভখড়ার ভার্ত করার জন্য তারা 
প্রাণপাত পাঁরশ্রম আর করবে না। 


সোবিয়েতের শ্রামক ও শ্রামক-মঙ্গল 


লেখাপড়া ও শিক্ষকদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে আম শ্রীমক-মঙ্গলের কথা 
জানতে চেয়োছলার্ম॥। ভোক্‌স্‌ (V০K5) কর্তৃপক্ষ জিজ্ঞাসা করলেন আম 
.কলকব্জার বাহাদুর দেখতে যাইনি; সেখানে কিরকম বিরাট যন্ত্র তোর হয়, 
দেখে এসোঁছলাম! আমি একথা বলায় তারা আমাকে একটা রুটি তোরর 
কারখানা দেখতৈ পাঠালেন। এখানে নতুন ও অদক্ষ শ্রীমক এবং দক্ষ শ্রামক, 
দুরকম লোকই কাজ করে। তাছাড়া বেশির ভাগই হচ্ছে মেয়ে শ্রীমুক। কার-. 
খানাঁট ১৯৩১ সালে নির্মিত; এখানে দৌনক আট ঘণ্টা করে তিন কিস্তিতে 
কাজ চলে মোট অজ্টপ্রহরই। দৌনক রুট প্রস্তুত হয় প্রায় সাত হাজার মণ! 





* * "১৯৫৩ সালের আরম্ভে সোবয়েত দেশে দুব্যমূল্য ফ্লারও হাস করা হয়েছে; ফলে 
* রুবূলের ক্রয় ক্ষমতা শতকরা ১৫ ভাগ বদ্ধ পেয়েছে। _লেখকু। 
ও ৪ 
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এখানে স্বাস্থ্য পরাঁক্ষার ও পরিচ্ছন্নতার বেজায় কড়াকাঁড়। মাসে দ্বার করে 
মবাসষন্ত্র ও দেহের ত্বক পরাক্ষা করা হয়; তাছাড়া তিনমাস অন্তর সারা- 
দেহের পরাঁক্ষা নেওয়া হয়, মায় এক্স-রে পর্্ত। ঢোকবার আগে স্নান করে 
, ধোপদস্ত কাপড় পরে নিতে হয়। ফেরবার সময়েও ইচ্ছা করলে স্নান করা 
* চলে৷ নখ-চুল ছটা ও পূঁরিচ্কারের জন্যও লোক বহাল থাকে। সাবধানতার 
- কারণ বলা বাহুল্য; বহু লোকের নিত্যকার খাবার এখানে উৎপন্ন হয়। : 


এখানে অদক্ষ শ্রামকা ও শ্রামকরা পায় মাসে ছশো রুব্‌ল্‌ ও দক্ষ কর্মীরা 
পায় প্রায় একহাজার রুব্ল্‌। দুপুরে ও রাতে কারখানাতে খাওয়া দেবার 
ব্যবস্থা আছে। সুপ, মাংস বা মাছ ও সবজণী এবং মিষ্ট, এর জন্যে পড়ে তিন 
'রুব্ল্‌ হতে সাড়ে তিন র বল্‌ । রুটির দামও এরই মধ্যে ধরা। সোজা 
ওয়াটার বিনা পয়সায় মেলে। শরীর খারাপ হলে কারখানাতে সর্বক্ষণ যে 
' ডান্তাররা পালা করে হাজির থাকেন, তখরা চিকিৎসা করেন। আবশ্যকমতো 
বাড়তে যেয়েও রোগ দেখে থাকেন এ*রা। শরীর খারাপ হলে তো বটেই, 
না হলেও শরীর তাজা করে নেবার জন্য বছরের শেষে দিন পনেরো কুঁড়ি 
ভালো জায়গায় শ্রামকদের পাঠাবার ব্যবস্থা আছে। যাদের বেতন কম তারা 
{বিনা খরচে হাওয়া খেয়ে আসে; যাদের বেতন বোশ তারা খরচের শতকরা 
'তাঁরশ ভাগ বহন করে। বাঁক ট্রেউইউানয়নের মারফত সরকার ব্যবসায়ের 
লাভ হতে 'দয়ে দেন। শ্রীমকরা উৎপাদনের্ণীনান্ট সীমা পেরিয়ে গেলে, 
বাড়াত লাভটা প্রায় সবই শ্রামকদের মঙ্গলের জন্য খরচ করতে দেওয়া হয়। 


_ এইভাবে কতলোক ছাটতে যায়, আম তার কাগজপত্র দেখতে চাইলাম। কার- 
খানার কর্তা আমার সামনে তার ফর্দ ধরে দিলেন আম কারখানায় যোদন 
যাই তার আগের দিন ও তার তিন দিন আগে মোট দশজন এইভাবে ছুটিতে 
গেছে। এদের অর্ধেক লোক অর্থাৎ পণচজন সম্পূর্ণ নিখরচায় শরীর সারতে 
ভাল্‌ জায়গায় গেছে বাঁক পণচজন খরচের 'তরশভাগ দেবে। 


এখানে মেয়ে শ্রমিকরা সন্তান হবার সময়ে তিনমাস পুরো বেতনে ছাট 
পায়; তারপর যতাঁদন ছেলেকে দুধ খাওয়াতে হয়, ততদিন এরা শুধু দিনের 
বেলায় কাজ করে ও দুধ খাওয়াবার সময় ছুটি পায়। এভাবে কম কাজ করার 
জন্য বেতন কিন্তু কমে না। এদের বৈলাও পেনশনের ব্যবস্থা আছে (পুরুষ- - 
দের মত) পপচশ বছর কাজের পর; তবে এদের তত.বোঁশ পাঁরশ্রমের কাজ নয় 
বলে বেতনের 'ন্রশভাগ মান পেনশন ধার্য হয়। মেয়েরা কাঁড় বছর কাজ করে ও 
পণ্ঠান্ন বছর বয়সে পেশছালে এবং পুরুষরা পাঁচশ বছর কাজ “করে ষাট বছর 
বয়সে পেশছালে পেনশন্‌ নেয়। বয়স কম থাকলে বা. শর্ীে সামর্থ্য থাকলে 
অবসর নাশীনয়ে এরা কাজেই লেগে, থাকে; পেনশনের আয়টা বেতনের উপর 
পেয়ে যায়। যাঁদ কোনো রোগ' হয়ে বা বিপদ ঘটে অঙ্গ জখম হয়ে যায় তাহলে 
তারা হাল্কা কাজ পেতে পারে। জখম হওয়ার দরূনও একটা পেনশনের . 
ব্যবস্থা আছে;শকন্তু কার্জের ক্ষমতা থাকলে বিশেষ পরীক্ষা করে এদের হালকা, 
কাজ করতে দেওয়া হয়। * এই দুই ধরনের পেনশনভোগন মেয়ে-শ্রামক রুটির ' 
কারখানাটিতে জুনেকগুি ছিল মোট সংখ্যার দশভাগের কিছ উপর, * 
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শ্রামকদের সাংস্কৃতিক-প্রাসাদ 


ইচ্কুলে পড়ার বিবার সময় আগে এক জায়গায় বলোঁছ যে, যারা কাজে ঢুকতে 
চায়, তারা বছর পনেরো বয়সে কারখানার কাজ শেখার বিশেষ প্রাতষ্ঠানে মাস, 
ছয় হতে একবংসর কাজ শখে ষোলো-সতেরো বছরে কাজে ঢুকতে পারে। 
এগ্যাল যন্ত্রশক্ষা প্রাতষ্ঠান নয়। সেখানে তিনবংসর বিশেষ শিক্ষা পেয়ে 
ধিম্বাবদ্যালয়ে প্রবেশের অধিকার জন্মায়,. তা আগেই বলোছ। কিন্তু যারা 
তার আগেই কাজে, ঢুকে যায় বা লড়ায়ের হাঙ্গামাতে যাদের পড়াশোনা মাঝ- 
পথে থেমে গেছল, তাদের সকলের জন্য বিশেষ শিক্ষা-প্রতিষ্টান আছে। কার- 
খানাতে চাকাঁরর সঙ্গে সঙ্গে এইগন্দীলতে পড়াশোনা করা চলে। এছাড়া 
শ্রামকদের সাংস্কীতক উন্নীত সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। শ্রীমকদের জন্য 
সাংস্কৃতিক প্রাসাদ”-এর মারফত এই শেষোক্ত ব্যবস্থা কার্যকরী করা হয়। 
78715 নী এটি স্তাঁলন অটো- 
মোঁবল কারখানার সংলগ্ন। সেখানের ট্রেডইউনিয়ন কর্তৃপক্ষ তার কাজকর্ম 
পাঁরচালনা করেন। লালে ভান 
এলাকারই'সাংস্কাতিক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। পাঁরচালকমণ্ডলী কারখানার শ্রীমক- 
দের দ্বারা নির্বাচিত; মণ্ডলীর সভাপাঁত বেতনভূক। এখানে ছোট ছেলেদের 
জন্য একটি সম্পূর্ণ আলাদা “পায়োনয়র প্রাসাদঃ আছে। তার বর্ণনা আগেই - 
দয়োছ। 
সাংস্কাতিক উন্নতির জন্য এখানে কলাবিদ্যা এবং যন্তাশজ্প দুরকমেরই 
“বৃত্ত” আছে। তাছাড়া বড় একটি ল্মইরোর আছে, পড়াশোনার*স্মাবধার জন্য। 
তাতে. একলক্ষ চাল্পশহাজার বই আঁছে; কারখানায় শ্রামকদের সুবিধার জন্য 
কারখানার মধ্যেই এর শাখা আছে। লাইব্রোরর সড্যুসংখ্যা প্রায় কুড়ি হাজার। 
পাঠকদের জ্ঞানবাদ্ধর জন্য অতীতের বড় লেখুকদের মৃত্যুবার্ধকীতে তদের 
ছাঁব, তপদের সম্বন্ধে গল্প, তশদের, বই, এইসব সাজিয়ে রেখে সে বিষয় 
আলোচনা করা হয়। 'আধুনক লেখককে সম্ভব হলে আমন্ত্রণ করে বক্তৃতা 
ধদতে আনা হয়। আম যেদিন যাই সোঁদন গত শতাব্দীর বিপ্লবী দার্শীনক 
চোঁনশেভ্‌স্কির ছাৰ, লেখা, জ্বীবনীচন্র প্ৰভাত সাজানো ছিল এইভাবে । পাঠকরা 
নিজেদের /ঘৃধ্যেও আলোচনা করে থাকে .বৈঠক বাঁসয়ে; এবং তাদের মন্তব্য 
কর্তৃপক্ষ যত্তরসহকারে গ্রহণ করেন। ' লাইব্রোর ঘরে বেশ একটি বড় জায়গায় 
শান্তসাহত্যের ও বিমবশান্তির সমর্থনে প্রচারের জায়গা দেওয়া ছিল। 


পড়াশোনা ছাড়া হাতেকলমে অন্যান্য 'বিদ্যাচর্চারও নানারকম ব্যবস্থা আছে। 
এখানে গানবাজনা,,ছবি অসকা, আঁভনয় এসব শেখাও চলে। আবার 'বাভন্ন 
,কারখানায় কিভাবে মতুন আঁবিজ্কার সম্ভব হয়েছে সে-সম্বন্ধে আৰলাচনা ও 
যন্নপাত সাঁজয়ে দেখাবার ব্যবস্থাও আছে। একাঁট ঘরে দেখলাম যন্ত্রীশল্পী 
উশাকভ্‌ কি উপায়ে তপর সহকর্মীদের কাজের ব্যবস্থা ঈষৎ বদলে মোটরের 
" 'ক্কাঙ্ক-শাফটত অপেক্ষ্কৃত অজ্পসময়ে তোর করা সম্ভষ করেছেনঃ আর একটি 
ঘরে ছাবি.ও- মডেলে দেখানো হয়েছে স্মেটানিনা কি, করে একসঙ্গে কয়েকটি 
যন্ত্র তদারক করার" উপায় বার করেছেন একটি*বুড়' খাতায় এইসব সম্মানিত 
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কর থাকে৷ 
তা ৪ আম যোদন যাই ' 
তখন এক হাঙ্গেরীয় ছবি দেখানো হাঁচ্ছল। ফিল্মটা রঙন; 'মাঁনট দশেক 
দেখল.ম, ভালোই লাগল। একটি বড় িয়েটারও আছে; এটিতে এগারোশো 
লোক বসতে পারে। একটি প্রকান্ড নাচঘর আছে; চোখে দেখে মনে হল ১২৫ 
ফুট লম্বা ও &০ ফুট চওড়া? এর আবার সামনে নাচিয়েদের একটা 
বিশ্রামাগার আছে; সেটা আয়তনে অবশ্য এর তেহাই। এখানের মানুষরা নৃত্য- 
প্রিয়; সপ্তাহে তিনাঁদন সন্ধ্যায় নাচঘর খোলা থাকে। খানিকক্ষণ বসে কয়েক- 
শত তরুণ-তরুণীর নৃত্যানন্দ দেখে আবার অন্য সব জায়গা দেখতে যাওয়া : 
গেল। গান বাজনা এসব শেখাও চলোছল ভিন্ন {ভিন্ন ঘরে। আবার লাইরোরর 
পড়বার ঘরে প্রায় শতখানেক লোক পদার্থাবদ্যা, গাঁণত, রসায়ণ, মাকাসজম, 
যল্নাশল্পতত্ব ও সাহত্য সম্বন্ধে বাভিন্ন বই পড়াছিলেন ও খাতায় লিখে 'নাচ্ছি- 
লেন। কে কি পড়ছেন এটা আম ঘুরে ঘুরে ভালো করে দেখে ডীল্লাখত তালিকাটি 
াঁপবদ্ধ কাঁর। এই প্রাসাদে কলাকেন্দ্রগযীলর সভ্য দুহাজার; বিজ্ঞানকেন্দ্রে 
হিসাব নিতে ভূলে গিয়েছিলাম। তাই তার সংখ্যা দিতে পারলাম না।. ?দনে 
দার লাৰা রর 
হাজার ছয়েকে দণড়ায়। কাজেই বোঝা যায় যে “সাংস্কৃতিক প্রাসাদ”-এ 
সীবধা শ্রমিকেরা পুরোপনারই গ্রহণ করে থাকে। 


লেনিনের স্মাতুদসৌধ 


মস্কোতে যেয়ে লেনিনের সমাধিগৃহে এই সহামানবের প্রত শ্রদ্ধানিবেদন আমার : 
ওদেশ যাত্রীর অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল, একথা আগেই বলোছি। সমাধগৃহ 
দেখবার আগে আম লোনন স্মাতিসৌধে যাই। এখানে চিনে, লেখায়, পত্রে, 
ববূঁতিতে লেনিনের কমর্ময় জীবন সজাঁব হয়ে ফুটে ওঠে। স্মৃতিসৌধের 
প্রথম ঘরটি ঘুরলেই লেনিনের বাল্যজীবন ও সন্দাসবাদীদের ভুল সম্বন্ধে 
তপর তীব্র ব্যথাভরা আভজ্ঞতা, এবং তারপর "শ্রামকদের মধ্যে থেকে শ্রমিক 
সংঘ গড়ার চেষ্টা দর্শকদের সামনে ফুটে ওঠে। জেলখানায় বসে তীক্ষণধী 
লোঁনন রাজনৌতক কাজ পাঁরচালন্যর জন্য তর লেখা বাহরে পাঠাতেন। 
রুটর তোর দোয়াতের দুধে লেখা যে বইয়ের পাতাতে এ লেখাগ্দীল বাঁহরে 
আসত, তার কয়েকাট নমুনা এই ঘরে সাজানো আছে। 


_ রুশবিপ্লবের আরম্ভে কভাবে লোনন কাজ পাঁরচালনা করেছিলেন, এবং 
নরেন মাতে তেরি বিলি স্মীত-সৌধাঁটর এ 
সময়ের িরৃতিভরা ঘরাঁটতে ঘুরলে ঝকঝকে হয়ে ফুটে ওঠে। 


লোননের স্মৃত-সৌধ দেখার পর আম লোৌনন সমাঁধিগৃহে যাই। সমাধি- 
গৃহটি ক্রেমীলনের দেওয়ালের ঠিক বাঁহরে “লাল চত্বরের” সামনে। সপ্তাহে 
চারাদন বিকাল ?িতনটা ‘হতে ছটা সমাধগৃহের দরজা খোলা থাকে। প্রাত- 
দিনই সুদীর্ঘ জনশ্রেণী-চন্বরাটর একপাশ হতে অন্যপাশে যেয়ে তার পরের 
রাস্তাটিতে িসুতৃত হয়! . শ্রীতাদন অন্তত দশহাজার লোক শ্রন্ধা-নিবেদন 


০ 
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করে। dE EE HEE A রর 
মানবও মারা যায়; তার নিজের অনুভূতি ও কাজের সেখানেই অবশেষ ৷ কিন্তু : 
দে-জাঁবন শত সহস্র লক্ষ মানের প্রাণের ও মনের স্পন্দনের মধ্য প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে। 

EC TEE TEE 
পড়ল। জনৈক নামজাদা ইংরেজ সাংবাঁদক মস্কো ও অন্যত্র ঘুরে এসে তর 
আঁভজ্ঞতা সম্বন্ধে লখেছেন। তার মধ্যে লোনন সমাঁধ-সৌধের সামনে সুদীর্ঘ 
জনশ্রেণীর উল্লেখ রয়েছে। ইংরেজ-সাংবাঁদকের এটা 'ভালো লাগোন। তান 
1লখেছেন “কবে লোনন মারা গেছে, 'িন্ত আজও এরা গম্ভীর মুখে মাইল- 
খানেক লম্বা সাঁর দিয়ে সমাধিকক্ষে যায়।” এটা নাক এ ব্যন্তির মতে বড়ই 
বেখাপ্পা। লেখাটা পড়ে মনে হল মানুষ অপরকে নিন্দা করার জন্য কতদূর 
নিচে নামতে পারে। পাঁথবীতে লেনিনের পূর্বেও বহু আত্মত্যাগ মানুষ 
জন্মেছেন, মানুষকে ভালোবেসে তশরা সাধারণ দুঃখী লোকের সেবায় আত্ম 
নিয়োগ করেছেন। কিন্তু জ্ঞান-কর্ম ও মানব-প্রেম_যাকে আমাদের প্রাচীন 
ভাষার অর্থে ভন্তি বলা চলে_ এই তিনের অপূর্ব সমন্বয় লেনিনের জীবনে 
দেখা যায়। বিপ্লবের মাত্র ছবৎসরের মধ্যে দেশের শন, ঘাতকের গলির 
আঘাতের ফলে জখম হয়ে লৌনন ১৯২৩ সালেদ্র নভেম্বর মাসে, ১ বংসরের ' 
আসন্ন সাম্যবাদী কংগ্রেসের জন্য*তশর শেষ বন্তৃতা খসড়া সমাপ্ত করে, সোঁট 
অনুচ্চাঁরত রেখেই চলে গেছেন। কল্তু তার ভূল চিন্তার ধারা, নতুন 
রাষ্ট্রকে গঠনের যে বিচিত্র পথ অত্যন্ত পারচ্কার ও বশদভাবে'ছকে দিয়োছল, 
' লেনিনের তিরোধানের পর তশর উপয্ন্ত শিষ্য ও সহকর্মী এরূপই ঝকঝকে 
চিন্তাশান্তিসম্পন্ন স্তাঁলন অন্য সহকর্মী“ সহযোগীদের সঙ্গে. মিলে সেই পথ 
অবলম্বন করে যুগযুগান্তরের দালত মানবের আশা ও আকাঙ্ক্ষা মূর্ত করে 
তোলেন। যে মান্য এই যজ্ঞের প্রধান খাঁদ্বক ও পুরোহিত ছিলেন, তণর 
স্মৃতিকে ধনতন্বের প্রাণঘাতী নাগপাশ হতে মুক্ত মানুষ অবিরাম শ্রদ্ধা জানাবৈ, 
এই তো স্বাভাবক। তবে অন্যৱত্‌ যারা তাদের এ দৃশ্য ভাল লাগবে না। 


মস্কো আর লন্ডন 


মস্কো যাবার আগে বিদেশী কাগজে এবং দেশী লোকের মুখে নানারকম অদ্ভূত 
প্রচার লক্ষ্য করেছিলাম; ফেরবার সময়ে জাহাজে নতুন ও অল্পপাঁরিচিত লোকের 
পক্ষে সামান্য যে প্রশ্ন করা ভদ্রতার সীমার মধ্যে পড়ে তপরা মনে করেছিলেন, 
আমাকে সেইসব প্রশ্ন তশরা জিজ্ঞাসা করেছিলেন; তাতেও এই কথাই মনে হল 
‘যে সোবিয়েত* দেশ ঈম্বন্ধে কতটা অজ্ঞতা, এখনও আমাদের অনেক শিক্ষিত 
লোকের মধ্যে আছে; এবং বিদেশী বিরোধ প্রচারের ফলে কি! ধরনের উল্টা 
ধারণা জন্মায়। 

হাসপাতাঙ্গ, ইস্কুল, শ্রামক সাংস্কাতিক প্রাসাদ, *মউাজয়ম এসব চাঁরাদকে 
ছড়ানো। পথে সর্বত্র চোখ খুলেই যাওয়া যেত; কিরকম মান্যস্ত পথে চলেছে। 
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মস্কো পেশছানোর একাঁদন পরেই বাষ্ট হয়ে হাওয়া উঠল আর বেশ কণপুনে 
শীত এল। আমি তো ভিতরে গরম, বাহরে গরম পরে কাপড়ের ওজনে 
ভারাক্রান্ত হয়ে যাতায়াত করতাম। কিন্তু যে কয়েক হাজার সাধারণ পথচারী 
দেখলাম তাদেরও কারও গরম কাপড় কম পরা নাই। প্রত্যেকে গরম একটা 
জামার উপর মোটা ওভারকোট পরে চলেছে । একমাত্র একট জায়গায় রাস্তার 
উপর কুয়েকজন শ্রমিক দেখলাম নীল পোষাক পরে ভার তোলার কাজ করছে। 
.তারা গরম কোট পরে নেই। কিন্তু তাদের চেহারা দেখেই বোঝা গেল যে, কাজের 
গরমে তাদের কাপড়ের আবরণ অনাবশ্যক করে 'দচ্ছে। 

পথের ধারে ছোট ছেলে বা বড় কাকেও [ভিক্ষার দোখাঁন। এ কথাটি 
{লিখতে হচ্ছে এজন্য যে এসব বিষয়ে অত্যন্ত আজগুবি প্রচার এখনও [বিদেশ 
হতে চলেছে। যেমন একট মা্কনা কেতাবে সম্প্রতি লেখা হয়েছে যে 
, সোবিয়েত শ্রীমকরা জারের আমলের চেয়ে এখন বোঁশ খারাপ অবস্থায়। সে 
' আমলের মস্কো বা মজুরকে আমি চোখে দোখান: কিন্তু মাঁক'ন ও ইংরাজের 
লেখাতেই অজস্র সাক্ষ্য রয়েছে যে ছেণ্ডা কাপড়পরা ও গরম কাপড়াবহীন 
লোক ও ভিক্ষুক মস্কোতে প্রচুর দেখা যেত। মস্কো যাবার আগে ভিয়েনাতে 
দু'সপ্তাহ কাটিয়ে ছিলাম। এখানে ছেণ্ড়া কাপড়-পরা, পায়ে মোজার বদলে 
" মোটা নেকড়া জড়ান ভিক্ষুক একাধিকবার চোখে পড়োঁছিল। লন্ডনের এ ব্যাপারে 
পুরাতন ব্যবস্থা দেখা গেল। ভিক্ষা বারা: তাই ভিক্ষুক গোটা-কয়েক 
দেশলাইয়ের বাক্স একট থালায় ধরে ভিক্ষা চাইছে। . পথের ধারে, ফুটপাথে 
ছবি একে পয়সা রোজগারের চেষ্টা আগেরই মতো বর্তমান আছে। 

সবচেয়ে খারাপ লাগল এবারে লন্ডনে; ছোট ছেলেদের ভক্ষায়। ঠিক যে 
পুরো খাদ্যাভাবে তা নয়, অন্য কারণে। আমি লন্ডনে যে হোটেলে ছিলাম 
সেখানে শুধ্‌ প্রাতরাশ ও রান্িবাসের ব্যবস্থা ছিল। {বিকালে রিজেন্ট স্ট্রীটে 
হ্যামালর দোকানে দু একটা খেলনা কনে হসটতে হণটতে পিকাডাল সার্কাসে 
এসৈ মনে হল ম্দুধা একট; প্রবল। অপেক্ষাকৃত সকাল সকালই সান্ধ্যভোজন 
সেরে নিতে গেলাম ওরই মধ্যে সস্তা একাঁট রেস্ভোরশতে। ফর্টেস-এর 
রেস্তোরণতে ঢুকছি : দোখ দরজার ধারে {তন-চারাঁট ছোট ছেলে দণাঁড়য়ে আছে। 
ফট করে একটি ছেলে হাত বাড়িয়ে বললে__“একটা পেনি দেবেন? কিছু 
[িনবো।" আমি 'থ' মেরে গেলাম। ইংলন্ডে এই পাড়ায় ইংরেভ-শশুর 
এভাবে পয়সা চাওয়া অপ্রত্যাশিত। চেহারা ও কাপড় দেখে একেবারে গাঁরব 
মনে হল না। খাওয়ার অভাবও চেহারায় লক্ষণীয় ছিল না। শকন্তু টানা- 
টান আছে নিশ্চয়, যার ফলে নিতান্ত আবশাকীয় খাদ্য-বস্ত্রাদির পর এই ছোট 
ছেলেদের অন্য আকাঙ্ক্ষা সেটে না। সিরিল বার্টএর জাঁখা ছোট ছেলেদের, 
দূতকাতর পথে যাওয়া সন্বন্ধে বইএ এই ধরনের অভাবের উল্লেখ আছে। 

ছোটছেলেদের কোনোরকম অভাব ও আঘাতের কথা চোখে পড়লে মনে 
ব্যথা লাগে। তাই দুঃখবোধ হল যে ইংলণ্ডে ধনবাদী সমাজ শত স্মাবধা সত্বেও - 
তার সদ্ব্যবহার না করে স্বার্থের প্রেরণায় এ-জিনস এখানে সম্ভব করেছে। 





একার্ট পুন্রাতন মুদ্রার কাহিনী 
বোরিস্‌ পোলেভোই 


আমার সামনে রয়েছে একটি ছোট রৌপ্য-মুদ্রা, আমাদের একটা দশকোপেক 
মুদ্রার সমতুল্য; পুরাতন এক ইংরোজ 'তিনপোঁন মুদ্রা, বহুকাল যাবত অচল। 
একদিকে তার 'হন্টপৃক্টা, কূদ্ধা এক রমণীর আবক্ষ ছাপ মদত । রমণীর 
- মাথার উপর যেখানে মুকুট, সেখানে ছোট একটি ছিদ্র করা হয়েছে। ব্যবহারে 
মুদ্রা এত ক্ষয়ে গেছে যে তার উপর কি লেখা ছিল তা বোঝা যায় না। 
মস্কোতে আজ চমতকার এক শতের 'দন। রাত্রে প্রবল তুষারপাত হয়েছে, 
কিন্তু এখন বেশ শান্ত। রোদ উঠেছে। বড় জানালাটার ভিতর দিয়ে যাক 
দেখা যাচ্ছে তা এইঃ পাড়ার স্কুলের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তৈরি হচ্ছে এমন দঃ. 
॥ বাঁড়, তরুণ অগ্রগামী দলের স্ট্রোভয়মের উপর নীল এক টুকরো পতাকা, আর 
ধ্দগন্তে বলায়মান লোননগ্রাদ রোডের পাশে পুরাতন লাইম গাছগ্যীল;_ 
‘এ সমস্তই খুব হাল্‌কা টাটকা বরফের গড়ায় ঢাকা, রোদে ঝলমল করছে। 
এই পুরাতন বিদেশী মদ্রাটির কে চেয়ে চেয়ে পৃঁথবাপষ্ঠের আর একাট 
ছবি ফুটে উঠছে আমার চোখের সামনে- সুদূর ইংলন্ডের এক নগ্গর। আত 
ঘনসাঁন্নাবন্ট দৃশ্য; সঙ্কীর্ণ আঁলগাঁল রাস্তা এত লম্বা আর একঘেয়ে যে 
চলতে চলতে কেমন একটা অস্বাস্ত লাগে, কেবলই বে'কতে হয় এদিকে না হয় 
ওাঁদকে। সে রাস্তার-না আছে নাম না আছে শেষ। 
চারাদকে কোথাও একাট গাছ বা এতট;ুকু ঘাসের "চন নাই৷ নারি 
স্যপতসেতে, পিছলু। ফ:টপাথের খোয়া উঠে যেয়ে চারাঁদকে ছড়ানো। ঘন, 
লালচে কুয়াশায় সমস্ত শহর আচ্ছন্ন। এমন গাঢ়ভাবে এই কুয়াশা আমাদের 
চেপে ধরেছে যে চাঁরাদকের যা কিছ্রাীঁচরুনির দণড়ার মতো পাথরের থাম- 
ওয়ালা নিচু একঘেয়ে টালর ছাতের বাড়গ্াল, ফণাসকাঠের মতো এক একটি 
ল্যাম্প-পোস্ট, অথবা মুছে অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া বড় বড় বিজ্ঞাপনের পোস্টার- 
গুল; সবই খেন তরল আবছা”_কম্টকর শান্তহীন.নিদ্বায় দুঃস্বপ্নের মতো। 
কারখানার গণ্ট,ধেসয়ার সধামশ্রণে রক্তাভ এই কুয়াশার জল মুখের মধ্যে 
* প্রবেশ করলে লব্ণান্ত আস্বাদ পাওয়া যায়, গলা খুসখুস করে, কাশ পায়। 
রাস্তায় বেরুবামান্রই হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য যেন কানে তালা লেগে যায়। মুখ- 
. হাত ভিজে চট্চটে হয়ে ওঠে। 
| টোবলের উপর অবাঁস্থত পুরাতন মুদ্রার্টর 1দকৈ চেয়ে আছি। আমার 
মনে পড়ছে ইংলন্ডের কাপড়ের কারখানার শ্রামবুদের,সেই নগরাঁট। ইংলন্ডের 
টানি হাজি উুজার এট সরি দি বিজতু এর সবচেয়ে 
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নূতন বাঁড়টাও মনে হয় যেন কতকালের পুরাতন, কারণ কারখানার চিমানর 
ধোয়া সবসময়ই তার উপর গাঢ় প্রলেপ বুূলায়। নবগঠিত মনোরম বাঁড়টিও. 
দু-এক বছরের মধ্যে এমন কালো হয়ে যাবে যে যুগ যুগের নিশ্বাস যেন তাকে 
মলিন করে দিয়েছে। সকাল হতে না হতেই অন্ধকারের মধ্য হতে ঠিক যেন 
মাঁট ফংড়ে বেজে ওঠে কারখানার বশশি। সূর্য ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, কিন্তু 
. রাস্তায় এখনও বেশ অন্ধকার, এ গভীর কুয়াশারই জন্য । আর চাঁরাদক হতে 
একটা অ$ভূত শব্দ উঠেছে-_“খট খট খট খট খট খট...” কুয়াশার ভিতর দিয়ে 
শ্রীমকরা ছুটে চলেছে কারখানায়; ফটেপাথের আলগা খোয়ার উপর তাদের 
কাঠের সোলওয়ালা বুটের শব্দ। 

আর একা স্মৃতি গেথে দিয়েছে আমার মনে এই পঢরাতন মুদ্রা; এই 
শহরে এক পুরাতন রেস্টুরেন্টের উপর এক ছোট হলঘরে সোবিয়েত সুহৃদদের 
উদ্যোগে অন্মা্ঠত এক সভা । প্রবেশপথে শব্দ করে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে 
দরজা, দলে দলে নরনারা প্রবেশ করছে ধুলো-কাদায় মলিন টুপ ও কোট 
ঝাড়তে ঝাড়তে। স্বভাবতই তারা ভড় করে এগিয়ে যাচ্ছে ইলেকাঁটরক ফায়ার- 
গ্লেসের দিকে কারণ স্বল্প, পাতলা শীতবস্ত্র শরীরকে বিশেষ উত্তপ্ত রাখতে 
পারোনি। হামা 
কৰছে জামালের সিল 

আমরা সেইমাত্র এ শহরে গয়ে পেশছেছি। ওখানকার কাউকেও জানি. 
.না। কিন্তু এত:.অজ্ঞাত লোকের মধ্যেও কেন জানি না চোখ পড়ে গেল বিশেষ, 
করে এক বৃদ্ধা মহিলার উপর-_ ছোট্ট, রোগা*বয়সের ভারে নয়ে-পড়া লোলচর্মণ 
তীক্ষম-নাসা*এক বৃদ্ধা। পোশাকে তণর দারিদ্রের শেষ. অবস্থা। "পুরাতন 
ধরনের, বহুব্যবহ্ৃত মাঁলন জামার হাতা সযত্বে তালি দিয়ে মেরামত করা। 
মাথায় ঢাকা কালো ক্রেপের টু্পিটা বর্ণ হীন হয়ে গেছে। 

ছোট খস্‌খসে হাত দিয়ে সজোরে আমাদের করমর্দন করে তান ভাড়া- 
তাড় কি যেন বল্পেন। কিন্তু ঠিক সেই সময় আমাদের দোভাষী কাছে ছিলেন 
না, তাই তান বিশেষ করে ক বলতে চাইছেন আমরা বুকুতে পারলাম না। 
আমরা বুঝতে পারলাম না দেখে বৃদ্ধা হতাশভাবে' হাত নেড়ে লঁ্জিত একট; 
ম্লান হাঁস হেসে একপাশে সরে গেলেন । 

এই সভার উদ্দেশ্যে হু নেন দেওয়াল দি পারি জা 
সাজানো হয়েছিল। নিজের দেশে এগাল বিশেষ করে নজরে পড়ে না। কিন্তু 
এখানে, এই সুদুর বিদেশে, এই স্যাতসেতে ধেপয়ায় অন্ধকার শহরে, এগ্যাল 
দেখে মনে অনুভব করলাম আত পাঁরিচিত পুরাতন প্রিয় বু্ুর সঙ্গে বিদেশে 
দেখা হয়ে যাওয়ার আনন্দ। সেই প্রচীরপন্রটি নিশ্চয়ই তোমাদের“মনে পড়ছে * 
সেই যোঁটতে তরুণী মা তার শশব-সন্তানকে বুকে অশকড়ে ধরে আহবান 
জানাচ্ছে বিশ্বশান্তি আবেদনে স্বাক্ষর দিতে? ছিন্ন জামাপরা সেই বন্ধা . 
রমণী বিশেষ করে এই ছাঁবাটর পাশে' এসে দপাড়িয়ে গেলেন। তান এই. 
লাকার্ডাটর দিকে তাঁকক্পে আছেন, যেন সামনে 'জীবন্ত মানূষ' দেখছেন। 
০০০52 
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এই পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস ও শান্তর প্রাতমুর্ত তরুণী সোবিয়েত-জননীর সাথে। 

নৃতন নূতন লোক এগয়ে আসছে সোবয়েত ডোলগেটদের সঙ্গে আলাপ 
করতে! সমস্ত স্থান ভরে গেছে। ঘরের মধ্যে গোলমাল আর গরম। বৃদ্ধা 
হারিয়ে গেছেন আমার দাঁষ্টপথ হতে। সভা চলতে চলতে সভাপাঁত যখন 
আমাকে 'কছু বলতে অবকাশ দিলেন তখন সংবর্ধনা জানয়ে উঠে দসড়াতে, 
আমার সামনে ফুটে উঠল সমস্ত ঘরের দৃশ্য। সার সার অচেনা মুখের মধ্যে 
তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে কেন জানি না সেই মাহলারই অনুসন্ধান করলাম। 

তান বসে আছেন অনেক দূরে শেষের দিকে; বসে আছেন এক অদ্বাস্তকর 
অবস্থায় সামনের দিকে ঝুকে; কানের পাশে হাত আড়াল 'দয়ে চেষ্টা করছেন 
কথা শুনতে । তাকে দেখে খুব পাঁরশ্রান্ত মনে হচ্ছে। গভবর মনোযষোগে 
দিকে। সোঁবয়েত নরনারীর শান্তিপূর্ণ জীবনের কথা, আমাদের সাফল্যের 
কথা, আমাদের বিরাট গঠনের কথা, আমাদের চিন্তা ও কল্পনার কথা বর্ণনা 
করতে করতে আম অনুভব করলাম যেন অজ্ঞাতসারে সেই অপাঁরাঁচতা নারীর 
দিকেই কেবল আমার দৃাঁষ্ট পড়ছে-যেন তানই ইংলন্ডের সমস্ত সাধারণ 
মানুষের প্রাতানাধ। 

“বৃদ্ধা আঁত আভনিবেশ সহকারে শুনছেন, কখন তণর গভীর নিবাস - 
পড়ছে, কখন. মৃদু হাসছেন, কখুন সম্মীতসূচক ঘাড় নাড়ছেন। হঠাৎ তান 
কিছু একটা মনে করে উঠে পড়লেন ও ভিড়ের মধ্য হতে তাড়াতআঁড় বার হবার 
জন্য অগ্রসর হলেন। কেউ কেউ 'বরান্তি প্রকাশ করল। বকুন্তু তান মৃদু, 
হেসে তাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে দ্বারপথে এাগয়ে চললেন ও অবশেষে 
বাঁহরে চলে গেলেন। 

হলঘর কানায় কানায় ভার্ত। লোক দরজায় ভিড় করে রয়েছে, দেওয়ালে 
ঠেসে রয়েছে, জনালাগুল পর্যন্ত ভার্তি হয়ে গেছে। তার মধ্য হতে একজনের 
বাঁহরে যাওয়া কেমন দৈখায় বটে, কিন্তু এটা স্পষ্ট যে এ চলে যাওয়াটা তিক 
ছেড়ে যাওয়া নয়, ফিরে আসা। 

সভা চলছে। , কয়েকজন ইংরেজ ভদ্রলোক এঁগয়ে এলেন যণরা আমাদের 
দেশ দেখে এসেছেন। তপরা খুব ভালো বস্তা নন, সাধারণ ব্রিটন- খানশ্রীমক, 
বন্তশ্রীমক, সাধারণ গৃহস্থ । আমাদের দেশ সম্বন্ধে সরল সত্য কথাই বললেন 
তপরা। তা মোটেই অতিরা্জত নয়। বহুবৎসর ধরে সাম্রাজ্যবাদ পাব্রকাগুঁল 
যে প্রচণ্ড মিথ্যা প্রচার করে এসেছে তারই সরল প্রতিবাদ, তা মানুষের অন্তরে 
যেয়ে প্রবেশ করে। চাঁরাদক হতে বস্তাদের প্রবল আভনন্দন জানানো হচ্ছে। 
“ঠিক' “ঠিক’ শব্দ উঠছে, যার অর্থ মনের মতো কথা শোনায় সমর্থন ও ধন্যবাদ 
* জ্ঞাপন! শুনতে শুনতে আম লক্ষ্য কারান সভার শেষের দিকে কালৌ পোশাক- 
পরা সেই মাঁহলা আবার কখন এসে প্রবেশ করেছেন হলঘরে। বন্তাদের কথা 
, যখন শেষ হয়ে গেছে, আর কেউ কোনো কথা বলতে ইচ্ছুক কনা সভার্পাত 
যখন জানতে চাইছেন তখন লোকের পিছন হতে দরজার কাছে একখানা শড্ক 
হাত,উঠলঁ।' 

_আপান কিছ; বলতে চান? সভাপতি জিজ্ঞাসা করলেন কা মহিলা 
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-সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লেন। 

HOE TGR বু RHE কি যেন একটা 
শ্ত করে চেপে ধরে রেখেছেন হাতের মুঠির ভিতর। পিছনের সাঁর হতে 
ফসাফস্‌ শব্দ শোনা গেল। কেউ একজন অসংলগ্ন হাততালি দল। তখন 
হঠাৎ সমস্ত হলঘর আঁভনন্দনে ভরে গেল। 

মাঁহলা উঠে দশড়ালেন সকলের সামনে সভাপাঁত ও সভাস্থ সকলকে 
পুরাতন প্রথায় আঁভবাদন করে। কাছ হতে বোঝা গেল য়ে তান খুব জোরে 
জোরে শ্বাস নিচ্ছেন, মুখ লাল হয়ে উঠেছে, নাকের উপর বন্দ বন্দ ঘাম, 
যেন তান এইমাত্র ছুটে আসছেন। হাততালি যতক্ষণ না থামল তাঁন একট; 
অপেক্ষা করলেন তারপর ধারে ধারে স্পষ্টভাবে বলতে আরম্ভ করলেন__ 

-আপনাদের অনেকেই সম্ভবত আমাকে জানেন। কিন্তু এ'রা যণরা 
সোবয়েত দেশ হতে এখানে এসেছেন, এদের কাছে আমার নিজের সম্বন্ধে 
কিছু বলা প্রয়োজন. আমার স্বামী" ফ্রাঙ্ক সৈন্দলে ডেকে নেবার আগে ' 
পর্যন্ত [ছিলেন একজন: স্থানীয় বস্তশ্রীমক। এ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার 
সয়য়কার কথা। আম তখন ছিলুম ছেলেমানষ। সেইমান্র আমার এক 
সন্তান জন্মেছে। আমরা তার নাম রাখলাম ঠাকুরদাদার নাম স্মরণে । তার 
শীপতামহ-_ আমার স্বামীর পতাও ছিলেন এক বস্রশ্রামক।, তশর নাম ছল 
জেমস্‌। 

আমারদরামীকে 'লাঠানো হল ইউরোদে সামনা বুধ করতে যাত্রা 
করবার আগের দন সন্ধ্যাকালে তান এক পুরাতন তিনপোঁন মুদ্রার উপর 
একটি ছিদ্র করে তাতে সূতা পাঁরয়ে 'খুলিয়ে দিলেন আমাদের সন্তান 
জেমস্‌এর "গলায় । “ওর মঙ্গল হবে” তান একট; হেসে বললেন। 'মহাশয়, 
আপনারা জানেন বৃদ্ধা ভিক্টোবিয়ার মর্তিআত্কত রূপার তিন পৌনগাল 
তখন মঙ্গলজনক বলে ধরা হত 

“হলের মধ্যে এমন স্তব্খতা বিরাজ করছে ষে উত্তেজনায় যখন বৃদ্ধার পা 
দুটি কপপছে, প্লাটফর্মের তন্তার উপর তখন তার শব্দ শোনা' যাচ্ছে। 

আপনারা আমায় জানেন, এবং সম্ভবত বুঝতে পেরেছেন যে প্রথম বশ্ব- 
যুদ্ধে আম বিধবা হই। কনটনেন্টেই ফ্রাঙ্ফের দেহাবশেষ মিশে আছে 
মাটতে। আমি আর বিবাহ কার নাই। নিজেই মানু করোছি আমার. 
জেমস্কে। সেই ছিল আমার সব। যখন আমার 'জবন অসহ্য হয়ে উঠত, 
চারাদিক অন্ধকার মনে হত, আঁম চেয়ে চেয়ে দেখতাম আমার জেমস্‌ কেমন 
খেলা করছে__কেমন ঘুমাচ্ছে সে বিছানায় পাদুটি ছড়িয়ে!* সুস্থ সবল, 
গোলাপের মতো রঙ, চুলগ্যাল তার লালচে--তার রাপেরই ম্মভো! আম আবার 

বিশ্বাস করতে আরম্ভ করলাম যে ঘাইহোক বে'চে থাকতে. হবে, নিজের জন্য * 
নয়, ওরই জন্যে। আমরা মায়েরা সবাই এরকম ভেবে থাক, নয়কি £ 

নিস্তব্ধ হলের মধ্যে ঈষৎ চাণ্চল্য দেখা দিল। মাথা নেড়ে সকলে বদ্ধাকে . 
সায় দিল। * নু 

শপতৃহীঁন আমার শন্ধু বুড়তে লাগল ৷ কিন্তু ভগবান জানেন তীর এত- 
টু কিছ হয়া যার জন্য আমাকে দোষ দিতে পারা যায়! আম কাজ করতে 
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ঢুকোছলাম কাপড়ের কলে_যেখানে একসময় আমার স্বামী কাজ করতেন। 
আর সম্ধ্যাবেলা ঘরে বসে [সিল্কের রুমালে কারুকার্য করতাম সাধারণ ওয়েলস্‌- 
585 বিদেশীরা এই রুমালগযীল বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে িনত। 

ভালো সময়ে আমাদের বেশ সচ্ছল.অবস্থা ছিল। ছেলে আমার বেড়ে উঠল 
নিন সরল নর হরে বোধহয় আপনাদের কেউ কেউ তাকে 
জানতেন মনে হচ্ছে ওখানে আমাদের একজন প্রতিবেশী রয়েছেন। উাঁন 
বলতে পারবেন আমার কথা ঠিক কনা । 

_হপ, আপাঁন ঠিকই বলছেন্‌। হলের ভিতর হতে মোটাগলায় একজন 
পুরুষ সায় দলেন। 

-আমার জীবনের এ একমাত্র আনন্দ, একমাত্র ভরসা, শান্তিপূর্ণ সুখময় 
বার্ধক্যের স্বগ্ন_-আমার জেমস্‌কে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে আম সব 
কিছুই করেছি। পড়াশুনা বেশ ভালোই করোছল সে। তারপর- এলো সে 
কাপড়ের কলে কাজ করতে তার বাপ ঠাকুরদাদার মতো।' কাজ করে যা উপায় 
করত তার পাই-পয়সাঁট পর্যন্ত সে তুলে দিত আমার হাতে! সে বরাবরই 
ধছল-এরকম সাবধানী, এরকম মনোযোগী । রাঁববার হলে সে আগায় সাহায্য 
করত বাসনপন্র ধুতে আর কেবলই বলত--“মা, আজ আমার পালা!” 

মাহলা স্থির হয়ে দণড়ালেন। তার প্রবীণ মুখের উপর ফুটে উঠল 
প্রশান্ত আঁত ক্ষীণ একট; হাটুস_গাছের আগায় অস্তরাবর শেষ রশ্মিট:কুর 
মতো। 

- আমি আগেই বলছ, আমার স্বামণ ফ্রাঙ্ক যখন কান্িন্েট-এ ফুদ্ধ করতে 
চললেন তখন ' ছোট্ট জেমসের গলায় ঝুঁলয়ে দিয়ে যান এক পুরাতন ঁতন- 
পোঁন মুদ্রা। আমার বয়স তখন অল্প। আম এতে হেসেছিলাম” জেমস-এর 
কোনো কুসংস্কার ছিল না; তব মুদ্রা সে নিরবাঁচ্ছন্ন ধারণ করে ছিল গল্য়। 
তার পিতার স্ম্াতাচ্হ হিসাবে_যে পিতাকে দে চনতেই পেল না। ল্তু 
যখন সে এমন চমৎকার বড় হয়ে উঠল, সংসারে যখন আমরা সুখের" মুখ 
দেখলাম তখন হঠাৎ আম শ্বাস করতে আরম্ভ করলাম যে এ তিনপোনি 
' মদ্রাটই আমাদের সুখ এনেছে...মাপ করবেন হয়তো আম অনেক বাজে কথা 
বলাছ বোধহয় আপনাদের শবরান্তি লাগছে আমার কথা শুনতে? 

_-না, না, বলুন! _ সমস্ত হল্ঘরে শব্দ উঠল। 

_আম আপনার সময় বেধে দিতে চাই না। সভাপাঁত বললেন। 

আমি এখনই তাড়াতাঁড় শেষ করাছ। আর পপচ ানট-_সভাপাঁত 
মশায়। আমীদের মধ্যে অনেকে এখন গত যুদ্ধের কথা ভুলে গেছেন বলে মনে 
হচ্ছে। কিন্তু অমি ভুলব না। ভুলতে পারি না! এতো শুধু জার্মান 
" 'িমানগীল'নয়_রাতের অন্ধকারে যারা, আমাদের মাথার উপর" হানা দিত! 
এ শুধ সেই ভীষণ বোমাগালই নয়_আকাশ হতে যেগাল আমাদের উপরবার্ধত 
হত! এ সমস্তই ভুলে যাওয়া সম্ভব । কিন্তু আম কেমনে ভূল সে-কথা--আমার 
. জেমস্‌ চলে গেল ফ্রন্ট, আমার ছেলে। আমার চোখের সামনে ভাসছে- ডাক 
এলো তার ফ্রান্সে চলে যাবার। ছাট দেওয়ান্হল, তাকে বিদায় ?নতে, মান 
কয়েক মানটের ছুট ! যে লরীতে করে' তাকে য়ে যাওয়ান্হবে-_তার. চালক 


৪৬৪ পরিচয় [পৌষ 


সারাক্ষণ ধরে জানালার নিচে হর্ন বাজাচ্ছে। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেছে 
বহু কম্টে হাসবার চেষ্টা করাছ। মনে আছে আমার কেমন করে তার কপালে 
চুমু খেলাম, তাকে আদেশ করলাম_-পশমের জামাটা তার থাঁলর মধ্যে দিয়ে 
দয়োছি সেটা যেন অবশ্যই গায়ে দেয়। শীতকাল, কন্টিনেন্ট-এ ভারী শীত। 
আমাদের এখানের চেয়েও বেশি। ঠান্ডা লেগে অসুখে পড়তে পারে! সাঁত্য 
আমরা মায়েরা এরকম সময়ও প্রায়ই এতো বাজে বাঁক! জেমস্‌ একট; হাসল, 
বলল- তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, মা, আমার কিছু হবে না। আম ভাগ্যবান, 
আমার গলায় রয়েছে আমার বাবার দেওয়া এই কবচ। তারপর ঘাঁড় দেখে সে 
বোরয়ে পড়ল পথে ।... বাস! এই সব। কেমন করে সে মোটরে উঠে বসল তাও 
আমি চেয়ে দোখান। যখন আমার জ্ঞান ফিরে এল আম ছুটে গেলাম 
জানালায়। মোটর তখন চলে গেছে।... ০ 2 

সভাপাঁত মশায়, দয়া করে আমাকে একট; জল দতে পারেন কি? 

এই শেষ কথাটি তণর গলা দিয়ে বেরুলো আত ক্ষীণ স্বরে। তণর মূখে 
ফুটে উঠেছে ভয়াবহ কম্টের চিহ। চিবুক ঝুলে পড়েছে, রন্তহীন ঠেঁসট 
ভীষণ রকম কপছে। সমস্ত হল নিস্তব্ধ হয়ে শুনছে কেমন করে তান জল- 
পান করছেন ধারে ধীরে একঢোক একঢোক করে। গ্লাসাঁট নামিয়ে রাখলেন 
টেবিলের উপর--দুই পতাকার. মধ্যে সোঁবিয়েত ও 'ব্রাটশ পতাকার তলে 
অবস্থিত টেবিলে । তারপর ধারে ধারে অথচ হুলের শেষ প্রান্তেও শোনা যায় 
এমনভাবে আরম্ভ করলেন__ 

_জেমস্কে আর আমি চোখে দেখান। তার বদলে আমার কাছে এসেছে 
কালো বর্ডার দেওয়া একখানি খাম+ এই "কালো খাম আপনারা বেশ চেনেন 
এখনও তা* আসছে আমাদের কাছে কোয়া হতে-_মালয় হতে ।,.. যুদ্ধের 
শেষে আমাকে খুজে বার করোছল কোনো একজন 'সোনিক, তারই কোনো 
কমরেড। সে বলল জেমস্‌কে তারা কবর 'দয়েছে ওখানে, কান্টনেন্টে। 
সারাজীবন ধারণ করেছে তার গলায় আমার ছেলের ষা-কিছু ছিল এখন 
এইটিই তার সর্বশেষ। শেষ অবশিষ্ট কেন বলাছ তা জানানো দরকার; 
ঘাঁড়টি আমি 'বারু করে ফেলোছ। তার জন্য আপনারা আমায় দোষ দিচ্ছেন 
কিঃ আপনারা তো জানেন_-কি ভয়াবহ এখন এই দৃশ্ল্যের দিনে জীবন- 
টি আর পেনশন তা কত সামান্য! তাই আমার অবাঁশম্ট আছে মান ' 
এ I 

এই কথা বলে ‘তান হাতের মুঠি খুললেন। হাতের মধ্যে উিকৃঁচিক্‌ করে 
উঠল একটি ছোট গোলাকার ধাতু আমাদের কাছে ত্র" শেষ কথাগুল' 
অনুবাদ করে দিতে যেয়ে দোভাষীর গলা কেপে উঠল। হলের মধ্যে শোনা * 
গেল বেশ জোরে জোরে নাক-ঝাড়ার শব্দ। দুরের বেণ্ে কে একজন মাঁহলার' 
ফধপয়ে কান্না। সামনের সারিতে উপাবিষ্ট পুরুষেরা মুখ অন্ধকার করে নত- | 
মস্তকে চেয়ে আছেন পায়ের দিকে। সভাপাঁতি ঠোঁট চেপে ব্যস্তভাবে এশিয়ে . 
গেলেন জলের গ্লাসের দিকে তমুতে 'আবার জল ভরা হয়েছে । কন্তু' বস্তী স্বয়ং 
তখন দাঁড়য়ে, আচ্ছেন বেশ তাজা । তাঁর মুখ দৃঢ় ও কঠোর। হাতের মদ্রাট 


/ 
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দোঁখয়ে কঠিনভাবে বললেন 

যুদ্ধে মৃত আমার স্বামীর, আমার পত্রের যা-কিছ্‌ স্মৃতি চিহ্ন ছিল এই- 
টুকুই তার শেষ। আমার যা কিছু আছে স্ব থেকে এটি মূল্যবান৷ 

তারপর হঠাৎ তান দৃঢ় সঙ্কজ্পের সঙ্গে বাড়িয়ে ধরলেন মুদ্রা আমাদের 
দিকে_সোবিয়েত ডোলগেটদের দিকে। 

_এই নিন, আমি এই স্মৃতিচিহ্ট্কু আপনাদেরই হাতে দেব-কারণ আমি 
জানি আপনাদের সমস্ত মানুষ যুদ্ধ বিরোধী; কারণ আপনারা সোবিয়েত নর- 
নারীরা সকলে লড়ছেন এই জন্য যে কখনো, কোথাও, কাহারও [শিশু যেন না ধ্বংস 
হয়... ৷ না, না, আমি আপনাদের কাছে আবেদন করছি, আপনারা প্রত্যাখ্যান 
করবেন না। আম এই সংকল্প করোছি আপনাদের প্রাতানিধির বন্তব্য শুনে। এই 
মুদ্রা শেষ পর্যন্ত আমাদের সংসারে সফলতা আনতে পারো, কারণ ইংলন্ড 
এখনও সাধারণ মান্দষের সুখের জন্য ভালো ব্যবস্থা কিছু করতে পারোনি। আর 
আপনাদের শিশুরা কি সৌভাগ্যবান! নিয়ে যান এটা তাদেরই জন্য একজন 
বৃদ্ধা ইংরাজ নারীর কাছ হতে-যে সোবিয়েত শান্তি আবেদনে অনেক হাজার 
সই সংগ্রহ করেছে।... 

“ঘরের মধ্যে স্থির শান্তি বিরাজ করছে। খোলা জানালা দিয়ে রাস্তা 
হতে ভেসে আসছে শিশুদের কলরব আর হাসি। পাড়ার স্কুলে "নিশ্চয়ই 
খেলবার ছাট হয়েছে! বাগানের পথে টাটকা বরফের উপর ছুটোছুটি করছে 
ওরা । কাঠের ডাণ্ডা দিয়ে বরফ ছ:ড়ছে পরস্পরের 1দকে_শাদা, 'ঝকৃবকে, 
বরফের দানা ৷ 

ধরণী বুকের এইখানে যেন গেলে দিয়েছে তরল, উচ্জবল আনন্দ 


চেয়ে আছি ্রচান নর দিকে কাছে টৌবলের উপর অবস্থিত মি 

ভাবাঁছ ইংলন্ডের সেই স্যাঁতসেতে, ধূমে আচ্ছন্ন বিষন্ন শহরাঁটর কথা, কার- 
asa RE He CR ei ভাবছি কি রকম আগুন 
জ লে উঠোঁছল সেইসব ইংরাজ শ্রমিকদের চোখে যখন আমরা আমাদের স্বাধাঁন 
শান্তিপ্রিয় দেশের কথা বলাছলাম তাদের সামনে । আর ক্ষীণ, তীক্ষ4-নাসা 
সেই বৃদ্ধা! চোখের দৃষ্টি'তশর যেন দাবি করছে বিশ্বের কাছে। মনে পড়ছে 
এক সর্বহারা জননণর কথা যান ওখানৈ, বহুদূরে, তাঁর নিজের বিষাদাচ্ছন্ন 
* জন্মভূমিতে, ওনার হল সরা তা শান্তির জন্য,_অপরের 
সন্তানের জীবনের জন্য। 








- * মুল রুশ থেকে অনুবাদঃ জয়ন্ত কুমার 


|| সক্কাতি ও মার্ক্বাদ | 


দেশে এবং বিদেশে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে মার্কসবাদী, লোননবাদী নণীত ও তত্বের 
বিকাশ এবং প্রয়োজনের যে সব দর্শন পাওয়া সম্ভব, বাঙলার পাঠকদের 
সুবিধার জন্য এবার থেকে এ বিভাগে তা থেকে নিয়মিত এবং সংক্ষপ্তা- 
কারে সংকলন করে দেওয়া হবে। প.স. 


আনন বেশি এবং আনে ভালো শিল্প-সাহিত্য 


চৌ ইয়াঙ্‌ 


১৯৪৯ সালের সারা চীন লেখক ?শল্পীদের প্রথম সম্মেলনের পর চার বছর কেটে গেছে? 
এই চার বছরে আমাদের ?শিল্পসাহত্যগত কাজ এগিয়ে গেছে। পুরনো, পশ্চাৎপদ এবং 
অবক্ষয় “সামন্ত ও বুর্জোয়া শিল্পুসাহিত্যকে নতুন শল্পসাঁহত্য সাধারণভাবে স্থানচ্যুত 
করেছে। ব্যাপক জনগণের অভ্যন্তরে তা অর্জন করেছে এক. দূঢ় প্রাতজ্ঞা। বিপ্লবী 
যুদ্ধের বীর নরনারীদের নিয়ে, কোরিয়ায় মাঁকন আৰ্রমণ প্রাতরোধ নিয়ে, সৃজনশীল শ্রম 
এবং আদর্শ শ্রীমক .ও কমীদের নিয়ে, বিবাহগত প্রসংগ ও নারী-মযান্তির প্রশন নিয়ে এবং 
দেশপ্রেম ও বিশ্বশারীন্তর আদর্শ নিয়ে নানা সাহ গুঞ সংগত ও চারুশল্পের সৃষ্ট হয়েছে। 
এরই সঙ্গে পঙ্গে আমাদের যে সব জাতীয় এীতিহ্যমূলক শিল্পকলা এখনো বেচে 
আছে সেগদালর সংস্কার ও বিকাশের কাজও গ্রহণ করেছি। হান্জাতি এবং সংখ্যালঘ্দ 
জাতদের লোক-শল্প থেকে আমাদের নতুন সঙ্গীত ও শিল্প এশ্বর্যময় সম্পদ আহরণ 
করেছে। 

কিন্তু আমাদের দেশ ও জনগণের যা প্রয়োক্তন, তারা নিজেরা যে কীর্তি অর্জন রুরেছেন, 
তার তুলনায় আমাদের িল্পস্মাহতা এখনো পোঁছয়ে আছে! সংস্কৃতিগতভাবে এবং 
রাজনশীতিগতভাবে জনগণ অনেক পাঁরণাত লাভ করেছেন! তাই নতুন 'শল্পসাহিত্যের 
জন্য তাদের দাবও বৃদ্ধি পেয়েছে। তাঁরা চান, যথেষ্ট পারমাণে শি্পসাহিত্য হা 
হোক শুধু তাই নয়, তার মানও যেন উন্নত হয়। 


বুর্জোয়া মতাদর্শের বিরদ্ধে 3 . 

জনগণের চগনে শল্প সাহত্যের ক্ষেত্রে ব্র্জোয়াদের এখন কোনো ফর্থান বা অবদান নেই। 
কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমাদের 'িজ্পসাহত্য অনবরত এই মৃতাদর্শের কাছ থেকে * 
আক্রমণের সম্মুখীন হচ্ছে না। 'বশেষ করে এখন, যখন সামাজিক ক্ষেত্রে শ্রামকশ্রেণী 


ব্জেয়াদের সঙ্গে, সহযোগত] করছে, তখন এই ধরনের আক্রমণ সম্পর্কে আমাদের সতর্কতা 


a বছর ২৪শে লেপন রি ২য় সারাচীন শল্পী-সাহীত্যক সম্মেলনে প্রত 
রিপোর্টের ভিক্তত্মে 


১৩৬০] - সংস্কৃতি ও মাক্সবাদ টি ৪৬৭. 
বাড়িয়ে তোলা বিশেষ জরীর। শ্রমিক কৃষক ও'জনযোদ্ধাদের, এবং. বিশেষ করে -তাদের. 
অগ্রণী অংশের মতাদর্শ ও মানাসকতাকেই আমাদের শিল্প সাহত্য প্রাতফালিত, করবে।. 
আমরা জয়গান .করব তাদের দৃঢ় প্রাতজ্ঞা ও ইচ্ছাশান্তর, শ্রমের জন্য তাদের নিঃস্বার্থ 
উৎসাহের এবং যৌথ উন্নাত ও জনস্বার্থের জন্য তাদের কর্মীবস্তার। এর দষ্টান্তে জন- 
গৃণের মধ্যে গড়ে ওঠে উচ্চ নৈতিক চারিন্র, ইতিহাসের চাকাকে সামনে ঠেলে নেবার- জন্য- 
তাদের প্রচেষ্টায় সাহায্য হয়। বুর্জোয়া শিল্প সাহিত্য ঠিক উল্টো কাজটাই করে। 
বদর্জোয়াদের পদ্রনো মতাদর্শ, পুরনো অভ্যাস এবং ভ্রান্ত ধারণাগুলোকে তা" জোরদার 
করে; ইতিহাসের চাকাকে' পেছনে ঠেলে দেবার জন্য তা চেষ্টা করে শুধু নিজেদের কথাই 
বলতে, প্রচার করে আত্ম-স্বাতন্ত্যের মতাদর্শ, পুরুষোত্তমবাদ (cult -of personality), 
আত্মসন্তুষ্টি, দেশ ও জনগণের সংগ্রাম ও ভাগ্য সম্পর্কে উদাসীনতা ও আঁবশ্বাস। | 
১৯৫১ সালে কেন্দ্রীয় কাঁ্মাট এবং চেয়ারম্যান মাও-সে-তুং “উ-সুনের জীবনী” নামক 
ফিরমটির যে সমালোচনা করেন, তা ছিল [শল্পসাহিত্যে বুর্জোয়া মতাদর্শের আক্রমণের 
বিরুদ্ধে খুবই সময়োপযোগী এক প্রত্যাঘাত। এই ফিল্মে সামন্তদের কাছে আত্মসমর্পণ - 
এবং ব্যান্ত-স্বাতন্র্যের বুর্জোয়া মতবাদ প্রচারিত হয়েছিল। এই ঘটনার পর যে সমালোচনা 
"এবং ভ্রান্তধারণা সংশোধনের, আন্দোলন শদুর; হয়েছিল তার ফলে বুর্জোয়া মতাদর্শের 
ক্ষয়কারী প্রভাব দুর করতে এবং নতুন শিল্পসাহিত্যের পার্থক্য টানতে খুব সাহায্য 
হয়েছিল। ্ 





ছকবাঁধা লেখা j | CO . 
শিল্প সাহিত্যে বুর্জোয়া মতাদর্শের বিরুদ্ধে সংগ্রাম একটি দাঁর্ঘকালর কাজ। এর 
বিরদ্ধে সংগ্রাম চালাতে চালাতেই আমার দাঁড়াতে হবে বিমূর্ত সাধারণাকরুণের প্রবণতা - 


‘(Abstract generalisation,প্রত্যক্ষ বস্তুর ওপর নির্ভর 'না করে মূর্ত ধারণাকে 
অবলম্বন করা) ছক-বাঁধা লেখা এবং বাস্তববাদীবিরোধী অন্যান্য ঝোঁকের বিরদ্ধে 


চনের শিল্প সাহিত্যে মূলত বাস্তববাদী একটি ধারা যে বর্তমান তাতে সন্দেহ নেই। 
তাকে উপেক্ষা করা চলবে না। তব যে এ*বর্যময় আভজ্ঞতা চানজনগণের দা্ীদনের সংগ্রামের 
{বিভিন্ন ক্ষেত্রে সপ্িত হয়ে উঠেছে তার সম্যক শিল্পগত স্ফুরণ এখনো হয়ান। উল্লেখযোগ্য 
অস্তিবাচক (Positive) চাঁরিন্র সংম্ট করতে লেখকেরা এখনো পারেনান। বিমূর্ত সাধারণ : 
সত্য নিয়ে এবং নিষ্প্রাণ ছকে বেধে" লেখার অভ্যাস কামিয়ে ওঠা যায়ান। জীবন সাঁত্যই 
যা,. তার বিকাশের নিয়ম না মেনে আগে-থেকে-বাঁধা ছকে ফেলে কিছ লেখক লেখেন। 
আধকাংশ লেখক অবশ্য সচেতনভাবে মনগড়া ধারণার বশবর্তী নন। তাঁরা জনগণের সঙ্গে 
মিশেছেন, তাদের সংগ্রামে অংশ নিয়েছেন। পুরল্তু দুর্ভাগ্যক্লমে জীবন সম্পর্কে সত্যকার 
গভীর বোধ এবং জ্ঞান্‌ তাঁদের হয়নি। আবার কিছু লেখক, বিশেষ করে তরুণেরা এখনো 
লেখার কলাকেশৈন এব জীবন রূপায়ন সম্পর্কে বা্তববাদণী শিল্পপন্ধতি «আয়ত্ত বরে 
উঠতে পারেনান! ' 


et 


' এ দুবলিতা কাটাতে হলে প্রয়োজন জনসাধারণের সঙ্গে সত্যকার ঘাঁন্ঠ যোগ। সঙ্গে 
সঙ্গে, মানব-জীবনের সীমাহীন জটিলতার মধ্যে পথ হারাতে না হলে জীবনকে দেখতে, 
রব “পরিমাপ করতে হবে মাকসবাদ-লোনিমবাদু গং পার্টি ও রাষ্ের নত 
কোণ বেয়ে! টি ৩ 





‘gus ৯ পাঁরচয় [পৌষ 
. শশল্প সাহত্য রাজনপাঁতর অর্ধীন। ধকন্তু এ নীতাঁটকে আঁত সরল করে নলে বা 
{বকৃত করলে বিমূর্ত সাধারণীকরণের দিকে ঝোঁক দেখা দেয়। ীশল্প সাহত্যের সঙ্গে * 
ভাবপ্রকাশের অন্যান্য মাধ্যমের একটি মূল তফাত হল এই যে “শিল্প সাহত্য ভাবাদর্শ প্রকাশ - 
*করে চিত্রক্প দিয়ে। এ চিত্ৰকল্প শুধু বাস্তবজীবন থেকেই আহত হতে পারে। 1শল্পের 
এই বিশেষ প্রকৃতাট না বোঝার ফলে নেতৃস্থানীয় কমরেডরাও ভুল করেন। জীবন্ত গাঁত- 
ময়, বাশ্ট ব্যান্তসন্তা সম্পন্ন প্রাতানাঁধস্থানীয় চাঁরত্র সৃষ্ট না করে মান্র কতকগুলি ধারণার 
মুখপারস্ধরুপ চারত্র একে তাঁরা খুঁশ থাকেন। বিশেষ পারপার্শ্বে' অবস্থিত, এবং বাস্তব 
বকাশের নিয়ম অনুসারে স'ক্তয় এমন সত্যকার নরনারী না একে তাঁরা চারন্লগ্লিকে করে 
তোলেন সুতোবাঁধা পুতুলের মতো লেখকের ইচ্ছায় ,চাঁলত। এসব স্বাষ্টতে লেখকের 
{চন্তা, শিল্পমূলকভাবে নাহত হয় না। তা হয় ওপর থেকে চাপানো একটা বিমূর্ত 
ধারণা মান্র। 

শিল্প সাহিত্য অবশ্যই পার্টির রাজনীতিকে প্রাতফালিত করবে। {কন্তু এই প্রাতফলন 
এবং জীবনের বিশ্বস্ত রূপায়নের মধ্যে অটুট সমন্বয় চাই। বাস্তববাদী শিল্পের সর্বোচ্চ 
নীতি হল জীবন রূপায়নে {বশ্বল্ততা। | 





"১৯৪২ সালের ইয়েনান বন্তৃতায় কমরেড মাও সে-তুং বলছিলেন যে শ্রমিক শ্রেণীর লেখককে 
:সমাজতন্তর বাস্তববাদের শল্পপদ্ধাত আয়ত্ত করতে হুবে। ১৯১৯ সালের ৪ঠা মে থেকে 
নতুন শিল্প সাহত্যের জন্য আন্দোলন এই দিকেই আঁবচলিতভাবে বিকাশ লাভ করেছে। 
'লঃ-স্মন তাঁর পারত রচনাগীলর সময় সমাজতন্তী-বাস্তববাদের প্রাতানাধি এবং প্রধান প্রবর্তক. 
{হলেবেই বোরয়ে এসোঁছলেন। ৪ঠা মে'র আন্দোলনের বিপ্লবী এ্রীতহ্য ভিত্তি করে এবং 
[শল্প সাহিত্যে মাও সে-তুং এর শিক্ষাকে অবলম্বন করে চীনের সমাজতন্তরী-বাস্তববাদশী 
স্মাহত্য দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে। চীনের জীবনে সমাজতান্ত্িক উপাদানগনীল ক্রমশ 
বদ্ধ পাচ্ছে। জাতীয় অর্থনীতিতে রাষ্ট্রায়ত্ত সমাজতান্বিক অর্থনীতির স্থান নেতৃত্বমূলক। 
জনগণের মধ্যে কামউনিস্ট পার্টর মর্যাদা অগ্রাতিদ্বন্্ী। মার্কসবাদ-লোননবাদের তত ও 
শশক্ষার ব্যাপক প্রচার ঘটছে। এই সবের ফলে সমাজতন্তী-বাস্তববাদী শিল্প সাহিত্য বিকাশের 
একাট দৃঢ় এবং ক্রমবর্ধমান 'ভীন্তভামি রচিত হয়েছে। এই অবস্থায় প্রয়োজন হল সমাজ- 
না বাচত্বাদের সজনপদ্ধাত আরো বেশ করে শেখা ও আয়ত্ত করা! এটাই হল শল্প 
সাহত্যের সর্বোচ্চ মানদণ্ড। 


এই প্রসঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক কাজের মধ্যে কেন্দ্র এবং সবচেয়ে জরুরি কর্তব্য 
হল নতুন মানুষ এবং নতুন মতাদর্শকে . রূপায়িত করা, সঙ্গে সঙ্গে জনশরদদের এবং 


, 'পশ্চাংপদতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা! 


. উনাবিধ্ণ কংগ্রেসে কমরেড মালেনকভ্‌ তাঁর 'রিপোর্টেঃ বলেন, “সীধারণ নরনারীর মধ্যেকার, 
উচ্চ নৌতক গুণগুলকে আর প্রাতীনাধস্থানীয় আঁস্তবাচক দিকগলিকে আবচ্কার ও 
প্রকাশ করতে, এবং অন্যের কাছে অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠার. মতো শিল্পসংহত 
57528 এইখানেই, 
বাস্তবাদী শিল্পের গুরুত্ব ও শান্তি 

ইল বযুকাতেও বসত মাও লু এই বে বিশেষ জোর দেন যে আমাদের 


১৩৬০] সং্ক্কীতি ও মাকর্সবাদ ৪৬৯ 


দশল্প সাহিত্যে জনগণের মধ্যকার উজ্জ্বল দিক ও সত্যকার বারদের সর্বাগ্রে রুপাঁয়ত 
করতে হবে। 

'উ-সূনের জীবন?" নামক 'ফিজ্মটির সমালোচনা প্রসঙ্গেও মাও-সে-তুং তীর ভাষায় 
বলেন, ‘গত ১০০ বছর চীন জনগণের ওপর যারা অত্যাচার চালিয়েছে সেই শত্রু কারা, এবং 
যাঁরা সেই শব্দের কাছে আত্মসমর্পণ করোছলেন এমন ক তাদের জন্য কাজ করোছলেন 
তাঁরা প্রশংসার যোগ্য কিনা তা আমাদের লেখকেরা সন্ধান করেন না এবং শেখেন না। 
১৮৪০-এর আঁফম-যুদ্ধের পরবর্তী শতাঁধক বছরের মধ্যে পুরানো সামাজক-অর্থনৌতক 
ব্যবস্থা এবং তার উর্পারতলের রোজনৌতক, সাংস্কাঁতিক ইত্যাদি) সত্যে সংঘাতে ক নতুন 
সামাজিক-অর্থনৌতিক ব্যবস্থা, কি কি নতুন শ্ৰেণী-শান্ত, নতুন ব্যন্তিত্ব এবং নতুন ভাবাদর্শ 
চনে জন্ম নিয়েছে তাও তাঁরা সন্ধান করেন না এবং শিক্ষা নেন না; এবং তা থেকে স্থির 
করেন না কাকে প্রশংসা করতে হবে ও উষ্চুতে তুলে ধরতে হবে এবং কাকে হবে না; আর 
কার বিরোধিতা করতে হবে।" ; 

নতুনকে চেনা এবং তার রূপায়ন খুব সহজ কাজ নয়। এর জন্য লেখকের সর্বাগ্রে জন- 
গণের অগ্রণ সারিতে গিয়ে দাঁড়াতে হবে, নতুনের বিরুদ্ধে পুরাতনের সংগ্রামে তাদের সঙ্গে 
লড়তে হবে একত্রে। জনগণের মধ্যে যে সব শান্ত প্রগতিশীল এবং সাক্লয় তাদের সবগুলিকে 
সন্ধান করতে হবে। জনগণের নতুন নায়ককে রুপাঁয়িত করা যায় না যদ তার বর্ণনা বাস্তব- 
জগতের নতুন-পুরাতনের সংগ্রাম ও সংঘাত থেকে 'বাঁচন, হয়। শুধু এক কাঁঠন সংঘাতের . 
পটভূমিতেই নায়কের ব্যন্তিত্ব, চারত্র এবং গ:ণাবলীর পর্ণপ্রকাশ সম্ভব। অন্যাদকে সম- 
সামাঁয়ক কালের জটিল সামাজিক রাজর্নোীতক ও মতাদর্শগত বিরোধগূলি যে পাঁরমাণে 
নায়কের ব্যান্তত্ব ও তার সঙ্গে যুন্ত পারস্পারক সম্পর্ক মারফত প্রতিফাঁলত হয়, ঠিক সেই 
পারমাণেই তাকে জশবন্ত ও প্রাতানিধিস্থান্টুয় করে তোলা সন্ভব।  * 


জাতনয় স্টাইল ১4 
আমরা দাঁব কার যে শিপ সাঁহত্য জনগণকে এবং নতুন্বযুগের মতাদর্শকে রুপায়িত করবে; 
আর তার রূপকর্মে প্রাতফটিলত হবে জাতীয় স্টাইল এবং জাতীয় প্রবণতা। ls 
আমাদের জাতীয় এঁতিহ্য থেকে পাঠ গ্রহণ প্রত্যেক লেখকের কর্তব্য। এই এশখ্বর্ষময় 
ঞাঁতহাকে আত্মস্থ করা ও তাকে বকাঁশত করা প্রত্যেক লেখকের ব্যান্তগত দায়ত্ব। একাজ 
যথেষ্ট পাঁরমাণে এখনো করা হয়ান। ৪ঠা মে'র আন্দোলন আমাদের প্রাচীন ঞাতহ্যকেও 
উচ্চ মূল্য দান করোছিল এবং জাতীয় সংস্কীতর যে দিকটা লৌকিক (popular) তাকে 
সত্যকার ক্লাঁসকাল মর্যাদায় প্রাঁতৃষ্ঠিত করোছিল। কিন্তু জাতীয় এতহ্যকে কিভাবে আত্মস্থ 
করতে হবে, তখনো তার মশমাংসা হয়াঁন। জাতীয় এ্রীতহ্যকে পুরোপ্দীর বর্জন করার 
ভুল মনোভাব তখনু কিছু লোক গ্রহণ করোছলেন। এ মনোভাব বেশ ব্যাপকতা লাভ করে 
এবং এখনো তা পুরোপুদার কাটিয়ে ওঠা যায়ান। আমাদের এঁতিহ্যের মধ্যে অসংখ্য বাস্তব- 
ধ্লমা* সৃষ্ট রয়েছে যাদের প্রকৃতি লৌকিক; তাদের রূপায়নের যাথার্থ্য এবং গ্রকাশভাঁ্গর 
সংযমের মধ্য দিয়ে যে একটি চমৎকার শিল্পমান প্রকাঁশত তা এরা বুঝতে পারেন না! অনেকে 
আবার এই সব শিক্প-দাঁহিতোর মল কথাটা না ধরে অন্ধ্র এবং পলপবগ্রাহী কতকগীল 
"শুক গ্রহণ করেন। 5 
প্রাচীনূ,্তর-শাস্ত এবং চুন থেকে শ্র্দ করে. লু ল্‌-সুন, পর্যন্ত দহাজার বছরেরও 
জোশ লে মধ না সাতো বাস্তববাদা ধারা অরে “আলো ছে! আমাদের 
৪ 








৪৭9 পাঁরচয় t [পৌষ 


ধীতহ্য থেকে প্রধান যে শিক্ষা আমরা দিতে পার তা হল: জীবনের সত্যকে, সাহসের সম, 
| উদ্‌ঘাটিত করার বাস্তববাদণী প্রবণতা এবং তার ?শল্পগত কলা-কোঁশল। এ এঁতহ্য থেকে. -, 
বাস্তববাদ-ীবরোধী ছকবাঁধা উপাদানগুনলকে আমরা দুড়ভাবে. বর্জন করব। এীতহ্যের 
শনয়ীমত আলোচনা, সংস্কার এবং অনুসন্ধান হবে আমাদের 'শল্পসাহিত্যগত কাজের মধ্যে” - 
সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কাজের অন্যতম। | 

সঙ্গে সঙ্গে ববদেশাী শিল্পসাহিত্যের অগ্রণী আঁভজ্ঞতা পাঠ করা ও তাকে আত্মস্থ করাও. 
আমাদের 'কর্তব্য। সবদেশের এবং সবযুগের জনগণের লেখক ও শিল্পীরা মানবসমাজের, 
জন্য যে এ্রীতহ্য দিয়েছেন তা থেকে শিক্ষা নিতে হবে। মনষ্য-সম্ট উন্নত কলাকৌশলের 
জাতীয় কলাকৌশল ও রূপায়ন-দক্ষতাকে বিকাশত ও উন্নত করতে হবে। এতে ক্ষাত নেই৷ 
কারণ জাতীয় স্টাইল এমন কিছ না যা চিরকালের জন্য নীর্দন্ট ও অলঙ্ঘনীয়। জনগণের 
জীবনযাত্রার অগ্রগতির পথ ধরে, এবং আমাদের মৌলিক জাতীয় স্টাইলের সংরক্ষণ ও বিকাশের, 
ওপর ভাতত করে চেষ্টা করতে হবে এমন নতুন জাতীয় স্টাইল সংষ্ট করার, যা আমাদের জন" 
গণের নতুন জীবনকে'রুপায়িত করার পক্ষে আঁধকতর উপযোগা,। 








বহ | 


কটা-ভানারঃ গুণময় মান্না। ইন্ডিয়ানা ামটেড, কলিকাতা-১২। 
সাড়ে তিন টাকা। 


'কটা-ভানার' গুণময় মান্নার দ্বিতীয় উপন্যাস। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'লখণন্দর দগার’-এর 
বিস্তৃত সমালোচনা পরিচয়-এ প্রকাশিত হয়েছিল শ্রোবণ, ১৩৫৮)। সেই সমালোচনার দুটি 
মন্তব্য এই প্রসঙ্গেও উল্লেখ করা চলতে পারে। প্রথম, চাষী চাঁর্রকে খাঁটি চাষী চাঁরত্র 
হিসেবে চিত্রিত করার অসাধারণ কঁতত্ব। দ্বিতীয়, উপন্যাসে জোরালো গল্প না থাকার 
ত্রুটি আলোচ্য উপন্যাসের ক্ষেত্রে লেখক কৃতিত্বের দিক থেকে সনাম অক্ষর রেখেছেন কিন্তু. 
_ টি সংশোধনের দিক থেকে সাফল্য অজন করতে পারেনান। 

'লখীন্দর দগার'-এর মতো এই উপন্যাসটিও একটি মূল চরিত্র-কোন্দ্রিক। শরৎ দলুইয়ের 
স্ত্রী কমলা । ঘাটাল ও পার্ববতর অঞ্চলের কর্তন-এলাকার একজন অত্যন্ত সাধারণ চাষণ-বোঁ 
কমলার মধ্যে কি-করে এক বৃহৎ উপলাব্ধএল- এই হচ্ছে উপন্যাসের শবষয়বস্তু। বন্যা ও 
আকাল থেকে উপন্যাসের শুরু । সেখানে গাঁয়ের মেয়েরা সরকারী 'রাঁলফ ৪্লনবার জন্যে 
জন্যে। কিন্তু “ঘাটাল শহরটা কারডর-এলাকার মধ্যে-পড়ে। কাঁরডর আইন চালু হবার 
পর ঘাটালে এককণা শস্য ৰনই। দিনের পর দন এই অবস্থা।...হ হু করে চাল-ধারনর 
দাম ওপরে ওঠে, সাধারণ জন-মজুর দোকান-কর্মচারী যারা, তাদের উনননে হাঁড় চড়ে না। 
একটা হহাকার পড়ে যায়। আবার পঞ্চাশ সালের দৃভিক্ষ ফিরে এলো নাক।...ঘাটাল 
চন্দ্রকোণ্য রোডের ওপর দু"সারি সরকারী গুদাম! . এজেন্টরা টাকা নিয়ে বসে থাকে, খাঁরদ- 
কোটা পুর্ণ হয় না৷” আর অন্যাদকে এই অবস্থার সুযোগ 'নয়ে একদল লোক চোরাই ধান 
চলান দিয়ে রাতারাতি বড়লোক,.হবার চেষ্টা করছে। অত্যন্ত অসহায় ও দুঃস্থ যারা, তারাও 
এসেছে এই চোরাই ধান-চালানের দলে নিতান্ত পেটের দায়েই। কমলার মধ্যেও নানা 
দ্বধ্া-দ্বন্ব। ঘটনার অনিবার্য গাঁত তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাকে চোরাই চালানের পথে 
টানে। কিন্তু কমলার, মধ্যে সবচেয়ে বড়ো গুণ, ভালো-খারাপ সম্পর্কে তার একটা সহজাত 
“ধারণা আর একটা অত্যন্ত সংবেদনশীল মানবিক চেতনা। শেষ পর্যন্ত কমল" জন-পণ্চাশ 
মেয়ের একটা 'মাছিল 'পাঁরচালনা করে ঘাটাল এস-ডি-ওর কোর্টে হাজির হল। অন্নের ও 
বস্বের দাঁব। তারও িছাাদন.পরে রাজনৈতিক কর্ণ বিজয়ের কাছে কমলাকে বলতে শোনা 
যায়_আম কাজ চাইছি বলে তুমি মনে করান, কাজ তুমিই দিতে পারবে, আমি দিতে . 
পারবনি ?..-কাজ করা ত একলার লয়। মেয়েরাও বাজ করতে জানে। শুন বাল তমাকে, 
এখেবে অনেক মেয়ে এখন বরতে সনজতে শিখেছে, তারা স্মার আগের সু মুখ নাই_' 
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কমলার এই রূপ শুধু রাজনোৈঁতক কর্মার নয়, রাজনোতিক নেত্রীরও। ছেলেমেয়েস্বামী- 
শবড়ম্বিত এক চাষীবৌয়ের এক মহৎ উত্তরণের কাহিনী 'কটা-ভানার'। ঃ 
পাশাপাশি আরো দুটি কাহিনী এই উপন্যাসে আছে। একটি হচ্ছে শীলাবতী নদীর - 

বাঁধ, অপরটি বিজয়ের বোন পারুলের সঙ্গে প্রাকওরমেন্ট পেট্রলম্যান বিশবনাথের বিয়ে । 
বাঁধ দেওয়া উপলক্ষে কমলার দ্বামী শরৎ দল,ইয়ের নেতৃত্বে দিনমজুররা ধর্মঘট করে বসে। 
ধর্মঘট সাফল্যমান্ডিত হয়, শরৎ দলুইকে পুলিস গ্রেপ্তার করে। পার্ধল- ব*বনাথের ‘বয়ে 
উপন্যাসে নেহাতই একটা তাংপর্যহণন ঘটনা, যদিও বড়ো একটা স্থান জুড়ে আছে। 

আগেই বলোঁছ, চাষণ চাঁরন্রকে আঁবকৃতভাবে উপাস্থত করার অসাধারণ কৃতিত্ব গুণময় 
মান্নার আছে। প্রত্যেকটি চারত্র বাস্তব ও জশবন্ত। প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার ছাপ সন্দেহাতীতরুপে 
প্রীতাট কথাবার্তায় ও চালচলনে ফুটে আছে। গ্রাম-বাংলার এমন অকৃত্রিম ও এমন অন্তরঙ্গ 
. ত্র আমাদের স্াহত্যে খুব বোঁশ নেই একথা বললেও অত্যান্ত করা হয় না। 

কিন্তু তবুও আক্ষেপ এই যে, শেষ পর্যন্ত শৃধু চিত্র-ই_ সম্পূর্ণ একটা সংহতি নিয়ে 
উপন্যাস হরে উঠতে পারোন। 'খীন্দর 'দিগার'"এ যা ছিল ব্ুটি, আলোচ্য উপন্যাসে তা 
বড়োরকমের একটা দরর্বলতা। উপন্যাসে গল্প প্রায় নেই বললেই চলে। একেকাঁট চিত্র 
[িসেবে 'যাঁদ টুকরো-টুকরো অংশকে বিচার করা যায় তবে বাতিল করবার মতো একটি 
পজ্ঠাও পাওয়া যাবে কনা সন্দেহ। কয়েকটি চিত্র তো অপর্রব, পড়ে মুগ্ধ হতে হয়। {কন্তু 
, সমগ্রভাবে উপন্যাস হয়ে ওঠোঁন_ চিমটি বলা যেতে পারে। 

সংহতির অভাবটা কেন হয়েছে, তার কারণ হসেবে কয়েকাট বন্তব্য উপাস্থিত করা চলে। 

একটি কর্তন-এলাকাভুন্ত অণ্চলের সমস্যাকে উপন্যাসে উপস্থিত করার চেষ্টা হয়েছে। 
ধবষয়াটি অত্যন্ত জটিল। .কর্ডন-এলাকার সাধারণ মানুষের 'দশ্রাহারা অবস্থাকে ফরটিয়ে 
তুলতে হলে 'বষীয়োচিত উপকরণ-প্রাচূর্য চাই৷. দু-একটি 'বাক্ষপ্ত আঁচড়ে সমস্যাটকে 
ঘোষণা করা* চলে মাত, তার পরিচয় দেওয়া চলে না। উপন্যাসে মূল কাঁহনীর নায়কা 
কমলা একক চাঁরত হিসেবে এই বৃহৎ সমস্যার উপযুক্ত প্রাতফলন-ক্ষেত্র হয়ে উঠতে পারোন। 
তবে এত অল্প পাঁরসর ও আয়োজনের মধ্যে যে চিত্র ফুটে উঠেছে তার মধ্যে বিকাতি বা 
কষ্ট-কল্পনা নেই। লেখকের পক্ষে এটা কম কাতিত্বের কথা নয় 

উপন্যাসে কাহিনীগত একসূত্রতা নেই। আগেই বলোছ, উপন্যাসে তিনাট কাঁহনী 
পাশাপাঁশ আছে। কিন্তু যোগসূত্র অত্যন্ত শাথল। আবার এই িনাঁট কাহিনীর মধ্যেও 
লা রে ভিলা তেই বক না জা অন্য’ দুটি কাহনণঁকে প্রায় 
ঘটনাহশীন বলা চলে। {বশ্বনাথ ও পারুলের 'বয়ের কাঁহনী আগাগোড়া উপন্যাসে প্রাক্ষপ্ত 
হয়ে আছে। শকন্তু যে-কথা আগেই বলেছি, উপন্যাসে এই ক্যাহনীর বিশেষ কোনো তাৎপর্য 
নেহা। অণ্টাদশশ অন:ঢ়া পারুলের সব সময়েই একটা আতঙ্ক: তার ধারণা "শুভকাজে অনেক 
{ঘ]... আর অভাগার সুখ কেউ দেখতে পারোনি। ' সবাই যেমন টেকে আছে-_হাজার হউ 
- পরের িঃ*বাস,* ইটা ভাল লয়৷” আর ওাঁদকে মোঁদনীপুর কলেজে 'বি-এ পর্যন্ত পড়া 
বশ্বনাথ প্রন্কওরমেন্টের পেপ্রল-ম্যান, “যার ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর। অধুত কম টাকার, 
মাইনে, তার দীনতা তো আছেই-_লোকে বলে সবচেয়ে দুনাশত নাঁক'ওদের বিভাগেই চলে, 

সে-জন্যে তাদের নাক-সটকানো আর চাপা হাঁস, অন্যাদকে ওপরওয়ালার সন্দেহ। যারা 
ঘুস দেবে তারাই ঘৃণা করবে ।” পারুলের সব সময়ের চিন্তা, যে-করে হোক্‌ বিয়েটা যেন ' 
হয়ে যায়; আর সব সময়ের চেষ্টা, যেস্করে হোক্‌ িশবনাথকে বেধে রাখা। .ঝুয়ুর আগেই 
পারল অন্তঃসভ্বা,হয় আর শৈরপপর্যনত- বয়ে হয়ে যায় দ:জনের। উপন্যাসের মূল পট- 
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দাত এই কাহিনন প্রা অবান্তর । স্বতন্ত্র কাহনী হিসেবেও অসার্থক। এমন কি কমলা- 
চাঁরত্রের উপরেও এই কাহিনীর সংঘাত যে-ভাবে দেখানো হয়েছে তা অর্থহনীন। 

বরং এঁদক থেকে অপর কাহিনী শলাবতী নদীর বাঁধ রঙে-রেখার অত্যন্ত উজ্জবল। 
ধদনমজুরদের ধর্মঘটের পথে এগিয়ে যাওয়া, অত্যন্ত স্বাভাবক ভাবে শরৎ দল.ইয়ের 
নেতৃত্বগ্রহণ, ইত্যাঁদ ঘটনা সংগ্রামী মানুষের অত্যন্ত সার্থক একটা চিত্র ফুটিয়ে তুলেছে! আর 
এইজন্যেই উপন্যাসের প্রধান চাঁরত্র না হওয়া সত্তেও দোষে-গ্ণে নাক্ষিয়তায়-সংগ্রামে ঘ্‌ণায়- 
ভালোবাসায় শরৎ দল ই আমাদের মনকে সবচেয়ে বৌশ নাড়া দেয়। উপন্যাসের নাম যাঁদও 
কটা-ভানার, নায়কা যাঁদও কমলা, কিন্তু শরৎ দলই নিঃসন্দেহে উপন্যাসের উজ্জবলতম চাঁরত্। 

কমলা চারত্রের মূল প্রা, এই চাঁরব্রাট সর্বত্র সমভাবে অনুসৃত হয়ান। আঁবাচ্ছন্ন 
অনুসরণের কথা বলছি না। ঠকন্তু এই চাঁরত্রের বিকাশে এমন কতকগাল সংযোগরেখার 
অভাব আছে যা না থাকলে চারৱের পাঁরণাঁত লেখকের ইচ্ছা-পরণ হয় মাত্র। কথাটা হয়তো 
একট; রূঢ় শোনাচ্ছে কিন্তু স্বামী-ছেলেমেয়ের.উপরে বা এক কথায় গোটা সংসারের উপরে 


জর হয়ে কটাতি কমলার বাপের বাড়ি চলে যাবার কিছনঁদনের মধোই ঘাটালের 


এস-ড-ওর কোর্টে ছল পাঁরচালনা করে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে যে মস্ত একটা ফাঁক আছে 
তাকে কোনো দক দিয়েই পূরণ করবার চেষ্টা হয়ান। যে. কমলা সারাদন ঘাটাল শহরে 
ঘুরে ঘুরে এককণা ধান না পেয়ে 'মৃতবৎ' হয়ে বাঁড় ফিরে আসার পরেও শরংকে বলছে, 
“আমি দেখাছ, ভাবনা-চন্তা করে কুন; লাভ নাই। ভগ্মান দুবেলা দুমন্ঠা যা বৈ তাই " 
খাব। না যাঁদ 'তানস্মাপায় থালে উলাস দিয়ে পড়ে থাকব সেই কমলা ক্ষিপ্ত হয়ে 
এস-ডি-ওকে বলছে, ‘আমরা গরীব বলে আমাদের বেলা যত নাই নাই-থালে তমার মাগ 


. ছেলে অত কাপড় পায় {ক করে, তমার বিয়েরা থালে পরে "কমলা চুরত্রের এই মগত 


়পলতর বাপের বাঁড়র ববনিকার অনতীনে এমন নিশনদ ঘটে গেল যে পক প্রস্তুত 
হবার অবসরমান্র পেল না। 

এই অসম্পূণতার জনোই মহৎ চরের সমস্ত উপাদান থাকা সত্বেও কমলা শেষ পর্যন্ত 
পাঠকের কাছে একটা প্রশেনুর মতোই থেকে যায়। গোটা মানুষ নয়, বিভিন্ন পরিবেশে বাভন্ন 
মানীসকতার কয়েকটি বাচ্ছন্ন টুক্‌রো। পাঠককে আরো বোশ বিভ্রান্ত করে উপন্যাসের 
শেষ পাঁরচ্ছেদ্টি। উপন্যাসের শেষ দিকে কমলা একবার বজয়ের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে কাজে 
যোগ দিতে অস্বীকার করছে, তুুরপরে আরার জেই বিজয়ের সহযোগতার অপেক্ষা না 
রেখেই এগিয়ে যাচ্ছে সংগঠনের দিকে_ এখানেই: যদ উপন্যাস শেষ হত বলবার কিছু ছিল 
না। একন্তু তারপরেও দোঁখি, নদীর বোরো-বাঁধ কেটে দেওয়া হয়েছে, স্রোতের মুখে প্রচণ্ড 
গাঁততে ভেসে যাচ্ছে বাঁশের “শন’ আর কাঠের গঠঁড়--আর একটা “পন্‌’ ধরতে গিয়ে হাঁটুতে 
চোট পেয়েছে কমলা। তারপর উপন্যাসের শেষ কয়েকটি লাইন হচ্ছে এই-_“সেই অল্প 
বয়সের মেয়েটি সুধাল, 'কমলাঁদদি, তুই বকছু গুড়াউ নি? তোর বোঝা কোথায়?’ কমলা 


. চোখ ফিরিয়ে ক্লাপড় দয় দুহাতে চোখ রগড়াতে লাগল। ওর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে। 


চোখ দুটো উন টন করছে। “কমলা বললে, 'না, ভাই আম কিছ: গুড়াই নি একটা ধরে 
তুলতেই পায়ে এমন লাগল__সেই ব্যথায় আর পারলমাঁন।” মনে হতে পারে, এই শেষ দৃশ্যের 


' অবতারণায় ওপন্যাঁসকের বিশেষ একটা বন্তব্য আছে। সোঁট&কী? কষ্ট-কল্পনার অবকাশ 
'অবশ্য আছে! কিন্তু উপন্যাসের শেষ পারচ্ছেদের বন্তব্যকে আরো সহজ ও পাঁরিদ্ফুট করে 


তোলার দাবি পাঠক হিসেবে 'নশ্চয়ই উপাস্থত করা চন্দে। ও 
উপ্রন্যাসের আরেকাঁট অসম্পূর্ণ চারন্রবজয়। কলকাতার কৌনো-* এক প্রেসের 


৪৭৪ পাঁরচয় [পোষ 


কম্পোঁজটর বিজয় উপন্যাসে উপস্থিত হয়েছে রাজনোতিক কর্মী হিসেবে। শুধু রাজনৈতিক . 
কা নয়, স্পষ্টভাবেই বিশেষ একটি 'পার্টি'র প্রাতানাধও। কিন্তু উপন্যাসে এই চারতরাট , 
কিছুটা যেন অবহেলিত। উপন্যাসে নানা প্রসঙ্গে ও নানা উপলক্ষে বিজয়ের আঁবর্ভাব 
হয়েছে কিন্তু তার কথাবার্তা ও কার্যকলাপে না আছে রাজনোৌতিক দুরদম্টর অভিব্যান্ত 
না আছে সাংগঠাঁনক যোগ্যতার পরিচয়; অন্তত একজন রাজনোতিক কমার পক্ষে যতটুকু 
থাকা উচিত। আসলে উপন্যাসের কোনো ঘটনাতেই বিজয়ের প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকা নেই। 
উপন্যাসের কাহনী-রূপায়ণে যে চাঁরঘ্লের কোনো ভূমিকা নেই পাঠকের কাছে সে কখনো 
রন্তমাংসের শরীর নিয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে না--তার নিজস্ব পরিচয় যাই হোক না কেন। 
সুতরাং, ভূমিকাঁবহীন বিজয় অনেক ভালো ভালো কথা বলেও' শেষ পর্যন্ত অপমৃত্যুর হাত 
থেকে রেহাই পায়ান। 

'লখান্দর দিগার'-এর পরেও রানী SEAS রি EE 
হন্‌নি এটা সত্যই দুঃখের িবষয়। মেদিনীপুরের চাষীকে তিনি নিবিড়ভাবে জানেন, সেই 
চাষী-স্রীবনকে আবকৃতভাবে সাহত্যভাত করবার ক্ষমতাও তাঁর আছে, আর তাছাড়া অভিজ্ঞতার 
দৈন্য নেই বলে তাঁর লেখার মধ্যেও স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যক্ষগোচরের ঝজুগাঁমতা আছে-_অর্থাৎ 
কোনো কিছনকেই তানি এড়িয়ে বা পাশ কাটিয়ে যান না, মুখোমাখ দাঁড়িয়ে নপুণভাবে 
বর্ণনা করেন-_সুতরাং উপন্যাসের কাঠামোকে আরেকটু মনোযোগের সঙ্গে গড়ে তুলতে 
* পারলে “তিন মহৎ সাষ্টর গৌরব অর্জন করতে পারবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে 


অমল দাশগুপ্ত 


ধম্মগদ-পারিচয়ঃ প্রবোধচন্দ্র সেন॥ বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহ॥ আট আনা॥ 
সিংহলের শিল্প ও সভ্যতাঃ মণীন্দ্রভূষণ গুগ্ত॥ বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহ ॥ 
আট আনা॥ 


বিশবাবদ্যাসংগ্রহ-গ্রন্থমালায় প্রকাশিত জ্ঞনাবজ্ঞানের নানা বিষয়ে লেখা নতুন নতুন বইগৃির 
মারার লোন ন দি হা বাভিন্ন 
বিষয়ে মোটাম্যাট ভাবে জেনেশুনে রাখার উৎস হিসেবে এই বইগুলির উপযোগিতা দেশের 
লোকের কাছে স্বীকাতি পাচ্ছে। বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহের সার্থকতা তাই আমাদের জাতীয় জশবনে 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের 'খম্মপদ-পারিচয়” আর শ্রীমণান্দ্র- 
ভূষণ গুপ্তের ধসংহলের শিল্প ও সভাতা' বই দুটি ০০৪৪০ গ্রন্থতালিকায় 
সাম্প্রীতক দাট মল্যবান সংযোজন। 


বেদ, মহাভারত আর ন্রীপটক_এই তিনটিকে প্রাচীন ভারতের: সংস্কৃতি, সভাঁতা ও মনীষার * 
তিনটি শ্রেষ্ঠ প্রতীক হিসেবে “ন্ররত্ন' বলা হয়! এই ন্রিরব্নের মূল তত্ত্ব ও সারমর্ম গ্ঢল এসে 
সংহত হয়েছে তিনাট সমসংবুদ্ধ জ্ঞানগ্রল্থকেন্দর। চতুর্বেদের যেমন উপানষদ-গ্রল্থাবলন, . 
মহাভারতের যেমন ভগবদৃগীতা, বৌদ্ধ ত্রাপটকের তেমাঁন ধম্মপদ। ভারতবর্ষের অতীত, 
সভ্যতার সবচেয়ে বড়ো পারিচস্ক এই গ্রন্থগনল। উপাঁনষদের বারোখাঁন গ্রল্থে, মহাভারতের 
০০০০০০০5585 


১৩৬০] সমালোচনা , ৪৭৫ 


জাতীয় মানসের এক-একটি সর্বাঙ্গীণ এঁক্যতত্ পূর্ণতম পাঁরণাতর মধ্যে সংহাঁত পেয়েছে। 
.ধম্মপদের আলোচনা-প্রসঙ্ঞে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে 
যেমন এক স্থানে একাট সংহতন্ার্ত দান করিয়াছেন, ধর্মপদং প্রন্থেও ভারতবর্ষের চিত্তের 
একাটি পারচয় তেমানি ব্যন্ত হইয়াছে।" তাই, ভারত-সংস্কীতির যাঁরা পাঁরচয় পেতে চান, 
তাঁদের পক্ষে উপানষদ, গীতা, প্রভাতি অন্যান্য জ্ঞানগ্রল্থগ্লির সঙ্গে সঙ্গে ধম্মপদ সম্বন্ধেও 
মোটামুটি জেনে রাখাটা একান্ত দরকার । 

ধম্মপদের সেই সর্ক্ষপ্ত অথচ প্রায় জর্বাঙ্গীণ একাট পাঁরচয় পাওয়া ষবে শ্রীযস্ত 
প্রবোধচন্দ্র সেনের তে! বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র সাধারণত িনাট প্রধান ভাগে বা পটকে 
শবভ্ত £ বনয়াপটক বা সংঘের নিয়মাবলী ও ধর্মাচার ইত্যাদি; আঁভধর্ম-পটক বা বৌদ্ধ- 
দর্শনের মূল কথাগ্ীলর সংকলন; এবং, সূত্রুপটক_যার মধ্যে বুদ্ধদেব সাধারণ লোকের 
জন্যে কথাচ্ছলে নানা ধর্মোপদেশ 1দয়েছেন। এই সূক্তীপটক আবার পাঁচটি 'নকায়_অর্থাৎ 
সংকলনে বিভন্ত। সুত্তাপটকের পণ্টম নিকায়ের নাম ক্ষূদ্রক-নিকায়__অর্থৎ ছোট ছোট কথা- 
সূত্রের সংগ্রহ। এই খ্বদ্দকীনকায়ের আবার পনেরোট গ্রল্থভাগ আছে_যেমন, জাতক, 
থেরগাথা, অহৎ-অপদান, ইত্যাঁদ। খ্দ্দক-নকায়ের এই পনেরোটি গ্রল্থভাগের মধ্যে 
ধদ্বতীয়টি হচ্ছে ধম্মপদ। অর্থৎ, ধর্মনণীত বিষয়ক পদাবলী ৷ ধবাভন্ন 'নকায়ের এই সব 
শবাভন্ন গ্রল্থভাগগীল 'বাভন্ন সময়ে রাঁচত হয়ে কালক্রমে স্ন্তাপটকে সংকাঁলত "হয়ে 
'ন্রীপটকের অঙ্গীভূত হয়েছে। | . é ; 

শ্রীযৃন্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ধম্মপদের রচনাকালের আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেক উল্লেখযোগ্য 
ঞঁতহাসক তথ্য পাঠকের সামনে সহজভাবে উপাঁস্থত করেছেন। ধন্মপদের প্রবচন-উপদেশ- 
ইত্যাদির মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও জীবনদর্শনের বিশেষত্ব নিশ্চয়ই লক্ষণীয়ূ। কিন্তু ধম্মপদের 
অনেক শ্লোকের সঙ্গে আমাদের মহাভারত ও অন্যান্য নীতিশাম্তপ্রন্ধের বিভন্ন শ্লোকের 
আঁবকল মল। সুতরাং ধম্মপদে এমন সান্তও অনেক আছে যা মুলত কৌদ্ধ নয়-বনদ্ধ- 
পূর্ব ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার থেকেই এই নাতস্রগ্ীল সংগৃহীত হয়ে ধন্মপদে চকে 
গেছে। প্রবোধ সেন মহাশয় সে আলোচনাও শবশদভাবে করেছেন 'ধল্মপদের ভারতীয় "রুপ" 
অধ্যায়াটতে। অন্যান্য বহু আতমূল্যবান ভারতীয় জ্ঞানগ্ন্থগ্দীলর মতোই ধম্মপদ্ কাল- 
ক্রমে এদেশের স্মৃতি থেকে লুপ্ত হয়ে গয়োঁছল। পরে উাঁনশ শতকে পাশ্চাত্ত্য ও ভারতীয় 
পাঁণ্ডতদের চেষ্টায় ,বৌদ্ধধর্স-দর্শন-সাহত্য সম্বন্ধে নানা তথ্য উদ্ধৃত হতে থাকার সময়ে 
ঘসংহল থেকে ধম্মপদেরও পুনধ্ুদ্ধার হয়। ধণ্মপদের সেই পদ্নরনদ্ধারের ইতিহাস, বাঙ্‌লায় 
চন্দ্রনাথ বসূর সম্পাদনায় ধম্মপদের প্রকাশ, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ প্রভীতর ধম্মপদ- 
আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের যস্মপদ-অনুবাদ (বিশ্বভারতী পাত্রকা, সপ্তম বর্ষ, প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত) এবং ধবদেশ পণ্ডিতদের মধ্যে ম্যাক্সমূলর, ফজ্‌বোল্‌, এডমপ্ডস, প্রভূাঁতর 
ধম্মপদের আলোচনা-অনূবাদ-ইত্যাঁদ সম্পর্কে নানা তথ্য প্রবোধ সেন মহাশয় {দয়েছেন। 
ধম্মপদ-প্রচয়' নানে শেষ অধ্যায়াটতে তান ধম্মপদপ্রন্থের বিস্তৃত পাঁরচয় এবং অনেকগুলি * 

ধম্মপদের শ্লোকগুনলতে অপূর্ব কাব্যের মাধূর্য আছে। সত্ন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর 
'বৌদ্ধধর্ম" বইটিতে ধন্মপদের কয়েকাট শ্লোকের সুন্দর ছন্দান;বাদ 'দিয়েছিলেন। প্রবোধ 
সেন মহাশয় অবশ্য গদ্যানুবাদ দিয়েছেন এবং তাঁর অনুবাদ সহজ, স্বচ্ছন্দ ও ম.লানসারা। 
প্রত “তানি সেই সঙ্গে সত্যেন্দরনাথের অনবাদও 'উদ্ধ্র করতে ভোলেনান। এগ্দালর মধ্যে 
.একটি হচ্ছে বুদ্ধদেবের সেই আঁবস্মরণীয় স্বগতোন্তিও “অনেকজাঞুতসংসারং সংধাবস্সং 


৪৭৬ - পাঁরচয় [পৌষ 
আনাব্বসং...৮” শ্লোকটির সুবিখ্যাত বাংলা অন্বাদ। বৌদ্ধদের বিশ্বাস যে গোতিম, 


: বোরধলাভ করার পরে সবপ্রথম এই শ্লোকটি উচ্চারণ করে তারি সকালের ধ্যানমোনরত Bb 


ভঙ্গ করেন। 


সিংহলের পাল বৌদ্ধসাহিত্য থেকেই যে ধম্মপদ পুনরুদধূত হয়েছিল; সে-কথা বলোছি। 
প্রাচীন পিঁংহলের_বশেষত সংহলের বৌদ্ধষুগের- চারুকলা ও কারুকলা সম্বন্ধে জানবার, 
মতো নানা তথ্য আছে শ্রীযুন্ত মণীন্দ্রভষণ গুপ্তের বইটিতে । গৃস্ত-মহাশয় প্রখ্যাত শিল্পী 
এবং তান নিজে সিংহলে অনেকাঁদন ছিলেন কলম্বোর আনন্দ-কলেজের 'শল্পাশক্ষক. 
{হসেবে। সিংহলের শিল্পকলা সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর তাঁর নিজের আঁকা সংহলের: 


অনেকগদাল প্রাচীরচিন্র-ভাসকর্য-কারদশল্পের প্রাঁতালাঁপর পনমদ্রণ, এই বইটির আকর্ষণ, 


বাঁড়য়েছে। 

অতি সামান্য সমুদ্রের ব্যবধানে ভারতবর্ষ থেকে বাচ্ছন্ন থাকলেও এবং মোটামুটি নিজের 
স্বাধীন রাষ্ট্রীয় সত্তা বজায় রাখলেও, ধর্ম-সংস্কৃতি-সভ্যতার "দিক্‌ থেকে সিংহল যে মোটেই- 
ভারতবর্ষ থেকে আলাদা নয়, সে-কথা সকলেরই জানা। ভারতরর্ষের হিন্দু আর বৌদ্ধ 
ধর্ম'দর্শন-সাহিত্য-ভা্কর্ষ-শিল্প ইত্যাদি ?সংহলে গিয়ে প্রাতিষ্ঠা পেয়েছে, সংহলের নিজস্ব 
সৃষ্টির উপাদানে শ্রীমন্ডিত হয়ে উঠেছে। ভারতবর্য থেকে. বৌদ্ধধর্ম লোপ পেয়ে যাবার: 
পরে দীর্ঘকাল ধরে আজও পর্যন্ত সিংহলে বৌদ্ধধর্ম, বেচে আছে [সংহলের ভারতীয়, 
রসপম্ট সেই আতিসমূদ্ধ স্মকুমার ললিতকলা, ভাক্কর্য, স্থাপত্য ইত্যাদির সন্দর পরিচয়: 
দিয়েছেন শ্রীযুন্ত মণ ন্দভূষণ গুগ্ত। সাধারণভাবে. সংহলীয় সভ্যতার নানা রীতিনীতি, 
সামাজিক উৎসব, লৌকিক প্রথা ও আচার, গ্রাম-্যবস্থা, বেশভূষা, ব্যবসায়-বাণিজ্য এবং 
বাহর্বিশ্বের সঙ্গে সিংহলের সাংস্কাতিক, বাণিজ্যগত. ও. রাষ্ট্রীয়, যোগাযোগ- ইত্যাদি সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে“মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন গপ্ত-মহাশয়।, 

সিংহলের শিল্প-সংস্কৃতি-ইতিহাস' সম্বন্ধে মোটামুটি, একটা: পরিচয় পাবার পক্ষে; 
শ্রীযুক্ত মণান্দ্ভুষণ গপ্তের এই বইটি [বশেষভারে, উপযোগী. 


অপ 





মি ফিল্ম | 


ভগবান শ্রীকফঠৈতন্যঃ পরিচালক-_দেবকীকুমার বসু. 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ঃ পাঁরচালক--বিজয় ভট্ট ৷ 


ভারতবর্ষের নানা পৌরাণিক, আধা-এঁতিহাসিক ও ধর্মমূলক কাহিনশ নিয়ে 
ফিল্ম তোলার একটা ধারা আমাদের ফিল্ম-শিল্পে জাঁড়ত। ভারতের 
সাধারণ মানুষের ধর্মীব*্বাসের ওপর 'ভীত্ত করে অনেক প্রযোজক ও পাঁরচালক 
নিজেদের উর্বর-মাস্তিক্কপ্রসূত বহু রোমাণ্ককর ঘটনা-সহয়োগে পৃরাণোন্ত 
দেবদেবাঁদের মাহাত্ম্য তথা বিভিন্ন মহাপুরুষদের কাল্পানক জাবন? প্রচার 
করেন।. ধর্মীব*বাসী ভন্তজনও এশী-শান্তর মহিমা ও ক্ষমতা দেখে আনন্দিত 
ও আভ্ভূত হন। এই অলোঁকিক মাহাত্ময-দর্শনের প্রণামীবাবদ পয়সাও আসে 
প্রযোজক-পারচালকের ঘরে। এই রূপায়নে অবশ্য ঝামেলা একেবারেই নেই। 
নটরাজের তাণ্ডবে ভারতের অতাঁত হীতিহাস প্রায় নিশ্চিহ্ন। পুরাথকারের . 
ও বাভিন্ন জনশ্রদুতির সত্যাসত্য নির্ণয় প্রায় অসম্ভব। তাঁরা যা লিখে গেছেন . 
তা বিশ্বাস করা ছাড়া কোনো উপায় নেই-ই। দেবতাদের অথবা পুরাণোক্ত 
নরনারাঁদের কার্যকলাপ তাই বিশবাসের মান্রা ছাড়ালেও কিছ করার থাকে না। 
কিন্তু ধর্মীবস্বাসের কল্যাণে সমস্ত,অসম্ভবই সম্ভব হয়। হি 

. - -দেব-মাহাত্স্যে এই অন্ধবিশবাসের ফলে ভারতের জনসাধারণ এঁতিহাসিক 
মহামানবদেরও ভগবানের অবতাররূপে কল্পনা করেছে? তাঁদের শ্রেন্ঠত্ব-. 
.স্বীকারের উপায়ই হয়েছে .তাঁদের মধ্যে অবতারত্ব আরোপ । এবং এই চিন্ঠা-. 
ধারা এতদুর গিয়েছে.যে তাঁদের জীবনের প্রতিটি ঘটনা জানা থাকলেও স্মত্য- 
রূপকে ছাড়িয়ে তাঁদের কল্পনার রূপই বড়ো হয়ে উঠেছে জনমানসে। ভারতের: 
ইতিহাসে এর নিদর্শন মিলবে বাড়ি ঝাঁড়। কিন্তু সত্য বা ইতিহাস সেজন্যে 
পারবা্তত হয় না নিষ্ঠাবান শিল্পী-সাহাত্যিক ও কলাক যখন এখদের- 


দেব-মাহমার চেয়ে মানব-মাহিমার রুপায়নেই শিল্পের সার্থকতা ও শিল্পার 
তত্ব! 

এবং এই সত্য ও জীবন-বরোধ প্রচেষ্টার ও সাধারণ মানুষের বিশ্বাসকে” 
কাজে লাগান্যের দুখানি জাঙ্জবল্যমান সাম্প্রাতক নিদর্শন চৈতন্যদেৰের জখবন- 
বসুর “ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য”, অপরাট বস্বের পারচালক বিজয় ভট্ট-এর : 
““শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু”! দুজন পাঁরচালকই সর্বভারতাগ্ন খ্যাতসফ্পন্ন। কিন্ত 
হাতিহাসকে পরিহার করে সত্যের ওপর '্টমরোলার চালানোর ব্যাপারে দুজনেই 
উচ্চাঙ্গের দক্ষতা দোখয়েছেন এদের মধ্যে আবার বিজয় ভট্টের কৃতিত্ব 
অসামান্য ৷ : 


৪৭৮ পারিচয় [ পৌষ 


চৈতন্য এীতহানসক ব্যান্ড। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর সমসামায়ক অন্দগামী- 
বৃন্দ তাঁর জীবন-চারিত রচনা করৌছলেন। শুধু সমসামীয়করাই নন, তাঁরা 
জীবনের সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটনাবলী পাওয়া যায়। যাঁদও এদের মধ্যে কম- 
বোঁশ তফাত আছে, তবু তুলনামূলক বিচারে সত্যাসত্য নির্ণয় করা অনেক 
সহজ । “অনেকেই তা করেছেন, এবং এদের এই প্রচেষ্টার ফলে টৈতন্য-জীবনী 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আজ অনেক বেশ যথাযথ । 

টৈতন্যদেব ও তর মতবাদ কিন্তু চৈতনা-ভন্তদের হাতে বদলাতে শুর ন করে। 
এই মাটির পাঁথবীকে চৈতন্যদেব স্বীকার করোছিলেন সত্য বলে। কিন্তু 
ভন্তদের হাতে পড়ে বড়ো হয়ে ওঠে মানুষের প্রাতি প্রেমের চেয়ে কৃষ্ণপ্রেম_ 
রাধা বা দাঁয়তাভাবে কৃষ্-ভজনা। এবং চৈতন্যও আর এই মাটির মাননষ রইলেন 
না। তখর জীবন্দশাতেই ভন্তবৃন্দের কল্যাণে তাঁনই স্বয়ং ভগবানের অবতার 
দহসেবে পূজিত হতে লাগলেন । সন্ধ্যাসগ্রহণের পর তার নাম হয়োছিল 
শ্লীকৃফচৈতন্য। মৃত্যুর আগে তান রুপান্তারত হলেন ভগবান শ্ত্রীকৃষ্ণচৈতন্যে। 
'ুঁফকেশব' রূপ নিলেন 'শ্রীগৌরাজ্গে'। গীতা ও ভাগবত প্রভূত গ্রন্থ উদ্ধৃত 
.করে প্রমাণ করা হতে লাগল তর অবতারত্ব ও ভগবত্‌সত্তা। আর এই 
স্বীকাতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবন-কাহনীতে যোগ হতে শুর করল নানা অলৌ- 
কক ঘটনা ও কাঁহনীর। যে সমস্ত ঘটনা চৈতল্যের জীবনে ঘটোনি, যা সম্ভাব্যতার 
সীমা ছাঁড়িয়েছে--এমন ঘটনাও তর জীবনে আরোপত হল চৈতন্য-মাহাত্ম্য 
প্রচারের জন্যে।* সাধারণ লোকমানসে কৃষ্ণাবতাররূপে পাঁজত চৈতন্যদেব 


সম্পর্কে এই সব অসম্ভব অলৌকিক সত্যরূপেই প্রকাঁশত এবং 
ভন্তরাও এর থেকে বাদ পড়েন না--প্রামাণ্য চাঁরতগ্দীল এদের কাছে প্রায় 
অপাঙ্কেয়। 


* আর এই কষ্ণাবতার শ্রীচৈতন্যকেই দেবকীবাবু ও "বিজয় ভট্ট রূপ তে 
চেয়েছেন। মানুষ শ্রীটৈতন্যকে এ্রা সযত্বে এাঁড়য়ে গেছেন, ধর্মের গ্লানি 
ঘোচাবার জন্যে যাঁন যুগে যুগে বিভিন্নরূপে ধরায় অবতীর্ণ হন সেই বিফ 
অবতার ভগবান শ্রীকৃষ্চৈতন্যই এদের কাছে একম্মন্র সত্য চৈতন্য, মান চৈতন্য 
মিথ্যা। জয় ভট দোঁখিয়েছেন চৈতন্যের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আর দেবকী- 
বাবু দোঁখয়েছেন পিতার মৃত্যুর পর গয়া-যাত্রার {ছন আগে থেকে সম্যাস- 
গ্রহণ পর্যন্ত। দুজনের সৃষ্ট চত্ররপে যে বন্তব্য বড়ো হয়ে উঠেছে তা হচ্ছে-- 
এই জগৎ, এই জীবন সবই মিথ্যা, একমাত্র সত্য হচ্ছে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এবং 
দায়তাভাবে ভীন্ত ও প্রেমে কৃষ্ণ ও গৌরাঙ্গ-ভভনাই মানুষের একমাত্র করণীয় 
ও *ততেই মানুষের একমাত্র মোক্ষ। সামাজিক অন্যায়, অম্লাম্য ও দুখ 
দুদশার থেকে পারন্রাণ কৃষ্ণপ্রেমের মধ্যে দয়ে--তাই প্রেমাবতারকে ভজনা কর। 
অসাম্য ও অন্যায়কে দূর করার পথ প্রাতিরোধ নয়, সংগ্রাম নয়, এমনাঁক সংঘবদ্ধ 
সামাঁজক কৰ্মও নয়, বর্তজোর সংঘবদ্ধভাবে কৃষ্ণ গোঁরাঙ্গ নামকীর্তন। কারণ; 
তপর উপাসনাতেই সমস্ত অন্যায়-আঁবচার ও দহঃখতাপের অবসান |... j 

এই বন্তবাকে এ'রা উর্পীস্থত- করেছেন চৈতন্য-জীবনী মারফত। নকন্তু 
কোথাও তারা প্রামাণ্য চৈতন্য-চারতগঢ়াল অনুসরণ করেনান। দুজনেই নিজের 
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নিজের কল্পনা-অনুযায়ী একই ব্যান্তর জীবনে নানা অলোঁকিক ঘটনা ও কাঁহনী 
সংযোগ করেছেন যার মধ্যে পার্থক্য যথেস্ট। দেবকীবাবূ সন্ন্যাস-গ্রহণের পরে 
চৈতন্যের 'চন্তাধারায় ও জীবনে যে পাঁরবর্তন ঘটেছিল তাকে রুপ দিয়েছেন 
সন্গ্যাস-পূর্ব জীবনে। বিজয় ভট্ট শৈশব থেকেই চৈতন্যকে কৃষ্ণভন্ত হিসেবে 
দোঁখয়েছেন। দুজনেই দুরন্ত বালক ও ন্যায়শাস্রাবদ পান্ডিত্যগবর্শ নিমাই 
পাঁণ্ডতকে সফক্কে বাদ দিয়েছেন। আর শুধু তাই নয়, দুজনের রচিত কাঁহনশ 
দইরকম। কোনো মিলই খুজে পাওয়া যায় না। এবং দেবকীবাবুর 
কাহিনীতে যে চণ্ডাল-দম্পাঁত বেশ বড়ো একটা স্থান জুড়ে আছে তা তণর 
মনগড়া। ঠিক তেমান বিজয় ভট্ট সৃষ্টি করেছেন এক মহাজন-চারন্রের, ন্য়াই- 
বিরোধিতায় সে অগ্রণী, তান্রিক ও জগাই মাধাইকে সেই-ই খোঁপয়ে তোলে 
এবং এ-সমস্তই নমাই-এর পতা যে দৃশো টাকা ধার রেখে মারা গিয়েছিলেন, 
বোধহয় সে দেনার দায়ে নমাইকে গৃহহীন ও অপদস্ত না করতে পেরে । আর 
বোধহয় সংদখোর মহাজন মারফত সামাজিক অত্যাচারের একটা ছাঁব দেখানোর 
জন্যে। কম্পনাশান্তর বাহাদুর ছাড়া আর কি। দুটি ফিল্মে পান্রপান্রীদের 
বেশভূষা ও বাড়িঘর সবই আলাদা। অথচ প্রধান চারন্রগুলি এক এবং পনেরো- 
ষোলো শতকের বাঙালীর বেশভূষা প্রভৃতির, প্রচুর নিদর্শন 'বাভন্ন* শিল্প . 

ত্যর মারফত পাওয়া যায়। গয়ায় িষ্ু-পাদপদ্মে নিমাই পাঁণ্ডতের 
'বিশ্বরুপ-দর্শনের পাঁরবর্তে বিজয় ভট্ট দেখিয়েছেন ঈশ্বরপ্নরীর আশ্রমে কৃষ্ণনাম 
শুনে ভাবাবিষ্ট নিমাইএর এক অদ্ভূত বৃন্দাবন (2) ততোধিক অদ্ভুত রাস- 
লীলা দর্শন। এবং জগাই-মাধাইকে কৃষ্ণভন্ত করার জন্যে প্রেমাবতারের সুদর্শন- 
চক্রধারী ভয়ালরুপের প্রয়োজন (বিজয় ভট্ট)। যাঁদও তা ঘটোছল প্রেমের 
মারফতই। বিজয় ভট্টের কাঁহনীতে নিত্যানন্দ প্রায় নেই-ই বলা চলে। চৈতন্যের 
গৃহত্যাগ ও সন্ন্যাস-গ্রহণের ঘটনাবলীও দ্দইরকম। বিষ্ধাপ্রয়াও দুরকমের। 
উভয় ফিল্মেই একজন করে তান্তিক আছেন, যশদের রূপায়ন শুধু বানিন্নই 
নয়, তদের উপস্থিতির কারণটাও অনুপাঁস্থত। দুটিতে একজন করে নট 
আছে, যাদের চাঁরত্র ও কার্যকলাপ একেবারে আলাদা । আর দেখা গেল চৈতন্য- 
দেব এন্দ্রজালিক ক্ষমত-সম্পন্ন ছিলেন। দেবকীবাবুর ফিল্মে দেখি মৃতপ্রায় 
শিশু চৈতন্য-পদধুলি স্পর্শে জীবন লাভ করে, ধৃত শ্রীবাস-পৃত্রের মুখ 'দিয়ে 
“সংসারের মায়াত্ব ও আঁনত্যতা সম্পর্কে সারগর্ভ বাণ’ বের হয়, আর বিজয় 
ভট্রের ফিল্মে চৈতন্যের আলঙ্গনাবদ্ধ হয়ে কৃষ-নাম করে বিষান্ত ক্ষতদৃষ্ট 
ব্যাক্তি সম্পূ্ণ* নিরাময় হয়। বাঙলা ফিল্মে ব্যাধ-নিক্ষিপ্ত শর চৈতন্যের 
বকের কাছে এসে হুঠাৎ ঘুরে যায় এবং দ্বিতীয়বার তান্তিকপ্রদত্ত িষপান্র মুখে 
' তুলে পান স্করার সময় এক ব্যাধ-নিক্ষি্তত অব্যর্থ শর গায়ে না "লেগে বিষ- 
পাট চূর্ণ করে এবং তান্ত্রিক চৈতন্য-মাহাত্ম্যে অভিভূত হয়। ব্যাধের 
বির্‌পতার অবশ্য কোনো কারণ দেখানো দেবকীবাবু অনাবশ্যক মনে করেছেন। 
বিজয় ভট্ট আবার চৈতন্যকে জগাই-মাধাই দ্বারা কারাঁরুদ্ধ দোখিয়েছেন। শচণ 
এসে কারাগারের দরজায় মাতা হয়ে পল্ডেন এবঃ কৃষ্ণ চৈতন্য-শরীর ধারণ 
যায় ও চৈতন্য মুক্ত পান। এই ধরনের ঘটনীবলী দুই পাঁরচালকই অবতারণা 
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করেছেন চৈতন্যের অবতারত্ব প্রমাণ করার জন্যে। কিন্তু এগাল আতবিম্বাসীর 
মনেও সন্দেহ না তুলে পারে না। এমানধরনের নানা আতগ্রাকৃত ঘটনা, ও 
এন্দুজালক ক্ষমতার সাহায্যে এ'রা দুজনেই চেষ্টা করেছেন দর্শকমনকে আকর্ষণ 
করতে ও ভান্ত ও প্রেমের বাণীতে উদ্বুদ্ধ করতে। 

এই সমস্ত স্বকপোলকাঁলপত ঘটনা ও ও কাহনীর রূপায়নে দুই পাঁরচালকই 
অবশ্য :নজেদের খ্যাতি বজায় রেখেছেন। দেবকীবাবু, আমাদের মতে, 
এব্যাপারে কৃতিত্বের পারচয় 'দয়েছেন। তর দৃশ্য-পাঁরকল্পনা, খশাট কীর্তন 
গান গদতা ও ভাগবতের আঁত সুন্দর আবৃত্তির সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক 
ভাবাবেশের আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে দর্শকমনে যার প্রভাব অত্যন্ত জোরালো 
এবং জোরালো বলেই অতান্ত ক্ষাতিকর। দেবকীবাবু পাঁরবেশ স্াষ্টর কাজে 
কণর্তনের ও ভাগবত-আবা্তর সুরঝংকার ব্যবহার করেছেন। কিন্তু 
কোনো গানই পুরো না দেওয়ায় সংগণত-রস বেশ ছটা ক্ষুন্ন হয়েছে। একটা 
অতীত থেকেই যায়। আর বিজয় ভট্ের ফিল্মে সুরকার রাইচপদ বড়াল, 
কাট কারণে বোবা সাৰিল, কীর্তন ত্যাগ করে পশ্চিম ভারতীয় ভজনের আশ্রয় 
নিয়েছেন। একটা কারণ হতে পারে যে সর্বভারতীয় দর্শকের মুখ চেয়েই 
হয়তো তা করা হয়েছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে তান যাঁদ খশটি কীর্তন 
জার রর ভালো হত এবং তা নিশ্চয়ই সর্বভারতীয় 
আকর্ষণের বিন্দুমাত্র ক্ষাত করত না। কাঁতনিকে বাদ দেওয়া ছাড়াও 'হন্বী 
ফিল্মে বৈফব-প্রাবলী প্রভৃতি বাদ দিয়ে পশ্চিম ভারতীয় ভজনের অন:করণের 
নতুন গানগাও .কাহিন ও চারগ-লির*সঙ্গে খাপ খায়নি। কতকগাঁল 
গানের ভাব*ও ভাষা চৈতন্য বা বিষ্ণুপ্রয়ার চারের প্রায় সম্পূর্ণ িরোধণী। 
অভিনয়ের দিক 'দয়ে দুটি ফিল্‌মেই 'পাঁরচালকদ্বয়ের সৃষ্ট শচীমাতার চারে 
বাঙলায় সৃপ্রভা মুখার্জী ও শহজ্দিতে দুর্গা খোটে ভালোই অভিনয় করেছেন। 
চৈতন্যের চারিতর-রুপায়নেও বসন্ত চৌধুরী ও ভারতভূণ কৃতিত্বের পাঁরচয় 
'দয়েছেন। আর 'বষপ্রয়ার ভূমিকায় বাঙলার সুচিত্রা সেন কিছুটা সফল 
হলেও, িন্দিভে আমতা হতাশ করেছেন। 

ইতিহাস শু সত্যকে বাদ দিয়ে "দুই পাঁরচালকের ধর্ম 
মাহমা প্রচারের প্রচেন্টা দেখে ' এই প্রশ্নই ওঠে_সাধারণের মনে 
অবতার-মাহাত্ম্য ও ধর্মীব*বাসের সুযোগে এশী-প্রেমের প্রবন্তার জীবনীর ভীন্ত" 
ও ভগবতৃপ্রেমের বাণীকে বড়ো করে প্রচার করার পিছনে কি শুধুই মধ্যযুগীয় 
এক মহাপুরুষের জীবন ও বাণ? প্রচারের উদ্দেশ্য নিহিত? * না, অত্যন্ত 
সুন্দরভাবে ও শল্তিশালশ করে ধর্মমোহ জাগিয়ে জনমানননকে বিভ্রান্ত করার 
একটা অচেউন (2 ) প্রচেষ্টা দি এর পিছনে রয়েছে? কারণ, ক্ষি সাহত্য- * 
শিল্পে, কি রাজনীতিতে ধর্মাশ্রয় ও অলৌকিক দেব-মাহাত্ম্য প্রচার কখনই 
জনসাধারণকে স্ব-নিষ্ঠ ও, স্ব-ক্ষমতায় আস্থাশীল হতে দেয় না, বরং অজ্ঞন- 
অশিক্ষা ও ধর্মান্ধতার পণকে ফেলে রাখতে সাহায্য করে। 
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৷ চিত্ৰকলা! 


আজ থেকে বছর কুঁড় আগে “পণ্চাশ বছরের কশোর গুণী নন্দলাল বসুর প্রতি সত্তর 
বছরের প্রবীণ যবা রবীন্দ্রনাথ” আশনর্ভাষণ জানিয়ে তাঁর অন্যতম আঁবস্মরণীয় একি কবিতা 
রচনা করেছিলেন। রুপন্রষ্টা সেই কিশোর গুণী গত ওরা ডিসেম্বর স্বয়ং সন্তরপারের 
প্রবীণ যৌবনে উত্তীর্ণ হয়েছেন, কিন্তু জীবনব্যাপী রূপসুষ্টির সাধনায় আর শিল্প- 
জিজ্ঞাসার উত্তর-সন্ধানে নন্দলাল আজও অগ্রণী ৷ 
গুরু অবনীন্দ্রনাথের সহযোগী হিসেবে নন্দলালের শল্পাজ'াীবনের সূত্রপাত প্রায় পণ্টাশ 
বছর আগে। এই সংদীর্ঘ কাল ধরে আচার্য নন্দলাল তাঁর সৃষ্টির প্রত্যেকটি পদক্ষেপে 
শল্পানুসান্ধিৎসার প্রত্যেকটি বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ প্রান্তর সমানে পার হয়ে চলেছেন। শিল্প- 
সৃষ্টির নিত্য নতুন সম্ভাবনা, উপাদান, ক্ষেত্র আর রূপরাঁতি আবিজ্কারে আজও নন্দলাল 
বোধহয় সকলের পুরোভাগে। নন্দলালের 'িল্পকর্মে যে এ*বর্য এবং বচন, তার মূল 
কথাটি হল- তাঁর রূপসন্ধান প্রথম থেকেই নব নব অভিযানে বের হয়েছে, 'না্দন্ট কোনো 
রীতিপদ্ধাতর মধ্যে তানি বাঁধা থাকেনান কোনাঁদন। নন্দলালের চোখে ?শজ্পের রুপধর্ম 
ফর্মায় ফেলা কোনো বিশেষ গণ্ডিতে আটকা পড়োন। একদিকে অজন্তা, রাজপুত, মঘল 
প্রভৃতি 'চত্রকলার রূপরীতিবৈশিষ্ট্য যেমন নন্দলালের প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছে, তেমাঁন 
প্রেরণা নিয়েছেন তান ইউরোপীয় চিন্বকলার 'বাভন্ন*ধারা থেকে, চীনা-জাপানী" চিত্রকলা 
থেকে। কিন্তু নন্দলালকে সবচেন্কে বড়ো প্রেরণা জগয়েছে বাঙলার লোকশিল্প- যা 
একান্তই আমাদের নিজস্ব জানস-_-পট, প:ুঁথর পাটা, পুতুল, কাঁথার নকশা, পোড়া- 
মাঁটর মার্ত, ইত্যাদ। নন্দলালের প্রায় প্রত্যেকটি তুলির টানে আগ্চর্য সৌন্দর্য 'নয়ে 
ফুটে উঠেছে বাঙলার নিজস্ব সেই মর্শন্তকাঘানঙ্ট আনহুর । ‘এবং এই আনন্দের পেছনে 
আছে শিল্পার নিজস্ব আত্মস্থতা। বিশ্বাশজ্পের রুপণল্রাতে [তানি স্নান করে এসেছেন। 
নিজের দেশের এীতহ্য আর জাতীয় ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী আ্গক-আদর্শকে 
আত্মস্থ করে তাকে দেশের মনের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েই তাঁর রীতিবোশষ্ট্য তোর হয়েছে__ 
এই জন্যেই নন্দলাল আজ এই সত্তর বছর বয়সেও আধুনিক 'শল্পীদের পুরোভাগে।* 

নন্দলালের একসগ্তাতিতম জন্মাদন উপলক্ষ্যে শান্তিনকেতনে তাঁর যে আঁভনন্দন-সভার 
ব্যবদ্থা হয়োছিল, সেই উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশের শ্রদ্ধার্জল নন্দলালের উদ্দেশ্যে উৎসারিত 
হয়েছে। আচার্য নন্দলালের প্রত সেই শ্রদ্ধানবেদনে সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গে আমরাও 
আমাদের হৃদয় যোগ করাছি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষভাবে মনে হচ্ছে ৪ নন্দলালের রচনাবলীর একটা ভালো 
পানমাদুত প্রাতী নাধস্থানীয় সংকলন এতাঁদনে নিশ্চয়ই প্রকাঁশত হওয়া উচিত 'ছিল। 
১৯৪৪-এ মফস্বলের একটি ক্ষুদ্র সাংস্কাতিক পত্রিকা তার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ক্ষমতা 'িয়ে 
এই মস্তবড়ো কাজে” ভ্নমেছিল। বহরমপুর শহর থেকে প্রকাশিত শনরটুক্ষা” পত্রিকার 
' “নন্দলাল-সংখ্যা'পটতে নিশ্চয়ই অনেক অসম্পূ্ণত্তা ছিল, কিন্তু তবু নন্দলালের প্রতি 
আন্তারক শ্রদ্ধার প্রকাশ হিসেবে শনরাক্ষা'র ওই সংখ্যাট আজও অনেকের কাছেই স্মরণনয় 
হয়ে আছে। _এ কাজ আরও স্মষ্ঠভাবে আর সম্পূর্ণভাক্ব করার জুন্যে সকলের সহ- 
* যোগিতায়ূ.ব*্বভারতীর 'কলাভবনকেই কাজে নামতে হবে। এই উপলক্ষ্যে আমরা এঁদকে 
তাঁদের দুষ্ট আকর্ষণ করে রাখতে চাই। | ০০ 
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আকাডোমি অফ ফাইন আর্টস 

এবারকার আ্যাকাভৌম অফ ফাইন আর্টসৃএর বার্ষিক প্রদর্শনীর মান যে বেশ খানিকটা 
উন্নততর হয়েছে, তা প্রথমেই আনন্দের সঞ্ে স্বীকার করাছ। এবারের প্রদর্শনীতে ছাঁবর 
ভিড় অপেক্ষাকৃত কম! মনোনয়ন আগের চেয়ে রুটিসম্মত। ছাঁব সাজানো, আলোক- 
সম্পাত ইত্যাদও আগের চেয়ে অনেকটা সুজ্ঠু। _যাঁদও, পুরস্কারপ্রাপ্ত ছাবগ্দীলর মনো- 
নয়ন সম্বন্ধে গভীর প্রশ্ন জাগবে প্রায় প্রত্যেকটি চিন্রকলারাঁসক দর্শকের মনেই। ভাস্কর্ষের 
আর গ্র্যাফক শিল্পের ভাগ দুটি এত দূর্বল যে এদিকে আযকাডেমির কর্তৃপক্ষ একেবারেই 
দষ্ট দেনীন বলে সনে হল। এই দুটি বিভাগকে দুই প্রান্তে একেবারে কোণঠাসা করে 
দেওয়ার মধ্যেও যেন সেই মনোভাবের প্রকাশ। 

মাখন দত্তগুগ্তের তেল-রঙের নিতান্ত মামু কাজটিকে (২নং) যে কেন প্রদর্শনীর 
শ্রেষ্ঠ রচনা 'হসেবে প্রদেশপালের স্বর্ণপদক দেওয়া হল, সেটা বুঝে ওঠা মূশাকল। শ্রেষ্ঠ 
ভাস্ক-রচনার জন্যে বিডুলা-পদক পূরস্কার দেওয়া হয়েছে শ্রীমতী উমা রায়কে। অথচ, 
শ্রীমতী আমতা দাসের ভাস্কর্যাট নিঃসন্দেহে এবারকার প্রদর্শনীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ দুষ্টবা। 
মোহন সামল্তকে তাঁর আটাট গুয়াশৃ-রচনার জন্যে আগা-খাঁর স্বর্ণপদক পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছে এবং সামন্তের এই ছবিগ্হীলকে য়ে যথারাত প্রশংসার ঢাকঢোল বাজানোও 
চলেছে প্রচণ্ড রকম। একটি ইংরোঁজ দৌনকে বলা হয়েছে__সামন্ত আমাদের সাম্প্রতিক 
[িন্রকলার, ক্ষেত্রে “একটি আত উজ্জল আবিষ্কার ।" তান নাঁক তাঁর রচনায় মিশরীয়, আঁস- 
* রয়, ইরানীয় ও ভারতীয় চিত্রকলার এক “আশ্চর্য সমন্বয়” ঘাঁটয়েছেন, ইত্যাদি। __আমাদের 
এবং অন্যান্য বহু দর্শকের কিন্তু মনে হয়েছে, সামন্কে নিয়ে এই উচ্ছদ্াসের আড়ম্বর 
নিতান্তই অন্তঃসারশূন্য। তাঁর রচনায় আন্তর্জীতিকতার বদলে একটা 'কিম্ভুত কস্‌মো- 
পালটাজ্‌শ্‌ উৎকট হয়ে উঠেছে। বৈদেশিক চিনুকলার শ্রেষ্ঠ রীতিপদ্ধাতগণীলকে তিনি 
মোটেই আত্মস্লা করে" নিতে পারেনান। শুধু তাদের বাঁহরণ্গের কতকগুলো উৎকোন্দ্রক 
ফর্ম আর উদ্দেশ্যহীন টেকৃনিকের কসরত 'ঁতান নিতান্ত স্থুলভাবে অনুকরণ করেছেন। 
সামন্তের ছাঁবর বিষয়বস্তুর 'ন্যও তাঁর অন্তঃসারশূন্যতার প্রমাণ। লক্ষ্য করবার বিষয় 
যে-ইংরোঁজ দৌনকাঁটর শিল্পত নালোচক সামন্তকে নিয়ে এত উচ্ছৰাস.করেছেন, তান সামন্তের 
সবচেয়ে বীভৎস ছাবাটিকেই সবচেয়ে ভালো রচনার সম্মান দিয়েছেন। এই ছাবাটর নাম 
'গাঁণকাপল্ল” (২২০ নং)। 
আমাদের কিন্তু মনে হয়েছে, এবারকার প্রদর্শনীতে যাঁদু সাঁতাই কাউকে উজ্জবল আঁব- 

চ্কার বলা যায়, তাহলে তান নিঃসন্দেহে মহীশুরের শিল্পী এন, হন্দাময়া। শ্রীযুক্ত 


হনুমিয়ার ছাঁব আগেরবারকার কোনো আ্যাকাডোমি-প্রদর্শনীতে দেখেছি বলে মনে পড়ছে.. 


না। দেখে থাকলে, তা নিশ্চয়ই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। কারণ, শিল্পী হনদাময়ার 
তেল-রঙের কাজগুদলতে যে সহজ, আন্তরিক, অনাড়ম্বর আর সৌন্দর্ধাসুলগ্ধ শিল্পরসা- 
স্বাদ আছে, তা বিশেষভাবে দর্শককে মুগ্ধ করার মতো। বর্ণশীবশ্লেষণে, প্রাতপূরক রঙের 
ব্যবহারে আর এম্পোজিশনের দিক থেকে শর্ত হন্যাময়া খানিকটা ‘ভ্যাকাডোখবক'। কিন্তু , 
সেই সঙ্গে বিপরীত টোন্‌-এর সার্থক প্রয়োগে তাঁর ল্যান্ডস্কেপঞ্গান আঁত সন্দর এক 
ধরনের প্ন্যাস্টক-গণ অর্জন করেছে। আর, সবচেয়ে উচ্জৰল হয়ে উঠেছে তাঁর 'িষয়- 
বস্তুর রোমান্টিক জাবেদন। ভারতবর্ষের শ্যামল-রুক্ষ মাঠ-ঘাটের আদিগন্ত ব্যাপ্তি, বাঁর- 


নামানো বট-গাছের ছায়াশান্ত স্নিগ্ধা, জলপ্রপাতের রুদ্র-গম্ভীর উদ্দামতা, ইত্যাঁঘু.টশল্পীর ' 


কল্পনার এশ্বর্ষে প্রুণময় হয়ে উর্টেছে। ৪ - ৪৮ 


লো 


॥ 


১৩৬০] j চিত্ৰকলা ৪৮৩, 


ভারতবর্ষের সেই অপূর্ব প্রাকতিক সৌন্দর্যের বিভিন্ন অঞ্চলের বর্ণনা আছে 'শজ্পী 
বাঁরেন রায়ের সিমূলা-কাশ্মীরের দৃশ্যচিন্রগ্লিতে; গোপাল ঘোষের জলরঙের ছবিতে; শ্রীযুক্ত 
পানিকর, শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ” শ্রীমতী দময়ন্তী চোওলা প্রভৃতি শিল্পীর বিভন্ন রচনায়। 
অন্যান্য বিষয়ে অমর দে (৩৭৪ নং), এস্‌. মযর্ত (৩৮৬ নং), এম. সহদ্বেন (৩৭৬ নং) 
প্রভীতির রচনা আমাদের খুব ভালো লেগেছে। এস্‌. এস্‌. বেনেগলের 'জাঁতা-পেশা' 
(২০১ নং) এবং চিণুলকরের শরক্শাওয়ালা” (৪১১ নং) এবারকার প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ. 
দাট ছাব। জল-রঙের কাজগালর মধ্যে শ্রীযুন্ত সমর ঘোষের 'কুমোর” (৪৬২ নং) আমাদের 
এীতহ্যানার্দিঘ্ট পদ্ধতিতে আঁকা একটি আঁত বিশিষ্ট রচনা। --এই সব 'শল্পীরা সকলেই 
মোটের ওপর বাস্তবধর্মী, বিষয়বস্তুর নির্বাচনে এ'রা প্রধানত জীবনের দৈনন্দিনতাকে 
আশ্রয় করেছেন এবং শুধুমাত্র টেকৃঁনিকের চমকলাগানো কস্‌রত বাদ দিয়ে চিত্ররচনার সমস্ত 
কলাকৌশলগুলি এরা দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন.। তাই সাধারণ দর্শকের মনে এপ্রা 
সহজেই দাগ কেটেছেন, সশ্রদ্ধ প্রশংসা পেয়েছেন। রুপকথার কাহিনী নিয়ে আঁকা শশল্পণ 
গোপেন রায়ের ছবিগ্রীল আমাদের গত বছরে খুব ভালো লেগোঁছল, এবারেও ভালো লেগেছে 
বিশেষ করে 'সুয়োরানী-দুয়োরানী" আর 'শুকপঙ্খী-নৌকা' ছবি দুটি। __এই শেষের 
ছাঁবাটিতে আরেকট; পাঁরপ্রোক্ষতের ডেপথ্‌ আনতে পারলে যেন এর আবেদন আরও অনেক- 
খানি বেড়ে যেত। হরেন দাসের 'কলতলা' আর মাখনচন্দ্র দাসের (২৮৭ নং) রঙখন কাঠ- 
খোদাই বাস্তবতা আর ম্দনাশয়ানার সমন্বয়ে অতি সুন্দর দুটি রচনা। 

ইউরোপীয় আধবানকতার কুৎসিত অন্যকরণে আঁকা কতকগালি উদ্দেশ্যহণন বাজে ছাঁব 
আর সমধীর 'খাস্তগীর, শৈলজ মুখ্ধেপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজনের রচনা বাদ দিলে এবারকার 
আাকাডোম-প্রদর্শনীর মান আরও খানিকটা উন্নত হত। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে এই সব 
একদা-বিখ্যাত শিল্পীরা ক্রমশই ফুরিয়ে আসছেন, আত্ম-আবর্তনের মধ্যেশীদয়ে এ*'রা কেবলই 
পনুনরাবৃত্তি করে চলেছেন, বিষয়বস্তুর “অন্তঃসারশূন্যতা আর রচনাপদ্ধাতর* মুদ্রাদোষদু্ট 
একঘেয়েমির ফলে এ'রা ক্রমশই ক্লান্তিকর হয়ে উঠছেন। ঃ 


সরকারী আর্টস্‌ আ্যান্ড ক্র্যাফ্ট্স্‌ কলেজের বার্ষিক প্রদর্শনীতে যাঁদের শিল্পকর্ম দেখানো 
হয়, তাঁরা শিক্ষার্থীর এবং তরুণ। তাই তাঁদের রচনায় যে অনেকক্ষেত্রেই পাঁরণাতর অপেক্ষা 
থেকে যাবে, এটা ধরে নিয়েই সেখানে দর্শকরা যান। কিন্ভু এবারকার সরকারী শল্প- 
কলেজের আঁধিকাংশ বিভাগেই ছাব্রছাত্রীরা রত্রীতমত রচনাকৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন যা 
,পারিণত-মন শিল্পীদের রচনার সঙ্গে তুলনীয়। তেল-রঙ, ভাস্কর্য, গ্র্যাফক, কমারশয়াল, 
কারশিলপ প্রভৃতি বিভাগেই বেশ উন্নত ধরনের শশল্পকর্মের পরিচয় এবারকার ছান্ছান্ীরা 
দিয়েছেন। জল-রঙের িভাগটা অপেক্ষাকৃত দুর্বল। 

তেল-রঙের” কাজগুলর মধ্যে মততযুঞ্জয় চক্রবর্তী (৩১১ নং), চুণীলাল দত্তগৃপ্ত 
(৩৩৯ নং), ভুটর প্রধীন (১৮১ নং), সজল 'ঘোষ (৩৪৯ নং), মৃত্যুপ্রয় চক্তব্ত+ (৩৫৩ নং), 
শীবমলেন্দু রায়চৌধুরী (সাঁওতাল-কুটির” ৩৯৭ নং, গ্রামের পথ” ৩৯৯ নং, 'বাস্তর 
পথ’ ৪০০ নং) প্রভৃতি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অলংকরণধর্মী রচনা হিসেবে 
বিন্দবরাণন ভট্টাচার্যের ‘চুড়িওয়ালি’ (১১৭ নং) আর “খেলনাঁওয়ালা" (৯১৮ নং), ভারতীয়" 
' অঞ্কনপদ্ধীত-বভাগ্গে নীলিমা দে-র 'ধান-ঝাড়া, (8৫০ নং), ইত্যাঁদ উল্লেখযোগ্য রচনা। 
এই, বিভাগে শান্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় যে জল-রঙ্ের রচনার ? (ম্রুল' ৪৫৬ sd জন্যে প্রথম 





:৪৮৪ প্াঁরচয় । [পোঁষ 


পঢরদ্কার পেয়েছেন, সেটা কিন্তু দর্শকসাধারণের কাছে নেহাতই গতান:গাঁতক “বলে মনে 
হয়েছে। অথচ এই বিভাগে এই শিল্পীরই আঁকা ‘চৈতকের মত্যু' (৪৬০ নং) টেহ্পেরার 
কাজটি ভারতীয় পদ্ধাততে আঁত চমৎকার রচনা। এ'র আরেকাঁটি অলংকরণধর্মী স্দন্দর 
কাজ 'কালীয়দমন (৪৫৮ নং)। 'কল্যাণী চক্রবতাঁর “গ্রামের ছাঁব” (৪১৬ নং) রচনাটিতে 
এক ধরনের মাধূযময় ইডালক আবেদন আছে। কিন্তু এতবড়ো একটা ছাঁবর কম্পোজিশন 
গনতান্তই সরল-রেখা-অনুসারী হবার ফলে দর্শকের চোখ মোটের ওপর একই লেভেল্‌-এ 
থেকে যাবার জন্যে ছবিটা একট বৈচিন্রহীন বলে মনে হয়। অথচ, ছবিটিতে সাঁত্যই 
কল্পনার ব্যাপ্ত আছে_কম্পোঁজশনে একট; আঁভনবত্ব আনলে ছাঁবাঁট নিঃসন্দেহে দর্শকদের 
আরও বোঁশ মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারত। র্‌ 

ভা্কর্য-বভাগে নাখলরঞ্জন বিশ্বাসের ‘মা ও ছেলে" (৪৬৩ নং) আর ‘হেড স্টাড 
(৪৬১ নং), সুবলচন্দ্র সাহার সিমেন্টের কাজ ‘এ জয়-রাইড্‌’ ৪৮৯ নং), শর্বরী রায়চৌধ্দরীর 
পোড়া-মাঁটর কাজ 'নাইট স্টাঁড' প্রভাত আঁত সুন্দর রচনা। রঘুনাথ সিংহ এই বিভাগে 
তার সিমেন্টের তোর গাছ ও ফল’ (৪৮৪ নং) ভাস্কর্ষাটর জন্যে প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন! 
কম্পোঁজশন ভালো হলেও, রচনাটির মধ্যে বস্তুরুপের একটা চেষ্টাকৃত অস্বাকাতর প্রয়াস 
অত্যন্ত প্রকট। রঘুনাথ সিংহের িনাঁট রচনা দেখে স্পষ্টই বোঝা যায়, তান অত্যন্ত 
শার্তমান ভাস্কর। “তান যাঁদ তাঁর রচনায় বাস্তবতাকে আরও সম্পূর্ণভাবে অঙ্গীকৃত করেন, 
তবে ভাবতে নিঃসন্দেহে তান দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাস্কর হিসেবে সম্মানিত হবেন। 

্র্যাফক-বভাগে আনমেষ চৌধুরী তাঁর 'সাঁকোর নিচে (৫২৮ নং) কাঠখোদাহীটর জন্যে 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন। কম্পোঁজশনের আঁভনবন্ধ আর রচনার মুন্সিয়ানায় অপূর্ব 
সুন্দর হয়েছে এই কাজাঁট। আর্টস কলেজের প্রদর্শনীতে প্রত বছরই গ্র্যাফক-ীবভাগাট 
অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের ছয়, এবারও হয়েছেন অন্যান্যদের মধ্যে প্রবোধ দাসের রঙঈন কাঠ- 
খোদাই (৫৩৫*নং), ববমানেশ রায়চৌধ্রীর লো (৫২০ নং), নীলোৎপল ঘোষের (৫৯৯ নং) 
আর প্রেমানন্দ মহান্তর (৫২৪ নং) কাঠখোদাইগুনল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞাপন- 
শল্প ও কারাীশল্প-বভাগ দুটিও খুব উন্নত মানের হয়েছে। কমা্শয়াল বিভাগে সব- 
চেয়ে বোঁশ দূত্টি আকর্ষণ করেছেন গণেশ হালুই তাঁর আই. সি, আই--এর ক্যালেন্ডারের 
ছবগীলর (৫৬৬ নং) জন্যে, সধেন্দ গাঙ্গীল তাঁর শালিমার-পেন্টের ব্লটারের (৫৮০ নং) 
্রচ্ছদছাঁবাঁট পাঁরক্প্ননার অভিনবস্থে চমৎকার বাশষ্টতা অর্জন করেছে। কার্ীশল্প- 
গবভাগে প্রায় সকলেই আঁত সুন্দর শিল্পকর্ম- উপাস্থিত করেছেন। বাঁটক, চামড়ার জিনিস, 
সেরামিকৃস্‌, কাঠের কাজ প্রভততে অত্যন্ত উচ্চাঞ্গের রুটিসম্মত িল্পনৈপ্প্যের পাচ, 
দিয়েছেন ছাত্রছাত্রীরা । | 

আর্টস কলেজের সর্বাবভাগের এই সব শল্পাশিক্ষার্থী'রা আমাদের দর্শকসাধারণের মনে 
ভরসা জাগয়েছেন বাঙ্লা দেশের চারুনাশণ্পের কার্দাশল্পের ভীবষ্যং সম্বন্ধে! বান 
রচনায় নানান্*্ধরনের অঙ্কনরীতি আর প্রয়োগপদ্ধাতর যে সমাবেশর্দেখা গেল, তার থেকে 
মনে হয় ছানছা্রীরা পরাক্ষা-নিরাক্ষার কাজে শিক্ষকদের কাছ থেকে উৎসাহ পাচ্ছেন, নিজের " 
শনজের স্বতন্্ শিল্পব্যান্তত্ব শবকাশের পথে সহায়তা পাচ্ছেন। আমাদের এই আর্টস 
-কলেজে যাঁরা শিক্ষকতার কাজে ভারপ্রাপ্ত, এটা তাঁদের পক্ষে একটা মস্তবড়ো কথা । 


bk) 


বিজ্ঞান 


. যাদবপুর মন্ত্রশিল্প ও বিজ্ঞান প্রদর্শনী 


গৃত পাঁচ বছর ধরে প্রীত শীতকালে কলকাতার উপকণ্ঠে ফাদবপুর এঁঞ্জানয়ারং কলেজে 
সম্যবর্তন উৎসব উপলক্ষে কলেজের ছাত্রদের উদ্যোগে একাঁট করে যন্ত্রাশল্প ও বিজ্ঞান 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এই বার্ধক প্রদর্শনীটি বিজ্ঞানকে, বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ-প্রকরণকে 
জনাপ্রয় করে তোলার উদ্দেশ্যে সংগাঁঠিত এবং আয়োজনের দক থেকে সম্ভবত' ভারতবর্ষের 


মধ্যে সর্ববৃহৎ। প্রতি বছর প্রদর্শনীর মেকানিক্যাল, ইলেকট্রিক্যাল ও কোমিক্যাল এই 





'তন্টি মূল বিভাগে যন্ত্রশল্পে ব্যবহৃত ছোটখাট কলকব্জা থেকে শুরু করে জাঁটল যল্প- 
পাঁতির সায় কিংবা '্নীক্কয় মডেল-প্রাতরূপের সাহায্যে যন্তুশান্তি, বিদ্যুৎশক্তি ও নানা 
রাসায়ানক সামগ্রীর বহ্দাবচিন্র উৎপাদন, প্রয়োগ-পদ্ধাতি এবং তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা হয়। 
এপ্প্রদর্শনীর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, এর মডেলগদাঁল প্রধানত ছাত্রদের নিজহাতে 
তোর এবং ছান্ররাই এখানকার সংগঠক ও প্রদর্শক। পাঁচ বছরে এই অনুষ্ঠানাট শুধু যে 
জ্ঞান ও এঞ্জনিয়ারং-এর ছাত্র ও শিক্ষকদের উৎসাহিত করতে পেরেছে তাই নয়, যন্ধ- 
শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন স্তরের মানুষ ও দেশের জনসাধারণকেও বেশ কৃ 
কৌতূহল্ন করে তুলেছে। 

এবারে, গত ১৯শে থেকে ৩১শে িসেম্বর প্রদশ্র্নীটির পঞ্চম বার্ষিক অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল! 'উপয্্ত প্রচারের অভাব সত্বেও প্রদর্শনী-মন্ডপে প্রবেশমূল্য দিয়েই এবার গড়ে 
প্রঁতাঁদন প্রায় দু-হাজার দর্শকের সমাগম হয়েছে। 

এবারকার প্রদর্শনীতে “মেকানিক্যাল এঁঞ্জানয়াীরং প্রাঙ্গণ কয়েকাট বিভাগে ভাগ 
করা হয়েছে। যেমন, যন্তের সাহায্যে ৪শন্তি আহরণ) ধাতু-নিজ্কাষণ; কলকব্জা শনমণণ, 
সংগঠন ও তার প্রয়োগপদ্ধাতি; যাঁন্্ক উপায়ে স্থানান্তরকরণ ও যানবাহন-বাঁবস্থা, ইত্যাঁদ। 
“যন্দের সাহায্যে শন্ডি আহরণ” বিভাগটি বিশেষ সমৃন্ধ। এ-ীবভাগে দেখানো হয়েছে, 
প্রাকীতিক উপাদান ও উৎস থেকে যন্ত্রের সাহায্যে ও কত কম খরচে শ্বন্ত আহরণ সম্ভব। 
বায়ু, জল, সূর্যরা্ম ও বাম্প থেকে শান্ত আহরণের এবং আণাবক শান্ত উৎপাদনের যন্ত্- 
পাততির মডেল ও তাদের প্রয়োগ-কোশলের নীতি এই বিভাগের অন্তভুন্ত। বশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য এই বিভাগের আণাঁবক শান্ত উৎপাদনের ও গঠনমূলক কাজে, যন্ত্রশল্পে তার 
ব্যবহারের প্রতীক-মডেলটি। গ্ৃত্যু ও ধ্বংসের কাজে নিয়োজিত দানবশৃন্তিকে শান্তি ও 
সমাদ্ধি সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ব্যবহারের অনন্যসাধারণ ও জাঁটল আন্ত্াতক পরাক্ষার মূল 


*নীতিটি এইভাবে সহজ-সরল. উপায়ে উপস্থিত করার জন্যে যাদবপুর এঞ্জানয়ারিং কলেজের 


ছাত্ররা সর্বসাধারণের ধন্যবাদার্য। মেকাঁনক্যাল প্রাঙ্গণে সবচেয়ে বড় অংশ জুড়ে আছে 
“্যান্তিক উপায়ে স্থানান্তরকরণ ও যানবাহন-ব্যবস্থা” 'বভাগাটি। .এ-ীবিভার্দো ডোঁরক, জব 
ক্রেন, ওভারহেড ট্রাভুলিং ক্রেন, নানা ধরনের এলিভেটর ও কনভেয়র এবং রেলওয়ে ও 
পেক্ট্রোল এন এবং এরোগ্লেনের মডেল ও তাদের ব্যবহার-পদ্ধাত উল্লেখট্বাগ্য। এবারের 
“ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জানয়ারিং প্রাঙ্গণশটর দুটি বিভাগ । একটি 'বদন্ুৎ-শীস্ত উৎপাদন ও 
অন্যাট বিদাধ-শীন্ত বাবহার-বিভাগ। “ীবদ্যুখ-উৎপাদন” নিরিভাগে তাপবিদ্যুৎ, জলাবদ্যৎ 
ও গ্যাস থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনের পদ্ধাতি এবং একাঁটি সম্ভাব্য আপাবক- শবদাৎ আহরণের 


“ নাক্ষয় গ্ুডেল দেখানো হয়েছে। “ীবদাদুৎ শান্তি ব্যবহার’ {কুভাগে বিশেষ দ্রষ্টব্য বৈদাঢীতিক 


দ্র ও ট্রেনের স্বয়ংক্রিয় সিগন্যাল-ব্যবস্থা, -ধাতুশিল্পে ব্যবহারোঞ্জযোগ্ন ইলেকক্রো 


৪৮৬ পাঁরচয় [ পোঁষ 


ম্যাগনোটক পাম্প, 'বদ্যুত্চুল্লী, তেস্‌লা কয়েলের সাহায্যে “বনা তারে’ আলো জবালানোর 
উপায়, প্রভূত ৷ . এ ছাড়া মেকানিক্যাল ও ইলেক্‌ট্রিক্যাল দুই প্রাঙ্গণেই আরও একটি করে 
{বভাগ আছে, যাকে বলা যায়, যন্ত্র ও 'িদ্যুৎ-শীস্তর “দৈনাণ্দিন উপযোঁগতা ও ব্যবহার" 
গবভাগ। মেকানিক্যাল প্রাঙ্গণে এই দবভাগে পাম্পের সাহায্য-ব্যতিরেকে চার ফুট উচু ট্যাত্ক 
থেকে রশ ফুট উদ্ভুত জল তোলার হাইড্রীলক র্যাম্‌-যন্ত্রাট এবং ইলেকাট্রক্যাল প্রাঙ্গণে 
সত্যামথ্যা নির্ধারক যল্ত, সৌরচুল্লী, বিদ্যুৎ-ঘাঁড়, গায়ের 'রঙ্‌ পাঁরমাপক যল্ত এবং আঁতাঁথর 
উপাস্থীতর সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকে দরজায় পর্দা সরে যায়-আলো জলে ওচঠে-পাখা 
ঘুরতে থাকে এমন একটি গবদযুৎচালিত আধুনিক ডুইংরমের মডেল {বাভিন্ন শ্রেণীর দর্শককে 
{বংশষ করে আকৃষ্ট করেছে। “কেমিক্যাল এাঞ্জানয়ারং প্রাঙ্গণে” কাচ, তামা, আযালদামানয়ম 
প্রীত উৎপাদন বা নচ্কাষণ: কয়লা থেকে আলকাতরা এবং আলকাতরা থেকে ন্যাপ্থাঁলন 
ও পাঁচ প্রস্তুতের প্রণালট: স্নো, পাউডার ও গৃন্ধসার তৈরির পদ্ধাত; কার্পাস তুলোর বীজ 
থেকে 'বনস্পাতি' ঘি তৌরর উপায়; খাদ্যসামগ্রী সংরক্ষণ ও দটনজাত করার প্রণালী প্রভাত 
সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্া। 

এবারকার প্রদর্শনীর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, রাশি রাশ ধনাঁক্ুয় মডেলের 
সাহাযে বৈজ্ঞানিক তত্ব বোঝাবার চেষ্টা না করে এখানে যতদূর সম্ভব জ্ীনর্বাচিত এবং 
সক্রিয় মডেলের সাহায্যে সেইসব তত্র প্রয়োগ-প্রকরণও হাতেকলমে দেখানোর ব্যবস্থা করা 
হঁয়েছে। আমাদের দেশে এই আপাতল্লামান্য ঘটনার গৃরুঙ্ধ ও তাৎপর্য যে কী অসাধারণ, 
এই সঙ্গে আরও দুটি ঘটনার কথা মনে রাখলে তা বোঝা যাবে। সে দুটি ঘটনা এই 
প্রথমত, এএ্্রদর্শনীতে দুষ্টব্য মডেলগীল প্রায় সমসতই ছাত্রদের ধনজহাতে তোর, এবং 
ধদ্বতীয়ত, এখানে প্রদর্শিত বেশ কিছু বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও“ প্রয়োগ-প্রকরণ এখনও পযণ্তি 
ভারতের যন্াশল্পে র্যবহত নয়! যেমন, ছারজ্জর হাতে-গড়া ইলেক্ট্রোম্যাগৃনোটক 
পাম্পাটি এই প্রথম ভারতে প্রচ্তুত ডেল বলে জানা গেল । বায়ু-বদ্যুৎ উৎপাদন এবং 
সৌর. ও আণাঁবক শান্তি আহরণের ্রািয়াগীলও এখনও পর্যন্ত পরীক্ষামূলক স্তরে। 
বদচুৎগাঁলত ডইংরুম, সত্যানথ্যা নির্ধারক যন্ত্র, একচাকার রেল প্রভূত অনেক কিছুই এদেশে 
ব্যবহৃত হয় মা। এ ছাড়া আদরো কতকগুলি মডেল সম্বন্ধে বলা*যায় যে, ভারতে এদের 
ব্যবহার খুবই সীমাবদ্ধ কিংবা অনগ্রসর। যেমন, এখানে প্রদার্শত বহু কলকক্জা ও 
যন্তরপাতর নর্মাণাশলেপস আমাদের দেশ ভয়াবহরকমে পশ্চাংপদ। যেমন, তাপাবদাদৎ 
উৎপাদনের ব্যবস্থা থাঁকলেও এর যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদান করতে হয়। 

যাদবপুর এঁ্জানয়ারিং কলেজের ফন্ত্াশংপ ও বিজ্ঞান প্রদর্শনী নিঃসন্দেহে আরেকবার 
প্রমাণ করেছে যে. আমাদের দেশের দখজ্ঞানী ও এাঁ্জনিয়াররা, শুধ তত্গত বিদ্যায় নয় হাতে- 
কলমেও, আধশীনক উন্নত ষন্ত্রবিজ্ঞনে দুত পারদার্শতা লাভ করছেন। দ্রুত তাঁরা জটিল 
বৃহৎ যন্দ্াশল্প-পাঁরকজ্পনা-পাঁরচালনার যোগ্য হয়ে উঠছেন। বাঁশ রাশ স্টাকা বায় করে 
এদেশে তথাকাঁথত বিদেশী বিশেষজ্ঞ আমদানির রেওয়াজ যে অধক্লাংশ ক্ষেত্রেই শ্বেত- 
হস্তী পোষার “ফ্যাশন, এ'রা তা হাভেনাতে *্প্রমাণ করে শদচ্ছেন। কিন্তু প্রশ্ন ই £ দেশের 
গভর্নমেন্ট ও বড় বড় শিল্পপাতিরা এই সরল সতাগটকে স্বকার করেন ক? দেশটা শিল্পে 
ও সরকারী পাঁরক্পনাগযীলতেে বিদেশী বিশেষজ্ঞের পাঁরকর্তে দেশী এাঁঞজীনয়ার ও 
শবজ্ঞানদের বোঁশ বাঁশ নিয়োগ করে এবং দুত ও অবাধ গশল্পাবসতারের নীতি গ্রহণ করে 
জাতির এই শিজ্ঞানপ্রাতভনকে ব্রথায্যাগ "মর্যাদা দিতে ও তার ভাবষ্যত 'বকা্চশ্র পথ 
উন্মোচন করতে তাঁর কি প্রচ্তুত? ' মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


|| সায়য়িকী ॥ 


মাঁকনি মৃগয়ার জাল 


ইতিহাসের গাঁতি-নিয়মে জনসাধারণের শান্ত আজ ক্রমবর্ধনশীল। তাই গত এক বংসরের 
মধ্যে আমরা দেখলাম কোরিয়ায় যুদ্ধাবরাতি, আর ইউরোপে চতুঃশন্তির অধিবেশনের 
আয়োক্তন। বলা বাহুল্য, শান্তি এখনো মেঘমূন্ত নয়, মানুষ এখনো মানুষের শিকার 
কৌনয়ায়, মালয়ে, আফ্রিকায়, এঁশয়ায়_আর আমেরিকায়ও। মুনাফার মৃগয়া এখনো মানুষের 
মূগয়ার জন্য জাল-ক্ষেপণ করছে দেশে-দেশে, মিশরে, তুরস্কে, আরবে, ইরানে”_আর 
আমাদেরও ঘরের মধ্যে সঙ্গোপনে, আর আমাদেরও ঘরের দুয়ারে--ভাইএর জশবনে। 


পাক-মার্কন সামারক সহায়তার গোপন আলোচনা স্বভাবতই সমস্ত এঁশয়া জুড়ে 
দুশ্চিন্তার ছায়া সৃষ্ট করেছে। ডলার-দস্য কোনো দেশ কোনো জাঁতকেই নিশ্চিন্ত বা 
নিরপেক্ষ থাকতে দেবে না, দসঢূতার প্রকৃতিই অবশ্য তা। পাঁকস্তান নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র রাষ্ট্র 
হিসাবে যে-কোনো রাষ্ট্রের সঙ্গে সান্ধবন্ধ হতে পারে, সে সন্ধি শান্তি বা অনাক্রমণ সান্ধ 
হলে সকল রাষ্ট্রেই তা অনুমোদন করা শ্রেয়, অনুসরণও করা কর্তব্য। কিন্তু 'সামারক 
চান্ত'--সামরিক শন্তি-যোজনার ব্যবস্থূ্-বিশেষ করে পৃথিবীর বর্তমান পাঁরাস্থিততে, 
এশিয়ায় 'ব্রাটশ-ফরাসী-ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদের পিছনে মান সাম্রাজ্যবান্দর মুনিবপনা 
লক্ষ্য করলে, আরবে, ইরানে, শ্যমে মাঁক্ন যৃদ্ধবাদীদের প্রতাপ প্রভুত্ব স্মরণ করলে, 
এঁশয়ার কোনো দেশই পাক-মাকিনি-সামরিক সহামতার প্রস্তাবকে মঙ্গলকর মনে করবে 
না। প্রতিবেশী সানে ভারতবাসী আমরাও নাশ্চতই উদ্বিগ্ন বোধ করব যে, আম্রাজ্য- 
বাদীদের যুদ্ধ-চক্রান্ত আমাদের ঘরে ধরেছে; স্বাধীনতার বহু সংগ্রামে যাঁরা আমাদের 
সহযোগী ছিলেন সেই পাকিস্তানের জনসাধারণের জন্যও আমরা ' নিশ্চয়ই দুশ্চিন্তাবোধ 
করব। কারণ, মার্কন সহায়জয় ও প্ররোচনায় ছকোট পাঁকিস্ভানবাস্প যাঁদবা ছন্রিশকোঁটি 
ভারতবাসীর বিঘ্য উৎপাদন করতে পারে, দুই রাষ্ট্রের জীবনকে অশান্তি ও বিদ্বেষে খনন 
করে তুলতে পারে--নিশ্চয়ই ভারতরান্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে মার্কন-পৃষ্ট পাকিস্তানও 
সফল হতে পারবে না; দক্ষিণ কোরিয়ার মাকিন তাঁবেদাররা কি ডালেসের প্ররোচনা মতো 
উত্তর কোরিয়ান বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা করে জয়ী হতে পেরেছে 2 না, আমোরকাই পেরেছে 
ক্ষুদ্র উত্তর কোরয়ান্র স্বাধীন মানুষকে এখনো পরাভূত করতে ১ মার্কন 'সামারক সহা- 
য়তায়’ বর$ পাঁকস্তানই সর্বাগ্রে খোয়াবে তার, স্বাতন্ত। খোয়াবে তার শান্তি, খোয়াবে 
তর আত্ম-বিকাশের-আঁধকার এবং শেষ পর্যন্ত হবে কোরিয়ার মতো মাঁকন সাগ্রাজ্যবাদশ 
চক্রান্তের যদদ্ধক্ষেত্র, স্বাধীনতার ধৰংসক্ষেত্র। মানরতার সি সমাধি-ক্ষেত্র। 

১ বল রাহল্য, পাকিস্তানের এই বিষম পাঁরগাম থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে- আত্ম- 
চেষ্টায়; ভারতবাসী বা দুনিয়ার শান্তিকামী মানুষ শু তাঁদের হঠুশয়ারু করতে পারে, 


৪৮৮ পরিচয় ,[ পৌষ 


তার বোঁশ কিছু করতে পারে না? আমরা জানি পাকিস্তানের শাসক-গোম্টী জেনে বা 
না-জেনে আজ সাম্রাজ্যবাদী জালে পা বাড়াচ্ছে_এই শাসকগোষ্ঠীর সাম্াজ্যবাদ-বিরোধী 
কোনো বাঁলম্ঠ এ্রীতহ্য নেই, গণতান্ক কোনো সাঁস্থর চেতনা নেই। তা আছে 
প্যাকস্তানের সাধারণ মানুষের, আর তা আছে পাঁকস্তানের বুদ্ধিবাদী যুবশান্তর। আমরা 
{বশেষ করে পাকিস্তানের গণতন্ত্র ও বাদ্ধিবাদীদেরই মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকব; কারণ 
পাঁকস্তানেরঃজনসাধারণের আজ তাঁরাই মুখপান্র, পাকিস্তানের এই শত-সংগ্রামের সহযোগী 
বন্ধুদের আমরা বলব-_ তাঁদের সাধের পাকিস্তানের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন, ভারত-পাক 
শান্তি বিপন্ন, এশিয়ার ভাবষ্যং বিপনন । দঢচিন্তে তাঁরা দণ্ডায়মান হোন-_ স্বাধীনতার 
পক্ষে, শান্তির পক্ষে, পাঁকস্তানের জনমতকে জাগ্রত কর্ন মার্কিন-চক্রান্তের বিরুদ্ধে; 
শাসক-গোষ্ঠীকে সেই জনমতের চাপে নিবৃন্ত করুন_এই আত্মঘাতী চুঁন্ত হতে, আজাদ 
পাকিস্তানের প্রতি বি*বাসঘাতকতা থেকে । 





মার্ক-পাঁকস্তান এই চুন্ত-পাঁকস্তানের মানুষের বিরুদ্ধেই মাকনের চক্রান্ত! 
ভারতবর্ষের মানুষের তাতে দৃশ্চিন্তা ঘটলেও 'দিগন্রান্ত হবার উপায় নেই। আমাদের 
প্রয়োজন-_ভারত-পাঁকস্তানের সম্পর্ককে আলাপ-আলোচনা, বোঝাপড়ার মাধ্যমে আরও 
সংশয়মূত্ত, আরও সৌন্রান্রহূলক করে তোলা, ভারতের মধ্যকার পাঁকস্তান-বিরোধী ও 
সাঞপ্রদাঁয়কতাবাদ সমস্ত প্রচার-প্ররৌচনাকে আরও প্রবলভাবে প্রতিরোধ করা এবং দুই 
দেশের জনশীল্তকেই সাম্রাজ্যবাদ যুদ্ধ-চন্রান্তের বিরুদ্ধে ৪মাত্সরক্ষায় সমসংহত করে তোলা। 


প্র পাকিদ্তান স্যাঁহত্য সম্মেলন ৯ - 


আশ্বস্ত বোধ" করবার মতো কারণ আছে। পাঁকস্তানের জনমত ক্রমশ প্রবল হচ্ছে; 
পাকিস্তানের বাদ্ধজীবী ও যুবশান্ত জাগ্রত; শুধু জাগ্রত নয়, তারা প্রাণচণ্চল, কর্মো- 
নমুখ উ তার প্রমাণ পূ্ব-প্াকস্তানে সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগ। , ডঃ মুহম্মদ শহাদুলাহ, 
কাজী মোতাহের হোসেন প্রমুখ শতাধিক পূর্ব-পাকিস্তানী বন্ধুর স্বাক্ষরিত প্রচারপত্র 
আমাদের হস্তগত হয়েছে; নিতান্ত স্থানাভাব না হলে তা আমরা সম্পূর্ণ প্রকাঁশত করে 
উপহার দিতাম বাঙালী পাঠক-সাধারণকে। আমরা জান-ুতাঁদের প্রচ্তেকাঁট কথার সঙ্গে 
আমরা সকলে একমত। সমস্ত বাঙালীর হয়েই তাঁরা ঘোষণা করতে চান সাঁহত্য সম্মেলনে 
এই মূল সত্য ঃ ‘2 
* আমাদের মূলমন্ত্র হচ্ছে সাহত্য ও সংস্কীতর জন্য পূর্ব বাংলার শিল্পী 
২. সাহিতিকদের ব্যাপকতম এক্য। 
রি ও পে সাজ 
নিশ্াঁজিত করা আমাদের পবিন্র,দাঁয়স্ব। 
বা ভিডি Sel EH 
ধারায় এগিয়ে নয়েত্যাওয়া। 


* আমরা বিশবাস, কার, সকল রকম 'বকৃতি, কুসংস্কার, কুপমণ্ডুকতা এবং জাঁত- 
ধর্ম-র্ণ ও অনপ্রদায়গত*সকলরকম বৌ'রভাবের বিরদ্ধে মানবতার আদর্সই হয়ব 
-বাংলা সাহত্যের উপজীব্য! 
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* আমরা চাই রাষ্ট্রে ও সমাজজীবনের সকল ক্ষেত্রে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তার 
ন্যায্য মর্যাদা ও আধকার পাক। 


* আমরা পাঁকস্তানের সকল অংশের. সামাঁগ্রক উন্নীতিতে বি*বাসী। পাঁকস্তানের 
{বাভিন্ন ভাষাভাষী সাহত্য-সমূহের পাঁরপূর্ণ বিকাশের পথকে বাধাম্যন্ত করার 
সামাঁগ্রক প্রচেষ্টার উপরেই সমগ্র পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক অগ্রগাঁত নিভ'রশীল। 


* বাংলা সাঁহত্যের প্রাত আমাদের কর্তব্য পালনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাকিস্তানের 

অন্যান্য সকল ভাষা.ও সাহত্যের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও কল্যাণ কামনা কারি। 

এই সামাগ্রক উন্নাতির জন্য সাধ্যমত সাহায্য দিতে আমরা সকল সময়েই প্রস্তুত 
থাকব। রঃ 


আভনন্দন জানাই পূর্ব-পাঁকিস্তানের বন্ধুদের। গৌরব বোধ কার তাঁদের আত্মদানে, 
শ্রদ্ধা-নিবেদন কার তাঁদের মহৎ সাধনায়__জানি না পশ্চিম বাঙলার সাহাত্যিক কেহ তাঁদের 
সম্মেলনে যোগদান করতে সক্ষম হবেন কনা, কিন্তু নঃসংশয়ে জানাই পূর্ব-পাঁকিস্তানের 
“এই পরিচিত অপাঁরাঁচত সতীর্থদের__তাঁদের সাধনা ও আমাদের সাধনা এক আঁভন্ন £ সৃষ্ট, 
সৃষ্টি, সৃষ্ট! “মানবতার আদর্শই হবে বাঙলা সাহিত্যের উপজীব্য।' . 


৯৯. 


{নিখিল বঙ্গ সংস্কৃত সম্মেলন * 


আশ্বস্ত বোধ করবেন, পূর্ব-বাঙলার বন্ধুরাও পশ্চম-বাঙলার সম্প্রাতি প্রচ্চুরত “নাখল বঙ্গ 
[সং্কাত সম্মেলনের’ আবেদনপন্রে। শ্রীফ্ক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, যাঁমনী .রায়, প্রমুখ বাঙলা 
দেশের শিল্পী, সাঁহাঁত্যক, অধ্যাপক ও বহু সুধীজনের স্বাক্ষারত এই * আবেদনপত্র 
“বাঙলা দেশের গৌরবোজ্জবল এীতহ্যকে প্রবহমান ধারায় এঁগয়ে নেবারই” এক্টা আবশ্যকীয় 
প্রয়াস। : Ee 
* ৬ 

এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য বাঙলার লুপ্তপ্রায় লোকসংস্কৃতির প্রাতি দেশবাসীদের সচেতন 
করে দেওয়া এবং সেই সঙ্গে যে সব লোক-শিল্প ও শিল্পী উৎসাহের অভাবে আজ ধবংসো- 
ন্মুখ, তাঁদের মধ্যে নতুন প্রাণসণ্টার করা। বলা বাহুল্য, শুধুমাত্র দর্শকের মনে আনন্দোৎ- 
'পাদনই সম্মেলনের লক্ষ্য নয়, আনন্দের মধ্যে দিয়ে তাঁদের আত্মসচেতন করে তোলাই . 
সম্মেলনের মুখ্য উদ্দেশ্য । বক্তৃতা দিয়ে বা সভা-সাঁমীত করে একাজ হবার নয়।' কেননা 
সাক্ষাৎ যোগ না ঘটলে লোকসংস্কৃতির প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে ধারণা হওয়া অসম্ভব। নগরবাসী 
খর নকলনবীশত্দৈর দ্বারাও উদ্দেশ্য সাধন হবে না। তাই প্রকৃত গ্রামীণ গুণী শিল্পীদের , 
কজোট করে বাঙলার*্লাভন্ন জেলায় প্রচলিত যাত্রা ও পূতুলনাচ, ছড়াগান, কীর্তন, রাম- " 
, ভাটিন্নালী ও আউল-বাউলের গান, তরজা, রুবিগান ও কাঁবর লড়াই ইত্যীদি শোনাবার 
দায়িত্ব বঙ্গ-সংস্কীত সম্মেলন গ্রহণ করেছে। বাঙলার দেশজ নৃত্য ও নাট্য ছাড়াও, এই 
প্রদেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গত এবং বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, দ্বজেন্দুলাল, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের 
গান উপযুক্ত গায়ক-গাঁয়কাদের দ্বারা পাঁরবেশন করবার দায়িত্বও সম্মেলন গ্রহণ করেছে। 
হালের অতি আধ্বানক সঙ্গতও সম্মেলনে শোনানো হব্ে। শুধু সঙ্গীত, নৃত্য-নাটকের 
মধ্যেই সম্মেলনের কার্যাবলী সীমাবদ্ধ থাকবে না সম্মেলন দেশজ িতশিলুশ ও কুটির- 
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শিল্পের নানা 'নদর্শনও উপস্থাপিত করবার ইচ্ছা রাখে। বাঙলার লোকসংস্কৃতির 'বাঁভনু 
দিক এবং বাঙলা সংস্কৃতির ধারা সম্বন্ধে উপযুস্ত মনীষাঁদের বন্তৃতার ব্যবস্থাও সম্মেলন 
করবে। এক কথায় সংস্কৃতির আয়নায় বাঙালী যাতে নিজের বর্তমান চেহারাটা পাঁরচ্কার 
- দেখতে পায়, আত্মসচেতন হয়, ভাবধ্যতের দিকে. সচেতনভাবে অগ্রসর হতে পারে, বঙ্গ 
সং্কাত সম্মেলন সেই চেষ্টাই করবে। 


' এই} বিরাট উদ্দেশ্যে যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার আয়োজন স্বল্পকালের মধে 
সুসাধ্য হবে কিনা আমরা জানি না। কিন্তু আয়োজন সুষ্ঠ হওয়াও বাঞ্ছনীয়, এবং বিলম্বিত 
না হওয়াও প্রয়োজন+- উদ্যোন্তাদের সঙ্গে দলমতনির্বশেষে সকলের সায় সহযোগিতাতেই 
তা দ্ধ হতে পারে; এবং সিদ্ধ হবে, আমরা এই কামনা কাঁর। 


চর 


বঙ্গ সাহিত্য সমাবেশ 


তি 
সংরক্ষণ” এই উদ্দেশ্য নিয়ে 'বঙ্গ-সাহত্য সমাবেশ" নামে যে সংস্থা প্রাতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছে 
তারও শুভষান্না কামনা করবেন সকলে । কথাটা .পাঁরচ্কার হয়ে উঠছে ক্রমশ- বাঙলা 
শিল্পী ও সাহাত্যকরা দিনের পর দিন অনদুভব করছেন মতের পার্থক্য সত্বেও তাঁদের এক 
. আবশ্যকীয়; দ্বিতীয়ত, তাঁদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যও চাই সংগঠন। সমাবেশ’ সেই 
বোধেরই অভিব্যান্ত। এখন চাই-_তাকে সাংগঠনিক র্‌ূপদান। উদ্যোন্তাদের সহযোগিতা 
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le প্রগাতি লেখক সংঘের মত ও পথ 


পাঁরচয়'-সম্পাদক সমীপেষু - 
 কার্তক সংখ্যা 'পারচয়ে' “বাংলা প্রগ্থীত লেখক সংঘে”র সহকারী সভাপাঁত-মন্ডলী 

শ্রীআঁজত দত্তের পদত্যাগপত্রে তানি দুটি বন্তব্যের অবতারণা করেছেন। এ সংখ্যাতেই 
সংঘের পক্ষ থেকে একটি সংক্ষপ্ত চাঠ প্রকাঁশত হওয়ার পরও সে-ীবষয়ে আরও 'বস্তৃত- 
ভাবে 'িববেচনা করা দরকার বলে মনে করছি। 

অজিতবাব জানিয়েছেন, “সংঘের স্মাহাত্িক মতামতের” সঙ্গে তাঁর “গুরুতর মতভেদ” 
[ছে । এবং "দ্লাজনৌতিক মতবাদের ভান্ততে সাহাত্যিক সংঘ বা গোষ্ঠী গঠনে”ও তান 
পাতত জানিয়েছেন। টি 
্বতায় বন্তব্যাটই আগে ধরা যাক। আঁজতবাবূর ধারণা, বাংলা প্রগাঁত লেখক সংঘ 
মতবাদের ভিত্তিতে গঠিত গাহাত্যক সংঘ। সকলেরই জানা আছে যে, পূর্ব 
প্রগাত লেখক ও শিজ্পী সংঘ থেকে সংঘের বর্তমান নাম-পারবর্তনের সময় একাঁট 
প্রকাশিত হয়। এবং তারই 'ভাঁভুতে সম্মেলনে একটি মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
গ্ীজতবাবু সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। তান যাঁদ তখন সেই প্রস্তাবের মধ্য কোথায় 

থায় রাজনোৌতিক মতবাদ থেকে যাচ্ছে দৌখয়ে দিতেন, অবশ্যই সে-বষয়ে আলোচনা ও 
ংশোধন করা যেত। কারণ “বাংলা প্রগাঁত লেখক সংঘ’কে দলীয় রাজনোৌতিক মতবাদের 
প্রাতভূ করার কোনোই উদ্দেশ্য সংঘের সদস্যবৃন্দের ছিল না, এবং এখনও নেই। ৮ 

তবে এমন খুবই হতে পারে যে, সংঘের কোনো কোনো সদস্য কোনো কোনো রাজনৈতিক 
গাতাদর্শে বিশ্বাসী । যে-কোনো গণতান্িক প্রতিষ্ঠানে (সে ফুটবল বা থিয়েটার ক্লাব হলেও 
[াত নেই!) এ-রকম ‘বাভিন্ন মত্বলম্বী লোক থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু সংঘের কোনো 
সদস্য, তান যতো শবখ্যাতই হন না কেন, তাঁর ব্যান্তগত রাজনোৌতিক মতাদর্শের জন্যে সংঘকে 
দয় করা অসঙ্গত। 'বশেষ রুরে সংঘের পক্ষ থেকে যখন গৃহীত প্রস্তাবে সাহিত্য- 
বাহর্ভত কোনো "বিষয়ে আগ্রহ দেখানো হয়নি, তখন তো বটেই ! 

আর রুজনৈটিতক মত-নিরপেক্ষভাবে সমস্ত সদব্রাদ্ধসম্পন্ন সাহিত্যিক এ-সংঘের 
ঈ্-ত্ঠানে যোগ দিতে পারেন বলেই তো হীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত এর অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন; 
ঘসনোজ বস; এবং শ্রীজগদণীশ ভট্টাচার্য মহাশয় ভাষণ দেন; হি অতি রম 
'খকও অপাধকের থাকেন না। 

কাজেই বাংলা প্রগতি লেখক সংঘের বিষয়ে অজিতবাব্ুর যে রাজনশীতি-সাপেক্ষতার 
ধারণা, সেটা অমূলকই বলতে হবে। আঁজতবাব্যু যাঁদ কেবন্দ“খারণা'র বলরতাঁ না থেকে 


ত পছ ক যং জং জে নেন ব্রার ভিন 
বির 
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এবার “সংঘের সাহাত্যিক মতামতে”র প্রসঙ্গে আসা যাক! এ-বিষয়ে বিস্তারত জ। 
সুযোগ আজতবাবূর কোথা থেকে হয়েছে জানিনে। কারণ সংঘের সাহিত্যিক মতাম 
কোথাও বিধিবদ্ধ হয়েছে বলে আমার অন্তত জানা নৈই। হয়তো সংঘের.সদস্যদের মাঃ 
কেউ কেউ প্রবন্ধ বা সাহিত্যালেচনার সময়ে মতামত জানিয়েছেন। কিন্তু সেই সব মন্ত 
এবং বন্তব্কে অবশ্যই সংঘের মতামত বলা "চলবে না! প্রকৃত প্রস্তাবে, এই সাহা 
মতামত নিধণরণই সংঘের আসল -কাভ্-যেবিষয়ে এখনও যথেষ্টউভাবে মনোযোগ দেও] 
হয়ে ওঠোঁন। এ 

কথা উঠতে পারে, লেখক-সংঘের লেখকবৃন্দ তাহলে এক্যবদ্ধ হবেন কিসের ভিত্তিতে 
সে হচ্ছে তাঁদের পাব্রিপাশ্বিকি জীবন-সম্বন্ধে সচেতনতা এবং মানাবক মূল্যবোধে গভন, 
প্রত্যয়! অর্থাৎ তাঁরা বলছেন, আমরা এমন সাহত্য চাই, যা বচিন্র সুখ-দুঃখময় আমাদে ' 
দৈনন্দিন জীবনকে প্রাতফলিত করবে, আমাদের স্বদেশ ও স্বজাতির দুর্দিনে পথ দেখাত; 

অজিতবাবূর “নিজস্ব মতামত” যাই হোক, যে কোনো শুভব্ান্ধসম্পন্ন সাহিত্যিকের 
পরম আশ্রয় হচ্ছে উপরোন্ত ও মানাবক প্রত্যয়। এবং 'মতামতে" আজতবাবদ যাই বলদ 
[তিনিও শভব্নাদ্ধসম্পন্ন শক্তিমান কবি বলেই মানবিক মৃলাবোধকে উচু করে ধরেছেন তাঁ 
কাব্যে। দজ্টান্ত--তাঁরই রচিত ‘নষ্ট চাঁদ' কাবগ্রন্থ এবং তার পরবরতৃর্ট:কবিতাগ্লি। i 
* আর শুধ আঁজতবাবুই "নন, আন্ত আমাদের দেশের অনেক সাহাত্যকই এইভ, 
স্বদেশ, ও স্বজাতির কল্যাণে মানবিক প্রেমে উদ্বুদ্ধ স্যাঁহত্য রচনা করছেন। সাহতি 
হচ্ছেন জাতির ধিবেক। তাই বান্তগতভাবে সাহাতাকরা নিজের তাঁগদেই রচনা করছে 
এই সাহিত্য। আর এইভাবেই রচিত হ'য়োছিল আমাঙ্ছদর শ্রেষ্ঠ এরীতহ্যের প্রতীক চণ্ডীদানে 
পদাবলী, মধ্দসূদনের কাব্য, দীনবন্ধুর নাটক এবং রবান্দ-সাহত্য। বাংলা প্রগাতি লেখ; 
সংঘ শুধ: বলে চায়--“আপনারা তো সংসানঠিতাই রচনা করছেন, আর নিজেদের মর 
পরস্পরের লেখা নিয়ে আলোচনাও করছেন; আসন সেই আলোচনাগদ্ীলকে এলোমেলোভাে 
নষ্ট হতে না দিয়ে এক জায়গায় বসে সংঘবদ্ধভাবে আলোচনা কাঁর। আমাদের আলোচনা 
দ্বারা পরস্পর লাভবান হই!” নব 

এই হচ্ছে বাংলা প্রগতি লেখক সংঘের ব্যাপক গণতান্তিক* ভাঁত্ত।' আক্ততবাব এব! 
তাঁর “সাহিত্যিক ব্ধুদের” এতে আপত্তি ঘটল কিসে জ্যাননে। কিন্তু তাঁরা খাদ” দূরে =: 
সরে থেকে য্যন্তি-প্রমাণ দিয়ে সংঘের ভ্র2ুট ও অসম্পূর্ণতা দেখিয়ে দিতেন, বিশেষ উপক ; 
হত। 'বিষয়াট তাঁদের পানার্বচারের অপেক্ষা রাখে । ০ + বিনীত. বব 


নখ রাঃ, 











